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ЕСТЬ В РОССИИ… 
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Однажды в начале лета в доме моем раздался телефонный 
звонок. Взяв трубку, услышал я голос товарища своего, 
ленинградского поэта Антонина Чистякова: 

— Обращаюсь к тебе от имени Федора Александровича 
Абрамова с просьбой, — проговорил Антонин, поздоровавшись. — 
Не можешь ли ты покатать нас с Федором Александровичем на 
своем «Москвиче» по Лужскому району и Новгородчине? Недельку 
хотя бы. Понимаешь, задумали мы с ним написать в соавторстве 
неторопливый очерк о землях Нечерноземья, а если получится, то 
и серию очерков, — пояснил Антонин. — Название для первого 
очерка, которое и тему его определяет, уже имеется: «Пашня живая 
и мертвая». Темы других очерков обсудим в пути. Федор 
Александрович предлагает еще что-нибудь о красоте написать. 

— О какой красоте? — не понял я. 

— Ну, вообще… Которая человека окружает или окружать 
должна, которая настрой ему хороший создает, жить помогает 
веселее, с радостью. Но об этом позже. Как ты в принципе к 
просьбе Абрамова и моей относишься? Мне кажется, что такая 
поездка и для тебя небезынтересной будет. Строгого маршрута мы 
не выбираем, будем ориентироваться по обстановке и по 
настроению, но конечная цель пути — моя деревня Жуково в 
Боровичском районе, ты ее знаешь. В очерке отталкиваться 
начнем от угора, на котором изба прародителей моих стоит. Ну так 
как? Выкроишь недельку? 

— Недельку, пожалуй, смогу. 

— Тогда договорились. Приезжаем с Абрамовым в Лугу в 
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следующий понедельник. 
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С писателем Абрамовым познакомился я в доме творчества 
«Комарово». В ту пору учился я заочно в Литературном институте, 
и комиссия по работе с молодыми авторами при Ленинградской 
писательской организации нет-нет да и подбрасывала заочникам 
литинститутовцам бесплатные путевки (только зимой) в 
писательский дом. В «Комарово» соседом моим оказался 
невысокого роста человек, коренастый, заметно 
прихрамывающий, с неприветливым выражением лица. Даже 
сталкиваясь с ним в коридорных дверях, я не решался кивнуть 
ему или поздороваться — так холодно и отчужденно смотрели на 
меня из-под крутых надбровных дуг затененные, без блеска, глаза. 
Упрямо вздернутый подбородок и жесткая линия губ придавали 
лицу моего соседа выражение какой-то прокурорской строгости. 
Однажды за завтраком хмурый сосед подошел к нашему столику и, 
обращаясь ко мне, спросил: 

92 
— То само, юноша, это вы живете рядом со мной? 

— Я. 

— Могли бы вы, юноша («юноша» у него звучало примерно как 
«козел»), не стучать машинкой спозаранку? 

— Могу конечно. — Я растерялся от неожиданного вопроса. — А когда 
можно стучать? 

— Ну, то само, хотя бы с восьми часов. 

— Хорошо. 

— Капризничает классик, — произнес чей-то голос, едва сосед мой 
отошел от стола, — видать, роман застопорился. Он сейчас над 
третьей книгой работает. 

— Кто это? — спросил я. 

— Федор Абрамов, — последовал ответ. 

По вечерам в доме творчества писатели играли в бильярд. В 
просторной комнате с высоким потолком стояло два бильярдных стола. 
Писатели, как правило, предпочитали играть на малом столе, большой 
пустовал. После ужина я заходил в бильярдную комнату и, 
пристроившись на стуле где-нибудь в укромном уголке, наблюдал за 
игрой. Вернее, за играющими. Одним из завсегдатаев бильярдной был 



Федор Александрович Абрамов. В свое время мне доводилось 
увлекаться игрой на бильярде, и тогда, наблюдая игру необщительного 
своего соседа, я с уверенностью определил: Абрамов далеко не мастер 
бильярдной игры, хотя большинство партий у своих партнеров 
выигрывает. Кий писатель держал неумело, плотно зажав его в кулаке, 
словно топорище плотницкого топора. И прицеливался по шару опять 
же не как стрелок по принципу «прицел — мушка», а как-то сбоку, 
словно намечал на бревне линию стеса. По шару не бил, а легонько 
тюкал. И оттого шары у него в лузу не «ложились», как принято 
говорить у бильярдистов, а мягко падали без всякого эффекта. 
Казалось даже, что соседу моему просто-напросто везет и в лузу 
заходят случайные шары. 

Как-то раз заглянув в бильярдную комнату, я увидел Абрамова, в 
одиночестве гоняющего шары по зеленому сукну стола. 

— То само, юноша, партию? — предложил Федор Александрович. 

— Можно. 

Очень быстро я повел в счете, и скоро сосед проигрывал мне пять 
«сухих» шаров. Федор Александрович нахмурился, помрачнел, 
принялся подолгу размышлять над каждым шаром, хромать вокруг 
стола круг за кругом. По всему было видно, что самолюбие писателя 
всерьез задето. Размочив наконец счет, он повеселел, пробормотал 
удовлетворенно: «Знаем мы, то само, как вы в шашки не играете». И тут 
же вкатил в лузу второй шар. Затем принялся играть с большей еще 
осторожностью, избегая всяких рискованных ударов, после которых 
могла возникнуть для меня «подставка». Такая манера игры стала 
выводить меня из равновесия, я все чаще и чаще промахивался и с 
трудом сдерживался, чтобы не спросить: «Федор Александрович, уж не 
корову ли вы проигрываете?» А Федор Александрович, не меняя 
тактики игры, понемногу догонял меня, приговаривая: «Знаем мы, то 
само, как вы в шашки не играете…» 

Понемногу я пообвык в доме творчества, втянулся в работу. Сидел 
целыми днями взаперти в писательской келье, стучал на машинке. 
Памятуя просьбу соседа, печатать начинал ровно в восемь часов утра. 
В это время Абрамов выходил на улицу делать зарядку. Из окна номера 
я видел, как он в старомодном лыжном костюме неумело разминается в 
заслеженном саду: размахивает руками, наклоняется, приседает. Потом 
тяжело, грузно припадая на ногу, бежит по наезженной дороге в 
сосновый бор. Видел я его и уходящим в лес на лыжах или 
возвращающимся из леса. У меня создалось впечатление, что Абрамов 
занимается активными физическими упражнениями отнюдь не из любви 
к спорту, а скорее из необходимости разогнать застоявшуюся кровь. 
Когда сосед мой пишет, я не знал. Стука пишущей машинки за стеной 



не слышал ни разу. При встрече Федор Абрамов по-прежнему смотрел 
на меня хмуро, на приветствие отвечал едва заметным кивком головы, 
но все чаще предлагал сразиться с ним на бильярде. Играл я с ним 
всегда в полную силу, никаких поблажек в игре партнеру своему не 
давал (даже кий мы выбирали жребием), но словесное общение 
писателя со мной в процессе игры не шло дальше одной его фразы: 
«Знаем мы, то само, как вы в шашки не играете». Только раз Федор 
Александрович вдруг поинтересовался: 

— В Ленинграде живете? 

— Нет, в Луге. 

— Как сюда, в дом творчества, попали? 

— От комиссии по работе с молодыми авторами. В Литинституте 
учусь заочно, вот предложили поехать… 

Писатель уколол меня быстрым взглядом, как бы прикидывая мою 
«молодость», спросил: 

— Работаете где? 

— В заготконторе сейчас работаю. Грузчиком. 

— Грузчиком? — с едва проклюнувшимся интересом переспросил 
писатель. — Живете не в Ленинграде, учитесь в Литинституте, 
работаете грузчиком. О! Может, и пишете еще? — по лицу Федора 
Александровича скользнула едва уловимая усмешка. 

— Пишу. 

— И что, всю жизнь работаете в заготконторе? 

— Да нет, третий год. Военное училище кончал, в армии долго 
служил, в газете работал. 

После этих слов писатель окончательно потерял ко мне интерес и, 
сдавая партию, молчал, поигрывая желваками скул. 

Кончался срок моего пребывания в писательской келье. Покидая дом 
творчества, я столкнулся в вестибюле с Федором Абрамовым. 

— До свидания, Федор Александрович, — попрощался я, — уезжаю. 

— Уже? — удивился писатель. — С кем же я теперь в бильярд играть 
буду? Ну, то само, счастливо, — проговорил он с неожиданной 
приветливостью в голосе и вдруг спросил: — Антонин Чистяков ваш 



приятель? 

— Мой товарищ. 

— Давно его знаете? 

— Несколько лет. 

— Что можете сказать о нем? 

— Что сказать? — не понял я. 

— Ну, то само, порядочный он мужик? Элементарно? 

— Порядочный. По крайней мере, я его знаю только таким. 

— Счастливо! — повторил Федор Александрович и, резко 
повернувшись, захромал по лестнице наверх. 
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Когда я пишу эти строки, ни Федора Абрамова, ни Антонина 
Чистякова, увы, уже нет в живых. И если трагическую гибель Антонина 
Чистякова перенес я как личную утрату близкого человека, то смерть 
Федора Александровича Абрамова ударила в сердце опустошающе, как 
невозвратимая утрата для всей русской писательской культуры. Такую 
боль я испытывал только после смерти Николая Рубцова, Василия 
Шукшина, Владимира Высоцкого. 

В отличие от прозаика Федора Абрамова, имя ленинградского поэта 
Антонина Чистякова не пользовалось столь широкой известностью. 
Многие читатели впервые познакомились с Чистяковым, прочитав 
остропублицистические очерки «Пашня живая и мертвая», «От этих 
весей Русь пошла…» — все, что успели Федор Абрамов и Антонин 
Чистяков сделать совместно в публицистике. Вот почему, прежде чем 
продолжить рассказ о встрече с писателями на лужской земле, хочу я 
коротко познакомить читателей с Антонином Чистяковым. 

Антонин Федорович Чистяков был всего на пять лет младше Федора 
Александровича Абрамова. Родился он в деревне Сушилово 
Боровичского района Новгородчины. В деревне Жуково, что в 
полукилометре от Кончанского-Суворовского и куда намечен наш 
писательский маршрут, проживала его мать Дарья Степановна. В 1931 
году, когда Антонину исполнилось шесть лет, Дарья Степановна 
умерла. Отец ушел на заработки, оставив малолетнего сына на 
попечение родственников. Мне довелось немало поколесить по 
Новгородчине с Антонином Чистяковым, не раз бывал я в его 
крошечной избенке в деревне Жуково, заночевывали мы с ним и у его 



старых теток в Боровичах. Помню, его тетя Ната рассказывала о том, 
как выжил Антонин в те трудные годы. Он приходил на нетвердых еще 
ножках в дом одной из своих теток, в котором и без него хватало 
голодных детских ртов, и жил в этом доме два-три месяца. Потом 
уходил к другой тетке. Его никогда не выгоняли, не намекали на «пора», 
он всегда уходил сам. Он знал уже, когда надо уходить. Тетя Ната 
говорила, что именно эта недетская проницательность и понимание 
жизни ребенком Антонином поражали в ту пору всех ее сестер. 

И еще запомнился мне один эпизод из биографии Антонина 
Чистякова, услышанный от тети Наты. Позднее я слышал о нем от 
многих родственников Антонина. Это произошло в начале сорок 
третьего года, накануне прорыва блокады Ленинграда. 
Семнадцатилетний рядовой Антонин Чистяков, призванный в армию со 
школьной скамьи, совершив лыжный марш в строю новобранцев по 
Ладожскому озеру, входил в заснеженный малолюдный Ленинград. И 
вдруг из встречной колонны изможденных людей кто-то крикнул: 
«Антонин!» Это был Павел Ефимов, двоюродный брат Чистякова, один 
из тех его братьев, мать которого привечала Антонина в своем доме в 
детстве. Не пришедший еще в себя от лыжного перехода, ослепший от 
света ладожских прожекторов, Антонин Чистяков все же узнал брата. 
Успел на ходу развязать мешок и бросил в руки Павла буханку хлеба — 
весь свой многодневный блокадный «НЗ». Потом Павел Ефимов 
говорил, что та буханка Антонина спасла ему жизнь. 
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После войны Антонин Чистяков закончил Новгородский педагогический институт, работал 

учителем в Боровичах и Тосно. Затем окончил филологический факультет Ленинградского 

университета, работал в калининской газете «Смена», в «Новгородской правде». В 

Ленинграде стал жить постоянно с 1969 года. 

В разные годы у Антонина Чистякова вышли в свет девять сборников стихов. Первый 

сборник — «Край мой Новгородский» — появился в 1955 году. Последний — «Твердыни» — 

вышел в Москве уже посмертно. Что можно сказать о стихах Чистякова? Да и можно ли 

вообще что-то говорить о стихах? Стихи надо читать. Кому-то они лягут на душу и сердце, 

кому-то не лягут, на то они и стихи. Доводилось мне видеть плачущих женщин в цехах 

лужской трикотажной фабрики, где частенько выступал Чистяков и читал свою «Мать», 

видел я и зевающих студентов на занятиях литературного объединения в Ленинградском 

университете, где Антонин читал те же стихи. 

Мое знакомство с Антонином Чистяковым состоялось в Москве в Литературном институте 

имени Горького на первой — установочной — сессии заочного отделения, где училась и его 

жена Наталья. По характеру Антонин Чистяков был исключительно спокойный, 

выдержанный и тактичный человек. И молчаливый. С ним хорошо было в дороге. Он не 

мешал разговорами, не мешал наблюдать, размышлять, любоваться. Лишь одна черта в его 

характере иногда раздражала меня: безответность. С одинаковой бессловесной 

безответностью сносил он и замечания хмельного швейцара, и брюзжание литературного 

критика, и нравоучения собственной жены. На любое проявление неудовольствия, 

направленное против него, Антонин Федорович отвечал всегда философским 

прерывистым вздохом: «О-хо-хо, хо-хо!» 
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В Литературном институте многие свои контрольные и курсовые работы по современной 

литературе выполнял я по произведениям Федора Абрамова. Творчество этого писателя 

знал — не побоюсь слова — превосходно. Порой мне казалось, что детство мое прошло не в 

деревушке Раковичи, что в десяти километрах от Луги, а в деревне Пекашино на берегу 

красавицы Пинеги. Бывая в своей деревне, я иногда путаю знакомых с детства мужиков и 

баб с абрамовскими братьями и сестрами. Так похожи мои деревенские и судьбы их на 

героев абрамовских романов и повестей. 



Помнится, написал я и отослал в Литинститут контрольную работу по абрамовской 

«Пелагее». О «Пелагее» тогда в газетах и журналах появлялось немало статей и рецензий. 

Многие из них меня не удовлетворяли. Сводились они в основном к тому, что Пелагея едва 

ли не напрасно прожила свою жизнь — без любви, без радости, приспосабливаясь и 

угодничая перед такими людьми, как малограмотный ревизор Петр Иванович, который, 

однако ж, умеет любому задать науку, как задал Пелагее, — насчитать пять тысяч рублей 

недостачи или не насчитать. Что вся жизнь Пелагеи была подчинена накопительству, 

тряпкам, которые дочь ее Алька после материной смерти разбазарила за два дня. И в 

результате, мол, закономерный финал: всеми покинутая Пелагея умирает в пустом доме. 

Ох как не согласен я был с подобной односторонней трактовкой сложного образа Пелагеи. 

Да я ли один? 

Как-то в городской нашей лужской библиотеке состоялась читательская конференция по 

абрамовской «Пелагее». Присутствовал на этой конференции и профессиональный критик 

из Ленинграда — румяная пухленькая дамочка лет тридцати пяти, вся в белых кружевных 

оборочках. И при ней здоровенный неопределенных лет товарищ присутствовал, чем-то 

похожий на нашего заготконторского конюха — возчика Петю Квашню, то ли муж ее, то ли 

приятель, то ли тоже критик. Много разных мнений по повести Абрамова «Пелагея» 

высказано было на той конференции читателями и критиком. Критик особенно на Пелагею 

наскакивала, все простить ей не могла, что та из колхоза на пекарню сбежала. Что ради 

куска хлеба честь свою женскую в грязь втоптала, мужнюю любовь предала, морально-

нравственно себя опустошила. 

После выступления критика поднялся из конференц-читательских рядов пожилой 

мужчина и принялся так говорить: 

— Как мы знаем, товарищи, одной из главных задач нашей литературы является: отразить, 

запечатлеть время, в котором мы живем, нашу действительность. Каждый писатель 

стремится выполнить эту задачу, но не каждому удается сделать это по разным причинам. 

Одному таланта не хватает, другому — гражданской и писательской смелости, третий 

просто-напросто жизни не знает, а порой и знать ее не хочет. Федор Абрамов, на мой взгляд, 

тот самый писатель, по произведениям которого потомки наши нелегкое и сложное время 

наше изучать будут, людей его. Тех самых людей, которые войну мировую вынесли и 



послевоенные годы. 

Образ Пелагеи считаю большой удачей автора. Абрамовская Пелагея не ходячий 

запрограммированный робот, лишенный каких-либо недостатков, а живой человек. 

Понятно, что война и голодные послевоенные годы, когда на руках у нее зачах первенец, не 

могли не отметить Пелагею своей печаткой. Хлеб для нее стал символом жизни, 

благополучия и счастья ее детей. Но символом не только для живота, а и духовным, 

приносящим радость и удовлетворение. Вот почему, на мой взгляд, так стремилась Пелагея 

к пекарне, где работать было совсем не легче, чем колхозной дояркой. Ради этой мечты и 

допустила она до своего тела Олешу-рабочкома. Подчеркиваю: до тела, но не до души, как 

уверяет здесь молодой критик. Для Пелагеи Олеша был просто грязью, которую она 

ежедневно месила утром и вечером голыми ногами. И она изгнала эту грязь из своего тела 

в бане двумя вениками. 

Молодой критик уверяет нас, что тяга к хлебу лишила Пелагею всех радостей жизни. 

Прошу прощения, но и здесь не согласен. Самые светлые минуты Пелагеиной жизни 

связаны именно с пекарней, с трудом, хотя этот труд возле раскаленной печи, когда даже 

кирпичи сгорают от жара, отобрал от нее здоровье и саму жизнь. Помните, как там: Пелагея 

шла в пекарню как на праздник, с музыкой в душе. А как радовалась она, когда удавались 

хлеба, как гордилась своим трудом! 

Или вспомним другой эпизод, когда Пелагея две недели днем и ночью подряд выхаживала 

больного мужа (дай бог каждому такую жену), а потом пришла на пекарню и как бы заново 

почуяла хлебный дух. Ведь она плакала от радости и, прошу прощения за избитое слово, от 

счастья. А как иначе назвать эти слезы, этот порыв души? Не многие из нас, сидящих здесь, 

могут похвастаться, что плакали подобными слезами. Как можно утверждать после этого, 

что Пелагея прожила жизнь без радости. Она умела радоваться и удачным хлебам, и 

красоте своей дочери Альки, и красоте природы. Позвольте прочитать вам несколько 

строчек из повести. 

Мужчина достал из кармана очки, пристроил их на носу и, взяв в руки журнал, принялся 

неторопливо, с чувством читать: 

— «Река встретила Пелагею ласково, по-матерински. Оводов уже не было — отошла пора. 

Зато ласточек-береговушек было полно. Низко, над самой водой, резвились, посвистывая. 



Остановившись на утоптанной тропке возле травяного увала, Пелагея с удовольствием 

наблюдала за их игрой, потом торопливо потрусила к спуску: у нее появилось какое-то 

озорное, совсем не по возрасту желание сбросить с ног ботинки и побродить в теплой воде 

возле берега, подошвами голых ног поласкать песчаный накат у дресвяного мыска». 

Книголюб кончил читать, приподнял очки и оглядел собравшихся маленькими светло-

детскими глазками, как бы спрашивая: «Кто еще решится утверждать после этого, что 

Пелагея не радовалась жизни?» 

— Вы делаете упор на положительные черты характера Пелагеи, — возразила критик. — 

Давайте поговорим об отрицательных. Мне кажется, автор не случайно показал столь 

грустный финал человеческой жизни: смерть в одиночестве. Это символично. Пелагея 

прошла по жизни своей узкой тропкой, сторонясь людей, украдкой таская с пекарни помои 

для поросенка, приспосабливаясь к мелким людишкам и обстоятельствам. К чему 

стремилась она? К накопительству. Даже дочь Алька не принимала ее такой и оставила 

мать. 

— Эх, милая девушка, — вздохнул читатель. — Финал человеческой жизни, как вы 

выразились, увы, всегда грустен. Ее, костлявую с косой, человек встречает всегда в 

одиночестве. Вот у меня прекрасные дети, внуки уже, друзья, но когда я слышу «ее» стук в 

дверь, а этот стук я слышал уже дважды, я одинок. Поверьте мне. Давайте же не 

акцентировать внимания на этих грустных минутах, которые определены природой 

каждому. Ведь мы же с вами оптимисты, жизнелюбы, какой была и Пелагея… 
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Потом книголюб много еще хорошего говорил о Пелагее. О том, как постепенно оттаивала, отходила 
душа ее от голодных послевоенных лет и как с удивлением открывала она для себя новый мир, в 
котором человек не единым хлебом живет. Как даже бравый офицер-красавец, так душевно называвший 
ее «мамашей» и обманувший затем Альку, не смог отпугнуть ее от людей, и решила Пелагея вернуться 
на колхозную ферму к подругам-дояркам, от которых ушла много лет назад. Но слишком поздно. 
Выгорающие кирпичи заменялись ежегодно, а Пелагея стояла возле раскаленной печи два десятка лет 
бессменно. 

— Твоя Пелагея тоже хороша, — выкрикнул кто-то из зала, — нечего из нее святую делать! Знаем! У 
нас в деревне после войны тоже была такая. В военном городке на пекарне работала. Всю деревню в 
кулаке держала, мироедка. И хоть бы кто слово поперек сказал. 

— Повар с голоду не помирает, — вздохнул старушечий голосок. — А в брюхе загложет, так и ухо 



заложит… 

После выхода новой абрамовской повести «Алька», продолжения «Пелагеи», по которой я также делал 
контрольную работу, образ Пелагеи значительно прояснился. Оставила Пелагея свой след на земле, в 
памяти людской оставила. Простили ей люди ворованные помои для поросенка, забыли про них. А тропу 
к пекарне, которую двадцать лет натаптывала Пелагея, нарекли Паладьиной межой. И вот уже 
приезжают из города в деревню любопытные ученые люди, интересуются: почему «Паладьина межа»? 
Кто такая была Паладья, чем знаменита? 

И в памяти дочери своей Альки мать-Пелагея след-борозду оставила, свое зерно заронила. Как бы ни 
металась по свету Алька, как бы ни ломала ее судьба, я, как читатель, верю, что Пелагеево зерно в душе 
Альки прорастет, даст корни, которые помогут Альке тверже стоять на земле. 

5 

Федора Абрамова и Антонина Чистякова встретил я на перроне Лужского вокзала рано утром. Оба 
были налегке, с одними портфелями в руках, оба невысокие, коренастые и, несмотря на поразительную 
несхожесть характеров, в чем-то очень похожие друг на друга. 

Федор Александрович Абрамов, на мой взгляд, приехал в Лугу в неважнецком настроении. Выйдя из 
вагона и поздоровавшись, он сразу заворчал на Чистякова: 

— То само, Антонин, говорил тебе: не надо рано ехать. Зачем рано приехали? Какая нужда была рвать 
ночь? 

— О-хо-хо, хо-хо, — ответил Антонин позевывая. 

— То само, Борис, что предлагаешь делать? — спросил меня Абрамов. 

— Предлагаю уху, Федор Александрович, а там видно будет. 

— А ты, Антонин? 

— Уха — это хорошо, — сказал Антонин. 

Уха писателям понравилась. 

— Значит, такую программу предлагаю, — проговорил Федор Александрович, поднимаясь из-за 
стола. — Сейчас едем по этому вот адресу, — Абрамов протянул мне бумажку, на которой написано 
было название улицы, номер дома и квартиры. — Знаешь, где это? 

— Это недалеко. В новом районе у реки. 

— Там моя школьная учительница живет. Хочу проведать. Потом, то само, поедем… Ну, куда поедем, 
потом и решим. 

Здесь надо сразу сказать, что в путешествии, которое совершили мы по Новгородчине и отчасти по 
Лужскому району, партнерами мы были неравноправными. Командовал парадом Федор Абрамов. 



Антонин Чистяков был у него вроде как на подхвате, я шоферил. Федор Александрович без излишних с 
нами советов выбирал маршруты поездок, места остановок и ночлега. Он беседовал с людьми, он 
задавал вопросы ответственным лицам, проверял документы, он платил. Платил в самом прямом 
смысле этого слова. Платил за наши обеды в придорожных столовых, за продукты, которые покупали мы 
в магазине, и даже за бензин. Насчет бензина я было попытался возразить, но Федор Александрович 
решительно пресек мои возражения, заключив: «У меня, то само, много денег, Борис. Много денег». Я, 
конечно же, знал, что у кого много денег, тот никогда об этом не говорит, но спорить с Федором 
Александровичем по этому вопросу было бесполезно. Он всегда и за все расплачивался только сам. 

Первый наш выезд оказался для Федора Александровича, на мой взгляд, не совсем удачным. Хотя, 
возможно, я и ошибаюсь. 

Когда мы подъехали к дому, в котором жила его школьная учительница, мне показалось, что Федор 
Александрович немного волнуется. Про учительницу свою он ничего нам с Антонином не рассказывал, 
сказал только, что не видел ее с довоенных своих школьных лет. Едва «Москвич» наш остановился у 
нужного подъезда, Абрамов проговорил, обращаясь ко мне (Антонин в это время дремал на заднем 
сиденье): 

— То само, Борис, проводи меня до ее дверей. Если она дома, подождите меня в машине. Через 
полчаса выйду. 

— На заправку бы надо съездить, Федор Александрович. За полчаса мы с Антонином управимся. 

— Хорошо, заправляйтесь. Пошли. 

Мы поднялись с Абрамовым на четвертый или пятый этаж. Нажимая кнопку звонка, Федор 
Александрович уже откровенно волновался, это я совершенно четко определил по его лицу. 

Видимо, у писателя с учительницей все же была предварительная договоренность о встрече. 
Абрамову долго не пришлось объяснять хозяйке, кто он и зачем пришел. Распахнулась дверь, и я увидел 
седую, статную и совсем еще не старую (как ожидал увидеть) женщину. 

— Я — Федор Абрамов, — представился писатель. 

Женщина молча прижала руки к груди и отступила в глубь прихожей, пропуская гостя. Я прикрыл за 
Федором Александровичем дверь. 

Садясь за руль, я посмотрел на часы. Было девять часов тридцать минут. Только бы на заправочной не 
было очереди… 

Без трех минут десять мы с Антонином Чистяковым вернулись с заправочной станции и вновь встали 
возле подъезда, поджидая Абрамова. Прошло пять минут, десять, пятнадцать, Федор Александрович не 
появлялся. И вдруг мы увидели его хромающим по улице откуда-то со стороны реки. Он подошел к 
машине красный от гнева и плюхнулся на сиденье рядом со мной со словами: 

— То само, это бардак! Полчаса ищу вас по всему городу! Так работать нельзя. Ничего у нас с вами, то 
само, не получится. 



Федор Александрович завелся не на шутку. Никаких объяснений слушать не хотел, гневался и на меня, 
и на Антонина, на что Чистяков отвечал своим обычным: «О-хо-хо, хо-хо!» 

Мы уже ехали по городу, а Федор Александрович все не унимался, возмущался, распаляя себя все 
больше и больше. Я остановил машину, выключил мотор. Повернувшись к Абрамову, спросил: 

— У вас все, Федор Александрович? Тогда выслушайте, пожалуйста, меня. С таким настроением и в 
такой атмосфере нам действительно ехать никуда нельзя. И вина в этом, извините, ваша. Вы дали нам 
на заправку тридцать минут, мы уложились в это время, какие у вас могут быть претензии? В чем наша 
вина? В том, что вы заблудились, или в том, что у вас неважнецкое настроение? Ничем не обоснованные 
ваши капризы мне просто-напросто непонятны. И, в конце концов, в лакеи к вам я не нанимался… 

Я говорил, Абрамов внимательно меня слушал. Нахмуренные брови его разглаживались, 
приподнимались, глаза вдруг засветились усмешливо. Мне подумалось даже: уж не разыгрывает ли 
Федор Александрович нас с Антонином брюзжанием? 

— Антонин, — Абрамов повернулся к Чистякову, — я, то само, вправду обещал через, полчаса 
вернуться? 

— О-хо-хо, хо-хо! — вздохнул Антонин. — Всегда ты, Федор, не по делу заводишься. Голова ажно 
болит. 

— Ну, голова-то у тебя знамо дело отчего болит. А ты, Борис, то само, не сердись. Выходит, я 
виноватый перед вами. Ты, когда я ворчу, не обращай внимания. У меня плохой характер. Ой, плохой 
характер! Знаешь что, Борис, покажи-ка ты нам с Антонином в своем городе то, что сам захочешь 
показать. А после обеда поедем в район. Хочу хорошую молочную ферму посмотреть. 

— Хорошо, Федор Александрович, едемте. 

— Куда? — спросил Антонин. 

— На Лужский абразивный завод, бывший «Красный тигель». В заводской музей. 

Мне показалось, что при этих словах моих Федор Александрович слегка поморщился. Но промолчал. 
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Главу эту начинаю я исходя из того, что читатель прочитал в книге очерк «Красный тигель». Иначе 
многое для него непонятным будет. Что за абразивный завод, какие такие еще тигли выпускает и зачем? 
Кто такой Иосиф Каспржик? И другие недоуменные вопросы могут возникнуть. 

95 
Конечно же, с моей стороны предложить Федору Абрамову посетить заводской музей (Чистяков бывал 

в этом музее прежде) было делом рискованным. Приехать из города музеев Ленинграда, чтобы попасть в 
музей заводской? Тем более человеку и писателю, тяготеющему к природе и сельской теме в своем 
творчестве? От одного этого предложения настроение Федора Александровича могло испортиться 
вконец. 

Здесь я сделаю небольшое отступление. Сразу и без обиняков скажу: самым интересным в музее 



Лужского абразивного завода является общественный директор музея Сергей Арсентьевич Николаев. И, 
приглашая писателей в заводской музей, я надеялся заинтересовать Абрамова не столько экспонатами 
и даже историей завода, сколько личностью Сергея Арсентьевича, старейшего мастера тигельного 
производства. Лично я знаю Сергея Арсентьевича Николаева с детских еще лет. В послевоенные годы 
мы, школьники, приходили экскурсиями на «Красный тигель» и слушали его рассказы о заводе. Рассказы 
эти вели и другие работники завода, имена которых запомнились мне на всю жизнь: Ипатов, Галушко, 
Снигирев. Все они позднее и стали основателями заводского музея. Но интереснее всех и увлекательнее 
о заводе и людях его рассказывал нам Сергей Арсентьевич. Работать на «Красном тигле» начал он еще 
в двадцать седьмом году, подручным у Иосифа Каспржика. Старый мастер не сразу открыл свои 
тигельные секреты новой власти и потому очень не любил любопытных глаз, когда работал. Весы, на 
которых взвешивал Иосиф Каспржик компоненты будущих тиглей, прикрывали со всех сторон фанерные 
щитки, чтобы не видно было гирь. И стоило его подручному Сергею Николаеву заглянуть за 
оградительные щитки, как он тут же получал от мастера увесистый щелчок по лбу. 

Особенно любили мы, мальчишки, слушать рассказ Сергея Арсентьевича о том, как ловили они в 
тигельном цеху вредителя. Замечать стали с некоторых пор, что при обжиге тигли вспучиваются в 
разных местах бугорками. А во время плавки металла в таких тиглях они давали вдруг течь. Стали на 
заводе думать: отчего такое происходит? И к такому выводу пришли: вредительство. Решили за сырыми 
заготовками тиглей установить круглосуточное наблюдение. Пробили в стене дырку и в эту дырку стали 
наблюдать. И вот однажды такую картину видят. Вышел из формовочного цеха человек, закурил, 
огляделся, а потом — в сырой тигель сунул обгорелую спичку и конец ее осторожненько тигельной 
массой замазал. Нетрудно представить, что с таким тиглем далее произойдет. Станут в нем плавить 
металл, спичка выгорит. Схватили вредителя. 

И еще любили мы слушать рассказ Сергея Арсентьевича о том, как прекратил свое существование в 
Ленинграде, не выдержав конкуренции с лужскими тиглями, концессионный завод Моргана. 

В заключение своих рассказов Сергей Арсентьевич выделял всегда самым внимательным слушателям 
по паре досок от бочек из-под графита. Доски эти славились у мальчишек как отличный материал для 
самодельных лыж. Половина лужских послевоенных мальчишек, в том числе и я, каталась на 
«николаевских» лыжах. 

Позднее нас сдружил с Сергеем Арсентьевичем лес. Мастер знал «лесной секрет», который я не мог 
выпытать у него много лет. Не выходя в лес, Сергей Арсентьевич всегда знал: там-то пошли лисички, 
там-то вышел слой белых, там-то появился белый груздь. Это «там-то» находилось порой за добрую 
сотню верст от города. Приходилось в час ночи садиться на псковский поезд, в три часа ночи выходить 
на разъезде и еще ровно три часа в темноте шагать по невидимой тропе. А потом ставь корзину на 
землю и укладывай в нее белые грибы. Бери столько, сколько сможешь донести до разъезда. И ни разу у 
нас с Сергеем Арсентьевичем не было грибной осечки. На все мои мольбы открыть свой «лесной 
секрет» мастер лишь посмеивался. И только тогда, когда работал уже я фотокорреспондентом в лужской 
газете и подарил Сергею Арсентьевичу для музея газетный архив (диван фотопленок, которые редактор 
приказал выбросить), мастер открыл мне «лесной секрет». Пришли мы с ним на базар, подошли к 
дощатым лоткам, на которых продавали «дары леса» грибники и ягодники. Говорит: «Видишь, вон тот 
рыжий с деревянной ногой? Гаврилов Петр. Его зять у нас на заводе формовщиком работал, а теперь 
лесником на Липовых горах. Так что, ежели Гаврилов на базаре с белыми грибами появился, на Липовые 
горы поспешай. Гавриловы всей семьей белые только на Липовых горах берут. А вон высокая старуха в 
белом платке. Макаровна. Она на Марусиной даче живет. Ежели ее с рыжиками или груздями на базаре 



увидел, дуй с корзиной на Марусину дачу. Ну а ежели волнушек «царских» захотел, за тем вон толстяком 
следи. Он волнушку по берегу Луги аж возле Осмино берет. До революции осминскую волнушку к 
царскому двору поставляли. Целые деревни только волнушку заготовляли. Чтобы грибок к грибку и не 
больше каждый двухкопеечной монеты…» 

Выйдя на пенсию, Сергей Арсентьевич Николаев многие годы уже является общественным директором 
заводского музея. Как о директоре музея сказать о нем коротко можно так: музейного дела фанатик. Вся 
его сегодняшняя жизнь заключена в музейных делах-хлопотах. Музей хотя и заводской, но по тематике 
представленных в нем экспозиций давно перешагнул заводские границы, историю города и района своим 
вниманием охватил. Даже дверей у музея две: одна на городскую улицу выходит — заходи любой 
желающий, другая выведет прямо в заводские цеха тигельного участка. И рабочий от станка в 
обеденный перерыв даже заглянуть в музей может, и сторонний экскурсант с улицы. Если учесть, что в 
музее частенько различные заводские собрания и семинары проводятся, посвящение в рабочий класс и 
другие мероприятия, а с улицы идут в музей экскурсанты-одиночки и организованные группы с других 
заводов и фабрик, домов отдыха и городских школ, то станут в какой-то мере понятными дела-заботы 
общественного директора музея. Всех приходящих встретить надо, всем показать все, рассказать и 
самому кое-что послушать. К вечеру прибрать все в музее, подмести пол, а то и вымыть, а года-то уже не 
те. Отличительной чертой Сергея Арсентьевича, как общественного директора музея, и то является, что 
он, как говорят порой газетчики, «держит руку на пульсе времени». Рабочий день свой строит так, что 
непременно выкроит из него время побывать в заводских цехах, особенно в своем родном тигельном. И 
потому в курсе всех рабочих дел — и хороших, и плохих. На рабочем или партийном собрании 
поднимется и в присутствии директора завода примерно так скажет: «Помните, товарищи, послевоенного 
директора завода Блинова Александра Николаевича? Или главного инженера Гайдовского? Помыслить 
невозможно, чтобы в бытность их такое на заводе могло произойти, какое недавно в формовочном цехе 
произошло. Вся ночная смена простояла, сжатого воздуха к формовочным прессам не подали. А 
почему? Компрессорщик дядя Вася, видите ли, в компрессорной закрылся и заснул, и дверь выломать не 
удалось в компрессорную. Наутро дядю Васю пожурили, так он с расстройства пошел в магазин, вместо 
сдачи лотерейный билет взял и «Запорожца» выиграл. Сами знаете, товарищи, не анекдот вам 
рассказываю, смеяться не надо. В бытность Блинова Александра Николаевича, ежели что не ладится на 
заводе, Александр Николаевич — койку в цех и не уйдет с завода, пока дело не наладит. А теперь 
скажите: видели вы хоть раз нашего нынешного директора в цехе в ночную смену? Чтобы подошел он к 
человеку, поинтересовался, что и как? Почему сейчас компрессорщику дяде Васе сходят с рук 
преступления, за которые в бытность Блинова Александра Николаевича он пошел бы под суд? Да 
потому, в первую очередь, что директор наш сам частенько по заводу с налитыми глазами бродит…» 

Сидит директор завода, слушает, помалкивает. А что возразить? Николаев тем и отличается, что у него 
каждое произнесенное слово в любой момент может быть подтверждено документально или 
свидетелями. До сих пор у всех в памяти свежа схватка общественного директора заводского музея с 
лихими административными головами, которые решили «слегка» подправить историю завода. Сейчас 
уже трудно сказать, кому конкретно первому пришла в голову мысль приурочить год рождения Лужского 
тигельного завода к послереволюционному возрождению. Дескать, все, что было в Луге тигельного до 
революции, не считать, а отсчет заводской истории начать так, чтобы в ближайшее время круглый 
юбилей получился — 50 лет. Да под такой юбилей единственному в стране тигельному заводу (если с 
умом к делу подойти) большие возможности могут открыться. Юбилейные торжества, награды, премии, 
статьи в печати — это все мелочи. Под такой юбилей и план (частенько не выполняемый) можно 
попытаться скорректировать в ту сторону, чтобы сверкнуть. 
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Первым против фальсификации истории завода поднялся общественный директор заводского музея 
Сергей Арсентьевич Николаев. Пришел к директору и начал выкладывать на стол документы, начиная с 
такого вот, краткость которого позволяет привести его здесь полностью: 

«От 8 ноября 1906 года. Свидетельство. 

Крестьянину Родомской губернии Иосифу Каспржику о разрешении открыть действия мастерской 
для выработки графитно-глиняных горшков в городе Луге в 148 квартале. 

Санкт-Петербург. Губернатор Зиновьев». 

Печать и соответствующие подписи — все на месте. 

Отстоял Сергей Арсентьевич историю «Красного тигля», но уже не без поддержки горкома и районной 
нашей газеты. 

А в скором времени и юбилей самого Сергея Арсентьевича Николаева подошел, старейшего 
тигельщика «Красного тигля», первого секретаря комсомольской организации завода, о передовой 
бригаде которого писали в свое время многие ленинградские газеты. Как же отметила администрация 
завода юбилей своего ветерана? У меня под руками приказ директора завода (того самого). Вот такое 
«теплое» послание получил юбиляр: 

«За определенные заслуги (!) перед коллективом завода и в связи с 70-летием работника завода 
т. Николаева Сергея Арсентьевича занести в заводскую книгу Почета. Основание: ходатайство 
тигельного участка, согласие партбюро и заводского комитета профсоюза». 

О Лужском абразивном заводе и заводском ветеране Сергее Арсентьевиче Николаеве можно говорить 
до бесконечности, и потому следует вернуться к рассказу о посещении заводского музея писателями 
Абрамовым и Чистяковым. 

Когда мы подъехали к дверям музея, я успел уже кое-что рассказать гостям о Сергее Арсентьевиче, о 
музее. Абрамова в моем рассказе более всего заинтересовал тот факт, что многие работники завода, 
жители Луги и других городов находят по фотографиям и документам музея своих близких, с которыми 
их разлучили войны Отечественная, гражданская и о судьбе которых им ничего не было известно. 
Сергей Арсентьевич ворошит свою незаурядную память и горы документов, чтобы помочь людям узнать 
о судьбе своих родных и близких, а если возможно, то и встретиться. Такие встречи в заводском музее 
не редкость. 

— То само, Борис, это интересно, что ты рассказываешь, — произнес Федор Александрович, вылезая 
из машины. — То само, сейчас поглядим… 

В очень удачный момент, на мой взгляд, попали мы в заводской музей. По расписанию до открытия 
музея оставалось еще полчаса, но двери его были распахнуты настежь. Сергей Арсентьевич 
Николаев — среднего роста, сухой, жилистый, в очках — подправлял лопатой громадную кучу глины на 
ухоженном музейном полу. Рядом у стены стоял старый гончарный станок, за которым сидел гончар 
Павел Владимирович Аверьянов. Вернее, не сидел — работал. Павел Владимирович — старик лет под 
восемьдесят — был последним из знаменитого гончарного рода Аверьяновых, хорошо известного в 
нашем городе и районе. Я знал гончара как приятеля Сергея Арсентьевича, которого общественный 



директор частенько увлекает на дела-затеи в своем музее. Старый гончар на редкость для своих лет 
жизнерадостный и компанейский человек, один из тех, на кого приятно смотреть во время работы. Шутки, 
присказки, анекдоты сыплются из него, как искры из абразивного круга. Когда мы вошли в дверь, Павел 
Владимирович громадными корявыми лапищами разминал на гончарном круге шмат сырой глины и что-
то рассказывал своему приятелю. Я не успел еще разобрать слов гончара, а Федор Александрович уже 
выхватил из кармана записную книжку… 

Увидев гостей, директор музея отбросил лопату и, как всегда забыв поздороваться, схватил меня за 
руку и потащил к дощатым стеллажам, на которых стояли сырые еще глиняные горшки, кувшины, кринки. 

— Вот смотрите, что мы с Павлом Владимировичем за сегодня только сделали, — зачастил он, 
обращаясь уже и к писателям. — Этот гончарный станок Аверьяновы заводу полвека назад еще 
подарили, когда мы тигли осваивали. На нем наши формовщики и начинали тигли изготовлять. Потом 
станок в музее осел, а теперь, видите, снова в деле. Директор завода говорит, что тигельщикам никакого 
ширпотреба не освоить. Конечно не освоить, если мозгой не шевелить. А это разве не ширпотреб?! У нас 
же на участке обжигательные печи — мечта гончарная! Мы эти горшки под цветную глазурь пустим, 
покупатели с руками оторвут. Кто от такой красоты откажется? Павел Владимирович берется человек 
пять этому делу обучить. Да он сам еще все магазины в городе этими горшками завалит, ему только 
глину подавай! 

Абрамов подошел к стеллажам и заинтересованно стал рассматривать старинного фасона опарник. 
Рассматривал его долго, потом повернулся к гончару и с уважительностью в голосе произнес, напирая на 
«о»: 

— Хорошая работа. Очень хорошая работа. 

— Писатель из Ленинграда Федор Абрамов, — представил я гостя. — А это Антонин Чистяков, вам уже 
знакомый. 

— Писатели?! — ахнул Сергей Арсентьевич и схватил Абрамова за руку. — Да мы вам сейчас такое 
покажем… 

Четыре часа провел Федор Александрович Абрамов в заводском музее. Исписал всю свою записную 
книжку. На улице стояла жара, и в помещении музея было душно. Сергей Арсентьевич вцепился в 
Абрамова как клещ и не отпускал, увлекая все новыми и новыми своими рассказами… 

Прощаясь, Федор Александрович сделал в книге отзывов заводского музея запись. Уже работая над 
этим очерком, я нашел ту запись Абрамова в книге отзывов на странице 140. Вот она: 

«Восхищен музеем, восхищен неподдельным, удивительным энтузиазмом С. А. Николаева. На таких, 
как Сергей Арсентьевич, Земля Русская держится! Издревле держится и поныне. Федор Абрамов». 

7 

Долго не мог я решить: какую ферму в районе показать гостям? Федор Александрович сказал: 
«Хорошую ферму». Но что значит «хорошую»? Хорошую по надоям или хорошую по оборудованию, по 
условиям труда? У нас в районе и так бывало, что вдоволь оснащенная механизмами молочная ферма 
отставала по надоям от фермы старой, необорудованной. Яркий пример тому Затрубическая ферма 



совхоза «Волошовский». Доярки этой фермы на скотном дворе с прогнившей крышей получали от своих 
коров по пять с лишним тысяч килограммов молока в год, утирая нос дояркам на оснащенных по 
последнему слову техники молочных комплексах. 

После некоторого размышления решил я показать гостям не столько хорошую ферму, сколько 
человека на ферме. И выбор свой остановил на ферме Бор совхоза имени Дзержинского, что недалеко 
от Луги. На ферме этой работает знаменитая на весь район доярка Алексеева, делегат партийного 
съезда, орденоносец и всяческих иных наград кавалер. 

В бытность фотокорреспондентом получались у меня с фамилиями доярки Алексеевой и напарницы ее 
всяческие казусы. У фотокорреспондента ошибок в работе бывает в общем-то не больше, чем у 
литсотрудников. Но если литсотрудник допустил в своем материале ошибку, перепутал фамилию 
человека или цифру, это не так уж заметно. Другое дело фотокорреспондент. Помню, указал я как-то под 
снимком передового механизатора-звеньевого, что собрал тот с каждого гектара картофельного поля по 
25 центнеров (вместо 25 тонн) картошки. Попадись подобная ошибка в газетной статье, умные люди на 
нее и внимания не обратят, явная опечатка. Но когда на вас с газетной полосы смотрит плакатно-
улыбающаяся физиономия и вы читаете, что этот жизнерадостный здоровяк вырастил и собрал по 25 
центнеров картошки с гектара… 

С дояркой Алексеевой у меня и того хуже получился казус. Помню, она тогда еще на центральной 
ферме работала и только-только замуж вышла, сменила девичью свою фамилию на фамилию 
Алексеева. Подлетел я к ферме на редакционном газике, лучших доярок фермы сфотографировал по-
быстрому, записал в блокнот основные данные для газеты — кто сколько доит, кто с кем соревнуется — 
и назад в редакцию. И на следующий уже день фотография доярки Алексеевой в газете красовалась. А 
под ней мною сделанная информация, сообщающая читателям, что молодая трудолюбивая доярка 
Алексеева со своей не менее трудолюбивой подругой-напарницей (фамилия напарницы) вышли на 
ферме победителями в соцсоревновании по надоям молока от своей группы коров за пастбищный 
период времени. Подпись как подпись, ничем особенно от иных подписей под снимками не 
отличающаяся, да вместо фамилии напарницы Алексеевой указал я ошибочно… девичью фамилию той 
же Алексеевой. Как фамилия ее девичья в блокнот мой попала, до сих пор не пойму. 
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К ферме Бор подъехали мы незадолго до вечерней дойки. 

— То само, Борис, ты нас на хорошую ферму привез? — подозрительно спросил Федор 
Александрович, оглядываясь по сторонам. — Я, то само, недавно в Америке был, ферм много видел… 

Ферма — это не музей, и наше появление на ней ни у доярок, ни у заведующей восторга не вызвало. 
Доярка Алексеева, увидев меня, настороженно-сдержанно улыбнулась, и я из-за спины Абрамова сделал 
ей рукой успокаивающий жест, чтобы не нервничала. Дескать, не фотографировать на ферму приехал, а 
просто навестить-проведать. Хотя в газете давно уже я не работал, воспринимали меня знакомые, 
особенно на селе, не иначе как «фотографа из газеты». 

Не получилась у нас на ферме хорошая встреча, доверительного разговора с людьми не вышло. Да и с 
какой стати пойдут люди на доверительно-душевную с нами беседу? Приехали праздные мужики перед 
самой дойкой, смотрят, разузнают, и не комиссия вроде. Как приехали, так и уедут. 

Мы сидели в комнате отдыха, и Федор Александрович расспрашивал женщин о работе, о зарплате, о 



семье. Заведующая отвечала ему деловито, четко, с улыбкой. Доярка Алексеева отвечала вежливо, но 
уже без улыбки. Потом пошли смотреть коров. 

Здесь, мне кажется, Абрамов впервые искренне удивился. Нас рассматривали коровы породистые, 
вальяжно-степенные и, что и поразило писателей, необычайно чистые. Ни одной «лепешки» или сухого 
катыша не увидели мы на их боках, лишь у всех по щиколотку чернели ноги от торфяной подстилки. 
Словно был это не совхозный скотный двор, а выставочный коровий павильон. 

— Как вы, то само, умудряетесь их в такой чистоте содержать? — спросил Абрамов заведующую. — У 
вас что, скотников много, доярок? 

— Какое, много, — заведующая усмехнулась. — А доярок у нас всего две. 

— Как, две? — не понял Федор Александрович. — На весь двор две? 

— Две. Вот, Катя Алексеева и напарница ее. Зато посмотрите, какие женщины-то! — вдруг игриво 
взбрыкнула заведующая. 

— Нет, вы серьезно? — Федор Александрович недоверчиво переводил взгляд с заведующей на доярку 
Алексееву. 

— Коровы чистые потому, что на подстилку они у нас не ложатся, а спят на этих вот площадках, — 
пояснила заведующая. — Нехитрое вроде приспособление, а коровы — сами видите… Это мужики наши 
придумали. 

Тут только обратили мы внимание на сухие дощатые площадки возле кормушек, возвышающиеся над 
торфяной подстилкой на несколько сантиметров. 

— Неужели коровы только на эти щиты ложатся? — впервые удивился и Чистяков. — В грязь, говорите, 
не ляжет? 

— Никогда. Сами поначалу не верили, а теперь вот… 

— Две доярки на всех этих коров? — не мог успокоиться Федор Александрович. — Так это, дорогие 
женщины, героизм. Нет, то само, я серьезно: героизм! Я труд на ферме знаю хорошо, это очень тяжелая 
работа. Это, то само, в четыре часа подъем и на весь день… 

Федор Александрович принялся сочувственно восхищаться трудом женщин, но те слушали его со 
сдержанными улыбками. Мне показалось даже, что писатель и женщины не понимают друг друга. 

— А мне нравится на ферме и что людей мало, — мягко возразила писателю доярка. — Мы сами себе 
хозяева, а театр — вон телевизор, между дойками иной раз и поглядим. 

Федор Александрович вдруг разволновался, стал говорить о великой труженице села, словно перед 
ним сидела одна из тех женщин — усталая, голодная, больная, потерявшая на войне и сына, и мужа, но 
находящая в себе силы работать и кормить страну. Та труженица, которой Федор Абрамов неустанно 
воздвигал памятник своим литературным трудом и писательским талантом. Но сейчас перед ним сидела 
не просто доярка, а труженица, которая достигла в своем деле вершин такого мастерства, что труд стал 



приносить ей моральное удовлетворение, ее труд стал творчеством. Я познакомил Федора Абрамова не 
просто с дояркой Алексеевой, а с дояркой завтрашнего дня. Увы, даже такой проницательный и опытный 
«инженер человеческих душ», как Федор Абрамов, подходил к Екатерине Алексеевой без 
индивидуальной мерки, со своим привычным аршином. И потому контакта не получалось. 

— Ой, гости дорогие, извините, — всполошилась вдруг заведующая, — у нас дойка! 

Наконец-то Федор Абрамов и Антонин Чистяков увидели то, что больше всего хотелось мне показать 
им на этой ферме: работу доярки Кати Алексеевой. Вернее, доярку Алексееву в работе. Описывать ее не 
имеет смысла, работу Алексеевой надо видеть. У доярки рассчитаны не только движения, но и каждый 
взгляд, каждое слово. Именно слово и взгляд — потому что обслуживает она живые существа, у каждого 
из которых тоже свой взгляд на доярку, свое настроение, свой норов. И не потрафь доярка коровьему 
норову, не улови настроение буренки, она неизбежно потеряет на ней молоко и время. А счет времени 
идет на секунды. Я не оговорился, именно на секунды. Вакуумные доильные аппараты с такой скоростью 
высасывают из вымени коровы молоко, что зазевайся доярка или замешкайся на мгновение, корова 
потом и дотронуться до вымени не даст. 

Федор Абрамов на работу доярки Алексеевой смотрел долго, неотрывно, молча. Наконец негромко 
проговорил: 

— Поехали. 

Мы ушли не попрощавшись, на ферме все были заняты своим делом. Федор Александрович 
продолжал молчать и в машине. И только когда мы выехали на шоссе, произнес раздумчиво: 

— То само, интересная ферма… 

Ночевать в Луге Абрамов не захотел. 

— В Новгород еще засветло долетим, — проговорил он утвердительно. — Переночуем у Ежова. Мы с 
ним на одном фронте воевали. А завтра с утра, то само, по Новгородчине… 
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Поездка наша по Новгородчине мало чем напоминала туристическую прогулку, каждый «рабочий» день 
уплотнен был Абрамовым безжалостно. Иной раз некогда было и пообедать. Чем лично для меня 
интересны оказались те дни, чем запомнились? Встречами и беседами с людьми — колхозниками, 
рабочими, рыбаками? Пожалуй, нет, с людьми этими общался я каждодневно и до той поездки. Может 
быть, самыми интересными были места, по которым мы проезжали, где бывали, хозяйственные 
проблемы? Нет. Во всех тех местах Новгородчины бывал я и прежде не раз, хозяйственные проблемы 
также были не новы. Более того, не являясь специалистом сельского хозяйства, я всегда старался 
подходить к проблемам земли осторожно, тем паче не давать своих конкретных печатных советов 
исконным земледельцам. Самым же интересным, что осталось у меня в памяти от путешествия с 
писателями Абрамовым и Чистяковым, был… писатель Абрамов. 

Сидя за рулем «Москвича» рядом с Абрамовым, я задавал себе иногда вопрос: «С чего это Федора 
Александровича потянуло на публицистику?» По отношению к Чистякову, в прошлом журналисту, такой 
вопрос не возникал, но Абрамов? Федор Александрович активно работал в художественной прозе и 



находился в том возрасте, когда писатель, по моему мнению, уже не может позволить себе 
разбрасываться месяцами побочной работы. А что очерки «Пашня живая и мертвая» и «От этих весей 
Русь пошла…» только по обилию перелопаченного в нем материала отняли немало писательских сил и 
времени, ни у кого, мне кажется, сомнений не вызывает. Ответ на свой вопрос нашел позднее. 

В моей записной книжке сохранились дневниковые записи той поездки. Вот, для примера, первый наш 
новгородский день: 

1. Встречались в обкоме КПСС с заведующим сектором печати, радио и телевидения. Затем 
беседовали с секретарем обкома В. А. Цалпаном. 

2. Посетили музей северного деревянного зодчества «Витославлицы». 

3. Знакомились с новыми жилыми районами Новгорода. Увидев блочные дома, Абрамов проговорил: 
«То само, в Ленинграде итальянская делегация гостила. Показали им новостройки, то само, говорят: 
теперь, мол, только начинаем понимать, какая богатая ваша страна. Позволяете себе строить дома, 
рассчитанные меньше чем на сто лет». 

4. Осмотрели Новгородский кремль. Мы с Чистяковым не смогли поименно перечислить все фигуры на 
памятнике Тысячелетию России Микешина, чем Абрамова рассердили. 

5. Побывали в колхозе «Искра», беседовали с председателем колхоза Героем Социалистического 
Труда Н. М. Андриановым, с колхозниками и специалистами хозяйства. Дорога к центральной усадьбе 
«Искры» недавно заасфальтирована, возле здания правления колхоза чистота, цветы, аккуратная доска 
Почета. Рядом скульптура доярки в сапогах, выливающей молоко из подойника в бидон. Фигура 
скульптурной доярки плотна, костиста, но полна женственности и по-своему грациозна. Абрамов 
осмотрелся, проговорил: «Здесь Советскую власть уважают». И, кивнув на скульптуру, одобрительно 
добавил (по адресу скульптора, наверное): «А то понаставят вместо доярок, то само, балерин…» 
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Когда распрощались мы с председателем колхоза и расселись в «Москвиче», Абрамов раскрыл 

записную книжку (которая почти всегда была у него в руках), проговорил, записывая: «Как это, то само, 
Андрианов сказал: «После работы волоку себя домой за шиворот»? А?! Ну, кто из вас, писатели, сможет 
образнее сказать про усталость?» 

6. Побывали в совхозе «Ташкентский». Осмотрели поля, стройку центральной усадьбы хозяйства, 
которую ведут ташкентцы, точнее узбеки, приехавшие работать из своей республики на новгородскую 
землю. Разговаривали с ташкентцами. Затем долго беседовали с председателем исполкома Лесновского 
сельского Совета Виктором Константиновичем Зеновым и секретарем сельсовета Ниной Павловной 
Махиной. Более всего Абрамова поразило «стройное место», выбранное для центральной усадьбы 
совхоза. Осушенное болото, вокруг до самого горизонта ни деревца, ни кустика. Летом пыль, земля под 
ногами, как камень. Весной и осенью непролазная грязь. Более неприглядного места в районе искать — 
не найдешь. Недаром место это в недавнем прошлом носило название Грязная Харчевня. Теперь 
название: Лесная. 

7. По предложению Абрамова навестили семью новгородского писателя Леонида Воробьева. Вместе 
со вдовой писателя Велей Дмитриевной съездили на кладбище, возложили цветы на могилу этого 



талантливого и рано ушедшего из жизни писателя. 

8. Вечером из дома новгородского писателя и друга моего Александра Васильевича Ежова 
отправились (по предложению и приглашению Абрамова) в ресторан «Садко». Ехать в это заведение за 
рулем я воспротивился, сказав, что шофер тоже человек. Порешили ехать на «Запорожце» Ежова. 
Александр Васильевич инвалид войны (на Невском «пятачке» ему оторвало ногу выше колена), и на 
соблазны застолья он уже не поддается. В ресторан, однако, нас не пустили. Возле столиков нас 
перехватил белокурый молодец в расписной рубахе, подпоясанной кушаком, в сапогах, весь «а ля рюс», 
пояснил: «Не обслуживаем! Иностранная делегация». Ежов, балансируя возле молодца на костылях, 
принялся уговаривать его, шептать, что перед ним писатели, что сам Абрамов здесь… «Иностранная 
делегация, — поигрывая плечами, отвечал молодец. — Не обслуживаем». Настроение Федора 
Александровича мгновенно упало. «Поехали домой», — буркнул он и, круто повернувшись, захромал к 
выходу. В кабине он повернулся к Ежову и мрачно проговорил: «То само, Саша, почему вы все такие?.. 
Ведь у тебя в руках, то само, был костыль…» 

В доме Ежова за столом, когда наполнены были бокалы и хозяин принялся говорить тост в честь 
гостей, Абрамов, все еще мрачный, перебил его вопросом: «То само, какой сегодня день? То само, 
вспомните-ко?» 

Первой ответила Анна Евсеевна, супруга Ежова. Она словно ждала этот вопрос: «Двадцать второе 
июня!» 
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На второй день нашего пребывания в Новгороде Федор Абрамов неожиданно спросил: 

— То само, Борис, в музее Достоевского в Старой Руссе бывал? 

— Бывал. 

— Надо съездить. 

Из Новгорода в Старую Руссу нам удалось выбраться только к вечеру. Погода пока баловала нас, 
вечер выдался тихим, теплым и не душным. Впервые в машине я не видел в руках Абрамова блокнота. 
Он опустил ветровое стекло, расстегнул рубаху и, откинувшись на сиденье, прикрыл глаза. Парной ветер 
гудел в кабине, на заднем сиденье, вопреки обыкновению, разговорился Антонин, комментируя все 
интересное на нашем пути, хотя по дороге этой Новгород — Шимск вчера мы проезжали дважды. 

— То само, Антонин, не зуди, — попросил Абрамов, не открывая глаз. 

Когда подъезжали мы к поселку Лесная (Грязная Харчевня), Абрамов открыл глаза, приподнял голову, 
спросил: 

— «Ташкентский»? 

— Да. 



— То само, Борис, что испытываешь, когда проезжаешь это место? 

— Стараюсь проскочить его на скорости. 

— А людям здесь жить… До Ильменя отсюда сколько километров? 

— Четыре. 

— Четыре километра дороги… И берег красивейшего озера. Простор, вода, рыба. Пускай те же дома, 
но не в болоте, а у воды в зелени. И парус в окне. Праздники на воде, как у Андрианова в «Искре». 
Четыре километра дороги… Ну, то само, трудяга за день наломается, ему лишь бы до постели добрести, 
а дети? Разве можно детям без общения с природой? Четыре километра дороги… А «стройное место» 
это под пашню пустить. Я недавно, то само, в Америке был. Такие земли, как эта, там под придорожные 
канавы уже не пускают. Трубы вместо канав укладывают, землей засыпают их и сеют. Должны мы, то 
само, лет на сто хотя бы вперед смотреть? 

— Должны. 

Здесь я позволю себе сделать отступление, перенестись на несколько лет вперед, в тот день, когда 
пишутся эти строки. На столе у меня два номера ежегодников Союза писателей СССР «Шаги», за 1979 и 
1982 годы. В данном случае сборники эти интересны тем, что в первом опубликован очерк Ибрагима 
Рахима «Хошар на полях братства», во втором — очерк Федора Абрамова и Антонина Чистякова «От 
этих весей Русь пошла…». И в том и в другом речь идет и о совхозе «Ташкентский». Все три писателя 
недолго и примерно в одно и то же время наблюдали строительство нового на Новгородчине хозяйства, 
но как по-разному они пишут и оценивают увиденное. 

Вот несколько выдержек из очерка Ибрагима Рахима: 

«Что такое «хошар»? Любой мальчуган у нас в Узбекистане скажет вам не задумываясь: как «что 
такое»?! Это праздник. Это стройка. Такая стройка, которая всегда праздник. Хошар — это когда 
строить выходят все, весь кишлак!.. 

Здесь, дома, вся республика будет следить: как там наши, с честью ли выполняют свою 
интернациональную, миссию? В добрый путь, товарищи!.. 

— Я понял, что очень правильно поступил, решив поработать здесь, на этой земле, — сказал 
Мухаммадиев. 

— Почему? — допытывался я. 

Мухаммадиев объяснил обстоятельно. 

На всю жизнь, оказывается, запомнилась ему встреча. Как принимали их здесь новгородцы. С 
цветами. С музыкой. И с доверием… 

— Как же с выполнением, с буднями, с ходом конкретной, плановой работы? — спросил я у 
Мухаммадиева. 



— А мы поедем с вами на место, — сказал он. — Прямо в новгородский кишлак. Все увидите сами. 

Мы ехали с управляющим интернациональным трестом «Узбекновгородводстрой» в совхоз 
«Ташкентский». По обе стороны дороги на Псков на обширной площади раскинулся этот совхоз. 
Вернее, центральная усадьба и поселок. Жилая зона, как здесь говорят. Кишлак. Пахотный клин 
совхоза превысит десять тысяч гектаров. Плюс службы, коммуникации. 

Болота. Мелколесье. Пласты торфа… Над всем мощный всесильный рокот моторов. Тракторы, 
бульдозеры, экскаваторы…» 

Что ж, очерки пишутся и так. Но стоит перейти на трезвый деловой тон, поговорить с людьми и 
заглянуть в документы, как картина меняется. Вот что пишут о той же стройке Абрамов и Чистяков: 

«Провалы с этой узбекской стройкой на Новгородчине стали притчей во языцех на всех совещаниях 
и в местной печати. За первые два года план по строительно-монтажным работам выполнен всего 
на тридцать семь процентов. За первый год убыток составил шестьсот шесть тысяч рублей. За 
второй — еще больше. Качество работ — ниже критики. Один из корпусов, подведенный под крышу, 
нуждается чуть ли не в капитальной перестройке. Но никто не осмеливается сказать — кто же 
виноват в этом? Где корни провалов?.. 

Представить, как это происходило, нетрудно. Бросили клич: «На помощь Нечерноземью!» — 
объявили кампанию, понимая ее так: вали комар да муха, лишь бы числом побольше, и навербовали в 
этом числе десятки мастеров-энтузиастов и сотни случайных халтурщиков, рвачей и даже 
спекулянтов, которых немало и у нас. 

Вот что говорят сами узбеки, ответственные за ход работ: 

— Придет иной наш земляк за тысячу километров, тюбетейку снимет, поклонится: «Не ругай, 
кирпич класть я — совсем худой!..» 

Что толкает таких южан к нам на север? А вот что! Сохраняется полностью ставка по прежней 
работе, начисляется к прежней ставке еще ставка по новой специальности, к этим двум ставкам 
плюсуется еще полставки разъездных. Итого — две с половиной ставки, чего, как утверждают в 
бухгалтерии, и не снилось такому работнику на своей теплой родине. 

А иной ловкач, говорят старожилы, деньги домой не везет, а накупает в Новгороде фарфора и 
увозит с собой, впереди ждет тройная спекулятивная сумма. 

Польза или вред от такого посланца? Ответ ясен. Более того, рядом с ним работает местный 
парень и получает в два с половиной раза меньше при большем объеме работы и лучшем качестве. 

Какая уж тут нравственная атмосфера! 

Да если бы создали такие условия новгородской молодежи, работы эти не на 37 процентов были Вы 
выполнены, а на 137, ребята не обивали бы пороги в отделе кадров где-то за пределами 
Новгородчины… 



Ежегодно село теряет около четырех тысяч тружеников, выбывающих за пределы области… 

А ведь началось все с того, что одним росчерком пера (тут уже не вилами по воде) было 
утверждено строительство административно-культурного центра нового совхоза… на болоте. 

Слышим упрек: поздно об этом, чего после драки кулаками махать? 

Нет, не поздно: страда сельского переустройства — в самом начале, и эта стройка — не 
последняя». 
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Но вернемся к нашему путешествию. 

До самого Шимска оба мои пассажира дремали. Проезжая по мосту через Шелонь, я хотел разбудить 
Абрамова, но потом передумал. Оставалось недалеко и до села Коростынь, где до сих пор сохранился 
путевой дворец Екатерины Второй, а уж императрице и путевой «домишко» в худом месте не поставят… 

В Коростыни, не советуясь с пассажирами, свернул я с дороги, спустился с холма пониже, к березовой 
рощице, и выключил мотор. 

— То само, почему стоим? — проворчал Абрамов, открывая глаза. И замер. 

Перед нами, за частоколом высвеченных заходящим солнцем берез, лежало Ильмень-озеро. Внизу, 
под угором, куда не дотягивались уже солнечные лучи, оно отсвечивало зеркальной гладью, чуть 
дальше — светилось серебром, а на горизонте розовело, сливаясь с багряными кучевыми облаками. В 
полукилометре от берега, чуть слышно постукивая моторами, шли рыбацкие соймы. 

Федор Александрович долго сидел не шевелясь, смотрел в ветровое стекло кабины, молчал. Потом 
повернул голову ко мне, произнес тихо: 

— Ну, Борис, то само, спасибо… 

Мы вышли из машины. Федор Александрович, ничего не говоря, захромал от нас с Антонином в 
сторону. Долго бродил в березовой рощице один, потом по крутому каменистому склону спустился к 
воде. Крикнул: 

— Антонин! Борис! Надо искупаться. 

Прихватив фотоаппарат, мы с Чистяковым двинулись по узкой тропке вниз к озеру. В это время Федор 
Александрович уже фыркал, плескался в воде. Мы с Антонином последовали его примеру. 

После купания, когда плясал Федор Александрович на каменистом берегу, вытряхивая из ушей воду, 
принялся я ловить его видоискателем фотоаппарата. И только тогда увидел на ноге Абрамова две 
страшные вмятины. 

— Это у него пулями навылет, — тихо пояснил Антонин. 

В Старой Руссе мы сразу же завернули к Дому-музею Достоевского. Хотя музей находился на 
реставрации и был для посетителей закрыт, я надеялся, что директор музея Георгий Иванович Смирнов 



по старой дружбе примет нас. Директора, однако, в музее мы не застали. Время было позднее, и дом 
Достоевского оказался на запоре. Оставив своих спутников на берегу Перерытицы, я поспешил к 
Георгию Ивановичу домой. 

Здесь мне придется вновь сделать оговорку: рассказ о встрече писателей с директором Дома-музея 
Достоевского Смирновым поведу исходя из того, что читатель ознакомился уже с очерком «В Старую 
Руссу, к Достоевскому». Это позволит мне, говоря о Георгии Ивановиче Смирнове, во многом не 
повторяться. 

Георгий Иванович проживал один в маленькой однокомнатной квартире на третьем этаже. Квартира 
его никогда не запиралась, даже тогда, когда хозяин ее отлучался из города на несколько дней. Правда, 
однажды Георгию Ивановичу пришлось все же поплатиться за эту свою привычку, обворовали. Унесли 
немало нужных ему и ценных книг, и с тех пор Георгий Иванович нет-нет да и поворачивал ключ в дверях 
своей квартиры, опасаясь, видимо, за самое ценное, что оставалось у него в доме: записи своих 
размышлений о личности Федора Михайловича Достоевского и его творчестве. Записи эти Георгий 
Иванович вел много лет, кое-что из них читал и нам с Горышиным, слушать их было любопытно. Как 
рассказывал нам Георгий Иванович, работал он над «Размышлениями» и по ночам, просыпаясь всякий 
раз ровно в час ночи. К этому времени в голове его уже «созревали» нужные мысли, ему оставалось 
только проснуться и записать их на бумагу. На эту ночную работу уходило у него, как правило, ровно час 
времени. В два часа ночи Георгий Иванович вновь засыпал. Понятно, что «размышлял» Георгий 
Иванович о личности и творчестве любимого писателя не только во сне, но всякий раз с вечера на 
ночной час «настраивался»… 

Когда я толкнул незапертую дверь и вошел в комнату Георгия Ивановича, в которой стоял обычный 
холостяцкий кавардак, хозяин лежал уже в кровати под одеялом и широко раскрытыми диковатыми 
глазами смотрел в потолок, наверное, «настраивался». 

Я поздоровался. 

Георгий Иванович перевел на меня взгляд, помедлил чуть-чуть и, не отвечая на приветствие, спросил: 

— Борис Алексеевич, вы хорошо знаете «Мастера и Маргариту»? 

— Читал, Георгий Иванович. 

— Не находите ли вы в этой вещи некоторую внутреннюю связь с «Братьями Карамазовыми»? В 
последнее время меня очень увлек этот роман Булгакова. 

— Георгий Иванович, мы приехали… 

— А где же Глеб Александрович? 

— На этот раз без Горышина. Со мной писатели Абрамов и Чистяков. 

Мне показалось, что фамилии писателей особого впечатления на Георгия Ивановича не произвели. 
Хозяин дома был явно разочарован и подниматься с кровати не спешил. Я принялся объяснять Георгию 
Ивановичу, что Федор Абрамов очень серьезный писатель, лауреат Государственной премии СССР, что 
он человек со своим характером, в прошлом — раненый фронтовик и так далее. Но только после того как 



я сказал, что Федор Абрамов в свое время возглавлял кафедру литературы в Ленинградском 
университете, а Глеб Горышин учился у него и до сего времени считает Федора Александровича своим 
учителем, хозяин дома отбросил в сторону одеяло и принялся одеваться. Однако полным душевным 
расположением к гостям-писателям Георгий Иванович, видимо, так и не проникся. Когда спускались мы с 
ним по лестничным маршам, пофыркивал директор Дома-музея Достоевского и со скрытым бойцовским 
задором поддергивал локотками свой неизменный черный пиджачок. 

Скажу сразу: встречи, на какую надеялся, того впечатления от посещения Дома-музея Достоевского, 
которое оставалось всякий раз у меня прежде, в тот раз не получилось. 

Церемонно поздоровавшись с писателями, Георгий Иванович отпер заборную калитку и с ледяной 
любезностью пригласил всех войти. Во дворе он тотчас принял позу экскурсовода и, по обыкновению, 
некоторое время пристально смотрел на незваных экскурсантов, как бы пытаясь сразу же подчинить их 
своей воле. Чистяков взгляда директора музея не выдержал, снял очки, стушевался. Абрамов выдержал. 
Несколько мгновений они стояли друг перед другом, сцепившись взглядами. Георгий Иванович сверлил 
Абрамова пронзительными диковатыми глазами, как бы спрашивая: сейчас посмотрим, зачем вам 
понадобился Федор Михайлович Достоевский? «Ну-ну, давай покажи и расскажи нам такое, чего мы не 
знаем», — казалось, отвечал тяжелый немигающий взгляд Абрамова, и нижняя губа писателя 
скептически отвисала. 

Наверное, эта внутренняя ершистость Федора Абрамова и вывела директора музея из равновесия. 
Желая, видимо, перед строптивым экскурсантом сразу взять «быка за рога», Георгий Иванович без 
обычного словесного «разогрева» копнул творчество Федора Михайловича так глубоко (до соотношения 
воли и обстоятельств, до внутренней связи творчества Достоевского с творчеством Данте), что увяз в 
нем. И принялся под беспощадным молчанием Абрамова неуклюже выбираться на поверхность, ко 
времени покупки Федором Михайловичем и Анной Григорьевной дачи Гриббе в Старой Руссе. 

— То само, могли бы доски получше построгать, — неожиданно перебил директора музея Абрамов и 
осуждающе похлопал ладонью по плохо струганной обшивке дома. 

— О-хо-хо, хо-хо! — вздохом поддержал Чистяков Абрамова. 

Директор музея, не любящий, когда его перебивают, не выносящий критических замечаний в адрес 
своего детища, привыкший к тому, что всякому его слову экскурсанты безропотно и благоговейно 
внимают, от подобной дерзости онемел. Долго молчал, жевал губами, поддергивал локотками свой 
черный пиджачок. Затем с прежней ледяной любезностью пригласил гостей следовать дальше. 

После осмотра двора и бани, после нескольких нигилистических вздохов Чистякова и сурово хозяйских 
абрамовских: «То само, зачем это? То само, почему так сделали?» — Георгий Иванович уже с трудом 
сдерживался. Когда поднимались мы по узкой скрипучей лестнице на второй этаж дома, Георгий 
Иванович задышал мне в ухо зловещим шепотом: 

— Борис Алексеевич, кого вы сюда привезли?.. 

Как мог, успокаивал я кипящего директора музея, но тайная надежда моя переночевать с писателями в 
доме Достоевского таяла… 
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Перелом наступил в кабинете великого писателя. Первым в кабинет вошел Георгий Иванович, за ним 
Абрамов, следом мы с Чистяковым. Директор музея, стоя возле дверей, склонил голову и тоном, 
который, казалось, заставит вас не только шапку сдернуть с головы, но и сами волосы, произнес: 

— Рабочий кабинет Федора Михайловича Достоевского. 

Федор Абрамов, не обращая на директора никакого внимания, молча обошел кабинет, осмотрел все до 
мелочей, потом выглянул в окно и, повернувшись к Георгию Ивановичу, что-то сказал. Или спросил, я 
плохо слышал, вернее, не понял. Что-то насчет Оптиной пустыни и Льва Толстого. (Как известно, после 
трагичного ухода Льва Николаевича Толстого из Ясной Поляны на столе его осталась лежать раскрытая 
книга — роман Достоевского «Братья Карамазовы».) Что ответил Георгий Иванович Абрамову — не 
помню, а на момент тот обратил внимание только потому, что после вопроса Абрамова директор музея 
так и замер с прижатыми к бокам локотками, так весь и напружинился. И с этого момента перестал 
кипеть от абрамовских: «То само, зачем это? То само, почему так сделали?» А когда спускались мы по 
лестнице вниз, Георгий Иванович зашептал мне в ухо уже совсем иным тоном: 

— Я сразу почувствовал, Борис Алексеевич, что ваш Абрамов непростая штучка… 

Чести переночевать в доме Достоевского мы все же удостоились. Но вечер и ночь, проведенные под 
крышей этого дома в тот раз, не оставили в моей памяти приятного воспоминания. Это был обычный 
ночлег. Ночь выдалась душной, Абрамов перед сном проглотил таблетку. Антонин Чистяков с Георгием 
Ивановичем соревновались в храпе, и, помнится, меня очень удивила ночная просьба Абрамова: 

— То само, Борис, не спишь? 

— Не сплю. 

— Не в службу, а в дружбу: останови часы. Мешают. 

Самым поразительным было то, что хода этих часов прежде я не слышал вовсе. 
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Необычайно просто и быстро сходился Федор Абрамов с незнакомыми людьми, умел создать 
непринужденную атмосферу для беседы. Особенно меня поражало его уменье «разговорить» самого 
нелюдимого и мрачно настроенного человека. 

Вот мы втроем входим в ремонтные мастерские колхоза «Урожай». В углу цеха сидят несколько 
ремонтников, курят. 

— Здравствуйте! — говорит Абрамов. — Мы писатели из Ленинграда. Это… — он представляет нас с 
Чистяковым, — я — Федор Абрамов. Мы пишем о селе. Хотим с вами, то само, посоветоваться… 

Подсаживаемся к ремонтникам, и сразу от Абрамова конкретные вопросы. Главная тема разговора, как 
правило, одна: как поднять сельское хозяйство, сделать свое жилище и жизнь красивой? Масштаб 
вопросов — от приусадебного участка до земель России. 

— Вот я недавно, то само, в Америке был, — говорит Абрамов, — у них этот вопрос так поставлен… А 



у нас на Севере такое не пойдет. Может, на Новгородчине сгодится, как думаете? 

— А чего нам думать, — подает вдруг голос розовощекий здоровяк, — это у начальства пускай болит 
голова… 

Таких собеседников Абрамов сразу брал в штыки: 

— А вы что, не русский? У вас что, душа за Россию не болит? Вы что, свое мнение высказать боитесь? 
Да я сам из деревни… — И «заводил» такого человека порой на очень интересный разговор. 

Первое время меня удивляли длительные беседы Абрамова с людьми, которые, на мой взгляд, ничего 
нового ему сказать не могли. Которые не только в колхозном или государственном — в своем хозяйстве 
с дюжиной кур разобраться не могут. Причем вопросы им Федор Александрович задавал самые 
неожиданные, а порой и несуразные. Ответы на эти вопросы заносил в свою записную книжку далеко не 
все. Из любопытства я принялся записывать те же ответы, что и Абрамов, и вдруг понял, что заглянул в 
творческую лабораторию писателя. Абрамова интересовало не «что» ответят, а «как» ответят. Вот 
некоторые фразы, которые записал Абрамов в беседах с самыми разными людьми в одном только селе 
Бронницы и которые я продублировал в своей записной книжке: 

«Телевизор всех нас сделал единоличниками». 

«Укрупнение — беда, хозяйства стали неуправляемые». 

«Ездил вымолачивать стройматериалы». 

«Я — работяга. Меня премией воспитывай!» 

«До войны колхозники от картошки отказывались, а теперь на трудодень картошечки дай 
каждому». 

«Я в городе благоустроен. А картошку, молоко и мясо от стариков своих вожу из деревни. У меня 
продовольственной проблемы нет». 

«На проезжей дороге и трава не растет». 

«А я за всю войну ни разу не вспотел». 

«Природа упирается». 

«Я иду по росе, ноги босы мочу, я такой же, как все, я девчонку хочу» (строчки переписаны с 
забора. — Б. Р.). 

«Ребенок родится — тянет руками к себе». 

«Аисты перед голодным годом птенцов не выводят». 

На наших глазах писатель Абрамов заготовлял для своих художественных произведений «языковой 
материал». Он черпал его из неиссякаемого, мудрого и красочного источника народного разговорного 



языка. Все дни нашего путешествия Федор Александрович не выпускал из рук записной книжки. Все дни 
рядом с ним я чувствовал себя бездельником. 
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Поначалу, желая быть для Федора Абрамова спутником не скучным, рассказывал я ему всевозможные 
истории, что знал, что пережил, выскребая из тайников памяти самые забавные жизненные эпизоды. 

— То само, Борис, это интересно, что ты говоришь, — поощрительно гудел Федор Александрович, 
играя ручкой в блокноте, — очень интересно… 

Я как-то туго и долго соображал: что же это такое? Федор Александрович припрятывает в свой блокнот 
«мой» материал. И с какой стати я выкладываю писателю то, о чем сам думаю написать или пишу? Эдак 
за несколько дней я останусь гол как сокол, Федор Александрович оберет меня до нитки. 

С другой стороны, в ответ на мои откровения Абрамов тоже не скупился на занимательные истории. 
Записывать их на глазах писателя я не решался, но кое-что отложил в памяти «про запас». Однако, 
перебирая перед сном в памяти абрамовский «запас», не мог отделаться от ощущения, что где-то это 
читал и слышал. Стал припоминать и… Так это же Федор Александрович пересказывает свои ранние 
рассказы! И даже кое-что из недавно вышедшей своей книги «Дом». Ай да Федор Александрович! 

И я решил отплатить писателю той же монетой. 

На следующий день, сидя за рулем, я принялся пересказывать свои когда-либо опубликованные 
рассказы, притчи из повестей, всяческие присказки и байки. 

Федор Александрович стал записывать, но вскоре его что-то насторожило. 

— Да это готовый рассказ, — проговорил он, подозрительно зыркнув на меня глазом, — почему сам не 
напишешь? 

— Давно написан этот рассказ, Федор Александрович. И напечатан, — непринужденно ответил я. 

Абрамов долго смотрел на меня испытующе, потом насупился и молча уставился в ветровое стекло. 

— Федор Александрович, — проговорил я через некоторое время, — вы нам с Антонином третий день 
пересказываете свои рассказы и «Дом», который я совсем недавно читал. Мы же не обижаемся… 
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Как работают писатели в соавторстве? Те же Абрамов с Чистяковым? Мне кажется, заглянуть в 
подобную творческую мастерскую всегда интересно. 

Соавторство Абрамова и Чистякова в публицистике, помнится, кое у кого вызывало недоумение. 
Дескать, два таких разных человека… Но Абрамов и Чистяков, работая в соавторстве, неплохо, мне 
кажется, дополняли один другого. Связывало их много общего (оба вышли из деревни, с детства познали 
труд на земле, юность обоих пала на войну, да и послевоенная их жизнь была во многом схожей), а вот 
разнились они в публицистике прежде всего тем (опять же на мой взгляд), что, если Антонин Чистяков, 



выражаясь термином военным, мыслил тактически, то Федор Абрамов — стратегически. Поднимая в 
первом своем очерке проблему живой и мертвой пашни на Новгородчине, писатели отталкивались от 
Дарьиного бугра у деревушки Жуково, что в полукилометре от Кончанского-Суворова. Если сказать, что 
Жуково — родина матери Чистякова, в Жуково прошло его детство, в этой деревне жил он каждое лето 
до последнего своего дня, то станет понятным детальное знание им тех двух гектаров пашни, которые на 
его глазах из пашни живой превратились в пашню мертвую. 
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«По словам старожилов, пуще всего берегли здесь пашню от воды и ветра. Чтобы в засуху не сдуло 

в болото легкие крупицы земли с семенами, посев прикатывали деревянными вальками. А чтобы он не 
вымок, свежий посев бороздовали: по стоку воды пропахивали более глубокие борозды. После 
обильного таяния снега или сильного ливня все питательные вещества отфильтровывались, 
избыток воды — уже совершенно чистой — не застаивался на ниве, быстро уходил по глубоким 
бороздам в болото. Благодаря этой древней микромелиорации удобрения оставались под корешками 
всходов, не вымывались и не утекали в трясины, поле быстро высыхало и дышало во все свои 
легкие… 

Когда-то пашня на Дарьином бугре была намного выше и не было на его хребте каменного гребня, 
разделяющего ныне запущенную пашню с действующей, не было по бокам полосы обрывов. Можно 
подумать, что здесь поработал древний ледник. Нет, потрудились здесь не ледяные скандинавские 
бивни, а местные трактористы. Пахали все в свал да в свал, вот и спустили вниз к болоту верхний, 
унавоженный веками пласт. Не случайно на межевых трехметровых кручах трава в два раза выше, 
чем под ними, на заливном приболотном лугу. Сама же пашня исхудала, остатние ее хлебородные 
комочки просели в подпочвенный мертвяк, и жизнь в них едва теплилась. Теплилась, пока не прикатил 
сюда пахарь из соседнего села и не пришпорил все 75 лошадиных сил. Тяжелые плуги глубоко 
врезались в талую плоть зяби и вывернули пашню наизнанку. Родящий слой был похоронен под 
пластами чистейшей бледно-розовой глины, поднятой со дна, погребен под гравием и увесистым 
булыжником исподней породы. Семена были брошены на гибель. Затвердела земля под солнцем, 
стала глуха и неприступна, как кирпичная стена…» 

Антонин Чистяков хорошо знал детали проблем, которые поднимали они с Абрамовым в своих очерках. 
Федор Абрамов, суммируя и обобщая эти детали, четко формулировал саму проблему, поднимая ее от 
масштаба Дарьиного бугра до масштаба Российского Нечерноземья. 

Особенно наглядно метод их работы можно проследить на очерке «От этих весей Русь пошла…». 
Помнится, увидели мы на прилавке киоска в Валдае буклет «По Валдаю». На одной открытке 
изображено было село Яжелбицы — многоэтажные здания на живописном склоне зеленого холма. Мы 
едем в Яжелбицы. Позднее Абрамов и Чистяков напишут: 

«Село это — древнее. Славилось оно красотой, а природа еще краше. Зеленые ступени буйного 
разнолесья и анфилады высоких цветущих луговин, поднимающихся к небу, вдохновляли и живописцев, 
и музыкантов, и поэтов. А в последние два десятилетия над всем этим природным великолепием 
вырос, перечеркнув пейзаж, серый каменный нарыв пятиэтажных жилых коробок. Поставленные в 
один ряд, они уродуют весь этот вид «русской Швейцарии», как справедливо величают туристы 
валдайский край, бывшую Деревскую пятину новгородской земли. Дома эти даже близнецами назвать 
нельзя: мать близнецов различает, а эти корпуса сам их родитель, Сельстрой, друг от друга не 
отличит. И это уродство называют «перспективным» сельским центром, удостоенным, как шедевр, 



цветной открытки в буклете „По Валдаю“». 

Вот это, грубо говоря, мысль Чистякова. А далее, развивая его мысль, идет масштабный Абрамов: 

«Вглядимся пристальней в настоящее. По всей русской земле идет гигантская перестройка. Какие 
черты приобретет она спустя полвека? Ведь в такой перестройке деревни мы запросто утратим 
ее привычный национальный облик. 

А угроза, подчеркиваем, прямая угроза сегодня этому есть. Эта угроза — в жилых коробках, 
подобных яжелбицким. Говоря об этом, мы хотим одного, чтобы на русской земле вырастал человек, 
который усвоит все лучшее в национальной культуре, все, что создали предки за тысячелетие. 

Подчеркиваем, в капитальной перестройке села спешка и кампанейщина могут привести к самому 
страшному запустению — к духовному. В наши дни закладывается новая деревня, которая 
определит лицо русской земли не на годы, а на столетия…» 

Так как же работали Абрамов и Чистяков в соавторстве, как писали? Опять же мне доводилось 
слышать разговоры, что писал очерки один Чистяков, а Федор Абрамов, мол, лишь прочитывал их и кое-
что поправлял. Иные, наоборот, утверждали, что, знаючи твердый характер Федора Александровича, 
можно предположить: в очерках высказаны мысли одного Абрамова, а Чистяков, дескать, лишь 
письменно оформлял их. 

Все это не совсем так. 

Оба очерка действительно писал от начала и до конца Антонин Чистяков. Но хотелось бы мне иметь 
такого напарника в работе, каким был Федор Абрамов. Все те проблемы, которые поднимали соавторы в 
своих публицистических работах, Федор Абрамов формулировал и развивал вслух на моих глазах. 
Делал это он четко, образно, глубоко, иногда, правда, с излишним пафосом. Чистякову оставалось тут 
же, порой на ходу, записывать слова Абрамова. Когда он этого не делал — ленился, надеялся на 
себя, — тогда Федор Александрович сердился на Антонина всерьез. Позже Абрамов перечитывал все 
написанное Чистяковым, многие места перечеркивал и бранился. Но сказать, что в работе этой 
Абрамову удалось полностью подчинить своей воле напарника и навязать ему только свое понимание 
проблем, никак нельзя. Чистяков был крепкий орешек, умел молча или с привычным своим вздохом 
отстаивать собственное мнение, и тот факт, что ему удалось в очерках так щедро перемежать 
затрагиваемые проблемы своими стихами, говорит сам за себя. 

Не могу с уверенностью утверждать, кто вложил больше труда в совместную публицистическую 
работу — Абрамов или Чистяков? Федор Александрович считал, видимо, что значительно больше 
поработал Антонин. Всю свою часть гонорара за очерки он перевел на имя Чистякова. 
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— То само, Борис, почта близко? Надо заехать. Чуть не забыл дать телеграмму… 

Я повернул машину к почте. Федор Александрович продолжал, неожиданно потеплев лицом: 

— У моих ребят из Театрального на Моховой сегодня памятный день. Показывают в Москве свою 



дипломную работу — сцены из Шекспира и из моих «Братьев и сестер». Хорошие ребята! 

— Это те, которые к тебе в Верколу приезжали? — спросил Чистяков. 

— Да. Они тогда, то само, «Братьев и сестер» готовили. Это их дипломный спектакль. — По лицу 
Федора Александровича было видно, что тема разговора доставляет ему удовольствие. — Всем курсом 
ко мне в деревню приехали — двадцать человек с преподавателем. То само, среди героев своего 
спектакля пожили на Пинеге. На сенокос ходили, с бабами беседовали, первый раз в жизни увидели, как 
дерево рубят. 

— Где ты их разместил в своей Верколе? — спросил Чистяков. 

— В монастыре жили, в школе. Хорошие ребята! Всем по двадцать — двадцать одному году. Одному 
двадцать пять. Один женат, одна разводится. Все — настоящие артисты. Очень мы подружились. 
Чистые ребята, талантливые. Сами и поэты, и песенники, и гармонисты. А как, то само, народные поют! 
Хороший дипломный спектакль создали. Искренний! После Москвы решили всем курсом ехать работать 
в Сибирь… 

На почте, когда составлял Абрамов телеграмму ребятам, я попросил его: 

— Федор Александрович, разрешите переписать текст вашей телеграммы? 

— Зачем тебе? — удивился Абрамов. 

— Не зря же катаюсь с вами, Федор Александрович. Вы с Антонином вон российские проблемы 
ворочаете. А я хоть о поездке нашей когда-нибудь напишу. Вот и пригодится телеграмма. 

Телеграмма и впрямь пригодилась. Вот она: 

«Москва. Пушечная, 9. Центральный дом работников искусств. Кацману и Додину. Дорогие мои 
ребята. Езжу и шлепаю по Новгородчине, по древним русским городам и весям, а душой и сердцем с 
вами. Поздравляю вас с выходом в большую жизнь, в светлый и яростный мир искусств. Будьте 
всегда мужественны и верны своей клятве. Помните: искусство принадлежит только одержимым. 
Только тем, кто ради него готов на любые жертвы. Спасибо вам за радость общения, за молодость 
бескомпромиссную, которая всегда воспламеняла и вдохновляла меня. Не бойтесь жизни. Вперед на 
штурм жизни и сцены. Верю в вас, люблю вас, Ваш брат-отец Федор Абрамов». 
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Последний день своего путешествия с ленинградскими писателями по земле новгородской провели мы 
в деревне Жуково, где у Антонина Чистякова была изба. День этот Абрамов объявил выходным. 
Накануне вечером вышли втроем на лодке в озеро, и мы с Антонином бросили возле тростника 
небольшую сетку в надежде сварить назавтра уху. 

— Да вы браконьеры, — ворчал Абрамов, — то само, попадешь с вами в историю. 

Наутро, когда мы с Абрамовым еще спали, Антонин сбегал на озеро и притащил ведро лещей, улов 



выдался на славу. 

— Да ты опытный браконьер, Антонин, — ворчал Абрамов, с удовольствием укладывая лещей в 
самодельную коптильню, сооруженную Чистяковым возле избы. 

Я принялся готовить уху. 

День тот выдался теплым, солнечным, как и все дни нашего путешествия. Несколько раз на землю 
рушился проливной «грибной» дождь. Травяная лужайка возле антониновой избы превратилась в 
хрустально-зеленую лужу. После ухи Федор Александрович, закатав брюки до колен, в расстегнутой 
рубахе навыпуск бродил по луже прихрамывая и блаженно ухал. Антонин копошился в огороде, полол 
заросшие грядки. 

Наступала пора прощаться. Уезжать не хотелось, но дни, которые удалось мне выкроить для этой 
поездки, кончились. Назавтра Абрамов и Чистяков продолжат свое путешествие по Новгородчине уже 
без меня. 

— То само, Борис, спасибо, что покатал, — гудел Федор Александрович, пожимая мне на прощание 
руку, — ты мне понравился. Уху хорошую варишь, окрошку, машину водишь уверенно, но, главное, 
прическа твоя вызывает у меня доверие… 

Разве можно было предположить тогда, что в недалеком будущем получу от Абрамова его книгу с 
надписью: «…в память о поездке с бедным Антонином». В холодный осенний день на озере, которое так 
приветливо встретило нас, разыграется трагедия. Антонин Чистяков исчезнет, а лодка его будет найдена 
перевернутой кверху дном. На киле лодки будет лежать его кепка и записная книжка. Таков обычай у 
рыбаков. Когда нет уже сил держаться в ледяной воде, но сохранил самообладание — оставлять 
примету. Чтобы знали, где погиб. Тело Чистякова будет обнаружено только весной, спустя много 
месяцев после его исчезновения. 

Уже после смерти и самого Федора Александровича Абрамова узнал я случайно от тещи Чистякова 
Анны Ивановны, что в те трудные дни их семье помог материально Федор Абрамов. Лично ей передал из 
своих сбережений деньги для малолетних детей Чистякова. 
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В записной книжке, которую я вел во время поездки по Новгородчине с Абрамовым и Чистяковым, 
накопилось немало абрамовских словечек, высказываний, фраз, которые чем-то показались мне тогда 
интересными. В этой главе хочу представить некоторые фразы, услышанные мной от Федора 
Александровича Абрамова. Думается, что и эти крохотные «штрихи к портрету» помогают полнее 
раскрыть образ этого человека. 

«В народе — разноцветные камушки, из них писателю надо воздвигнуть красоту». 

«Северяне — народ светолюбивый». 

«Теперь бюрократ не тот… Теперь бюрократ маскируется, боится прослыть консерватором». 



В коровнике. «Кабинеты для начальства, а коровы стиснуты». 

«Искренне берут беды на свои плечи». 

На кладбище (о могильных оградах). «Безликие люди, один выдумал, ему подражают». 

«Как живет Россия, в чем ее боль и беды?» 

«…Идея усвоения опыта народного, а то изобретаем велосипед». 

«Травный редкостой — свежо сказано. А то привыкли: разнотравье». 

«Пока человек не будет на земле творцом…» 

«Раз мне выпало счастье остаться живым, я должен работать и за себя, и за них». 

«Я люблю простор из окна и чтобы без кустов. У нас на севере говорят: окно закрыл куст — дом 
пуст». 

«Писатель должен подниматься над моралью холопства и чинопочитания». 

«Самое важное — люди, с которыми ты беседовал». 

«У меня сердце болью прострелено за старух». 

«С асфальта России не увидишь». 
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