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СТИХОТВОРЕНИЯ 

След чей-то. Смолкнувшая даль.  
И утренний озноб рябины.  
Уронит небо серую вуаль 
на жухлую у поля луговину. 
 
А я внезапно, скован тишиной,  
вдруг полюблю сентябрьские 
дороги 
и этот лес с горящей желтизной,  
и вдоль реки песчаные отроги. 
 
Почувствую привязанность к 
земле,  
как к матери, радеющей о сыне,  
и к воробью последнему в селе,  
что горестно нахохлился на 
тыне. 
 
Когда уйдут холодные дожди  
и яблоко падѐт в траву планетой,  
ты больше ничего уже не жди,  
как ожидала сенокосным летом. 
 
 
Ещѐ подсолнух дикий не поник,  
И солнце тускло плавает в 
затоне.  
Ты вспоминай любви и жизни 
миг,  
пока листва летит, летит в 
ладони. 
 

*** 

Я ступал по земле, как по небу, 
направляясь к знакомой реке. 
От волнения думалось: мне бы  
не забыть это все вдалеке. 
 
Под ногами пылила дорога, 
и шагалось легко, как во сне. 
На лугу два задцумчивых стога 
освящались в закатном огне. 
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Голоса становились все глуше 
из деревни моей за холмом. 
Как чувствительны русские души,  
когда песня в душе — о былом! 
 
Вот ольшанника низкие своды -  
словно вход к неизвестной 
судьбе. 
А в реке потемневшие выды 
протекали неспешно себе. 
 
Я присел у камней переката. 
Солнце стыло в багровой золе. 
Я жалел, озаренный закатом, 
что недолог мой век на земле. 

 
 
Тихо-тихо в чернеющем мраке. 
Вдоль дороги — столбы, 
провода. 
Только слышно, как бьется в 
овраге, 
холодея, живая вода. 
 
Неуютная зябкая сырость 
снова мучает душу мою. 
Свет в окне — как последняя 
милость 
за терпение в этом краю. 
 
И за жизнь без любви и без 
песен, 
за тоску в одинокой судьбе, 
Я б умчался в твое поднебесье, 
да не знаю дороги к тебе. 
 
Посреди необъятного поля 
упаду, безутешно скорбя. 
Мне не надо ни ласки, ни воли, 
если так не хватает тебя... 
 
Опустело, погасло жилище. 
И листву разнесло от крыльца. 
Только ветер пугающе свищет. 
Да не помню родного лица. 

 
 

 
 
 



И. Т. А. 
 
Если б Вы осветили, согрели  
одинокую душу мою,  
поутихли бы злые метели  
в неприветливом нашем краю. 
 
Здесь так долго весны не бывает 
- 
только стужа да мрак декабря.  
И стремительно жизнь убывает.  
И уже холоднее заря. 
 
Над просторами грустная птица  
всѐ кружит, горизонт накреня.  
Подзамѐрзла живая водица,  
что однажды спасла бы меня. 
 
И когда моя сила земная  
будет таять пред близкой бедой,  
дивным светом судьбу озаряя,  
Вы сверкнѐте нежданной 
звездой. 
 
Я тогда поднимусь и воскресну,  
засияю средь многих светил.  
Слыша Вашу счастливую песню,  
наберусь и надежды, и сил. 

 
 
Велика на восходе луна.  
Диск багровый над вырубкой 
виден.  
Я теперь расплатился сполна,  
если раньше кого-то обидел? 
 
За деревней родной - ни души.  
Здесь почти никого не осталось.  
Ты, душа, уходить не спеши,  
несмотря на щемящую жалость. 
 
На меже одиноко растут,  
став ненужными, старые вишни.  
Старики в гости больше не ждут  
сыновей - сроки давние вышли... 
 
А роса холодна на траве,  
и туман белый-белый в низине. 
Были мысли в моей голове,  
как грибы молодые в корзине. 
 



Как же ты и зарос, и поник, 
край родной, на былой не 
похожий. 
Всѐ б отдал за прощения миг, 
но прощенья просить - у кого 
же?.. 
 

*** 

Он принѐс в дом яблоки, в 
плетѐной 
                                                         
корзине, 
впустив впереди себя сентябрь.  
(Дохнуло запахом палых 
листьев.) 
Тебе... тебе... тебе... - раздавал 
он 
красные, белые плоды.  
Взвалив на плечо корзину,  
вышел в сад, где осень катила  
по земле, как шары, спелые 
                                                    
яблоки. 
 

*** 

Из города вывезли все статуи.  
Их свалили на берегу реки, 
                                      как 
мѐртвых.  
Белые тела поблѐскивали 
                                     при лунном 
свете.  
В полночь одна - встала,  
огляделась вокруг и, 
пошатываясь,  
побрела прочь, как странница.  
Следом подымались другие 
статуи  
и молча шагали в город.  
Все - до последней. 

 
 
Вбиваю гвозди в дверь старого 
дома.  
Невесело - уезжать в последний 
                                                день 
лета, 



когда радость в душе 
перебродила  
и близкая осень напоминает о 
круговороте 
                                                          
времени. 
...В траве без умолку трещат 
кузнечики,  
и тропинка, которая зарастает,  
пристала к подошвам - не 
оторвѐшь 
                                                          
ноги... 
 
Нет, не могу уйти так просто.  
И я вынимаю из рамы стекло - 
окна помнят ушедшее лето. 

 
 
Сосед во дворе делает лодку.  
С весны - пилит, стучит, 
                              примеряет 
доски.  
 
Зачем ему лодка? 
С годами она постареет,  
даст течь, станет трухлявой.  
Потом вовсе исчезнет...  
Так нет же - сосед упорно 
работает,  
                              не чувствуя 
времени,  
которое стоит у него за спиной  
и ждѐт свою лодку... 
Родина. Дали безбрежные.  
Тишь за околицей - тысячи лет.  
Снова зима, молчаливая, 
снежная.  
Серый холодный рассвет. 
 
Что там тревожное в сумерках 
                                             
кроется 
у занесѐнных кустов?  
Выболит сердце - и вновь 
успокоится  
средь деревянных крестов. 
 
Ветер по зарослям дико 
сторонится,  
снегом колючим клубя.  



Всѐ на погосте прошедшее 
                                           
вспомнится  
и не отпустит тебя. 
 
А на берѐзах вороны, как лешие,  
в воздух галдят невпопад.  
Жаль вас, далѐко-далѐко 
ушедшие.  
Вы не вернѐтесь назад. 
 
Где вы, родные и просто 
знакомые?  
Я здесь без вас - сирота.  
Все унесѐмся, движеньем 
влекомые,  
через глухие врата... 
 
Мысленно к жизни земной 
возвращаюсь.  
Лают собаки в селе.  
Всех обижавших - люблю и 
прощаю,  
всех, кто пребыл на земле. 

 
 
Устав от суеты вокзальной,  
иду туда, где всѐ уже прошло.  
Дымы из труб струятся 
вертикально.  
И зимним сном окутано село. 
 
В деревьях - звуки векового 
звона.  
Да за курганом непроглядна 
муть.  
Лишь в небесах отшельница-
ворона  
перелетает узкий санный путь. 
 
Лицо секут позѐмки злые плети.  
И мысль шальная мучает, как 
стыд:  
а вдруг меня никто в селе не 
встретит,  
поскольку я давно уже забыт? 
 
Коль ты один - и дни твои 
печальны.  
Звезда судьбы то светит, то 
зайдѐт.  



В глухих порывах - голос 
погребальный.  
И ветер в клочья расстоянья 
рвѐт. 

 
 
Тепловоз от гулкого вокзала  
дѐрнул мою жизнь и весь состав.  
Ты за ним, любимая, бежала,  
от меня на прошлое отстав... 
 
Будто бы сердца в мгновенье ока  
чиркнула судьба - и не зови.  
А в купе сосед спросил: 
Далѐко? 
До конца, конца моей любви... 
 
Где тебя то время затеряло?  
Или я - нечаянно отстал...  
По ночам гудит во мне устало  
отходящий в прошлое вокзал. 

 
 
Дни былые в памяти листаю.  
Каждый день - прозрачен и 
высок.  
Я по свету белому блуждаю,  
словно ветер, тоже одинок. 
 
Гнусь, как в поле дикие деревья,  
подставляя грудь свою судьбе.  
Старая, забытая деревня,  
думаю с печалью о тебе. 
 
Я люблю родимое раздолье,  
песни луга, синеву лесов.  
Но твоѐ позарастало поле,  
не слыхать весѐлых голосов. 
 
Ни стогов, ни скирд за косогором,  
ни ночного хрупанья коня.  
И давно не открывались взорам  
отсветы ребячьего костра. 
 
И теперь о предстоящем хлебе  
не мечтает сельский бригадир.  
Только в опустевшем небе  
стаи улетающей пунктир. 
 
Только холодеющие сини  



вечных, неизведанных систем.  
Да молчанье скорбное России - 
неизвестно даже, перед чем. 

 
 
Приду сюда. В святое бытие, 
когда закружит лиственная 
вьюга. 
Село увижу тихое мое 
за краем увядающего луга. 
 
Здесь всѐ моѐ - с рожденья 
                                      до креста: 
дорога вдаль, заметная до леса,  
тумана непроглядная завеса 
да расставанья первая верста. 
 
Найду тень дома, что давно 
снесли,  
и старый сруб забытого колодца.  
Ведь горький хлеб моей родной 
земли  
всего дороже был и остается. 
 
В чужом дому - дорогу дам лучу,  
открою в поле высохшие ставни.  
Ушедшим, всем, в углу свечу 
поставлю  
ведь кто-то и за нас зажжет 
свечу. 
 
Я всех люблю, с печалью на 
челе,  
осознавая краткость нашей 
жизни.  
По всем, кто жил со мною на 
земле, - 
вздохну легко, светло, без 
укоризны. 
 
Как много здесь прибавилось 
могил,  
в моѐм краю, и время стало 
строже.  
Ах, если б я отсель не уходил,  
какую б жизнь тогда я, верно, 
                                             
прожил! 

 
 



Постучусь, как зябнущая птица,  
от волнения не чуя сил.  
Выйдет по скрипучим половицам  
женщина, которую любил. 
 
Кротко оглядит меня и скажет,  
узелок на шали теребя:  
"Я тебя не вспоминала даже.  
Слишком долго не было тебя. 
 
И любовь свою не окликала  
сквозь туманы белые вдали.  
Раньше о тебе тайком вздыхала.  
Но прошли года, как корабли". 
 
А потом - недужное молчанье.  
На исходе северного дня - 
ласково коснѐтся на прощанье  
пальцами дрожащими меня. 
 
И пойду неспешно по равнине,  
наугад в вечерний снегопад - 
одинокий, брошенный отныне. 
И она не позовѐт назад. 
 
Оглянусь на свет знакомой хаты,  
ощущая жжение в груди.  
И не скажет женщина: "Куда ты?  
Вон какая темень впереди". 

 
 
Ель в лесу заслонила звезду. 
В темноте непроглядна дорога.  
К дальней станции тихо бреду,  
как во сне, от родного порога. 
 
Под ногами - осенняя медь,  
и листву подморозило малость.  
Не приходится больше жалеть,  
что родных здесь совсем не 
осталось. 
 
Ухожу, ни на что не сердясь.  
На душе, как зимою, тревожно:  
обрывается с родиной связь,  
и вернуться назад невозможно. 
 
Слышно мне сквозь заслоны 
хвои,  
как собаки далѐкие лают.  
Беспокойные думы мои  



горячо в голове пробегают. 
 
Я молю на далѐкой версте 
тех, кто может на зов 
встрепенуться: 
не гасите огня в темноте, 
чтобы было на что оглянуться! 

 

 
 

 
 

 


