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1. 

Он проснулся – чужая постель, чужой воздух, чужая женщина рядом… Первым чувством было 

недоумение, первой мыслью: “Куда это меня занесло?”. И тотчас вспомнил: “Ах, да…”. Вчерашняя 

бесконечная дорога с пересадками из одного автобуса в другой – словно долгий полѐт из морозного 

утра через блистающий солнцем день в звездный вечер и ночь; из моторного гула и людского 

говора, из дорожной тряски в тишину и покой, когда можно слышать, как паучок под потолком в 

углу прядѐт свою паутину.  

Та, что спала рядом с ним, повернулась, вздохнула глубоко, поднялась и стала одеваться, не 

зажигая света. Потом прошла на кухню, щелкнула выключателем и, не опасаясь обеспокоить гостя, 

звякала ковшиком о ведро, стукала чем-то о стол… может быть, даже намеренно. Вдруг оказалась 

возле кровати: 

- Вставай-вставай… нечего разлеживаться! Мне на работу пора.  

Помолчала и добавила сердито: 

- Сделал свое дело и уходи.  

Соломатин Флавий Михайлович, “сделавший свое дело”, пошевелился, давая понять, что уже не 

спит, но распоряжению еѐ не внял, потому как вставать не хотелось. Он так рассудил: уж раз 

оказался тут, то зачем спешить? Еще только светает, весь день впереди, нигде его не ждут… И кто 

она такая, чтоб так-то командовать им? Не мать, не жена и даже не сестра – просто женщина, с 

которой он волею случая проспал одну ночь. В конце концов он тут гость, а с гостем надо 

обращаться ласково. Особенно если он того заслуживает.  

- Молоко и хлеб на столе, - продолжала хозяйка дома уверенным тоном, который ясно 

свидетельствовал, что она не сомневается: еѐ распоряжения будут выполнены. – Наружную дверь 

запри на замок, ключ положь к окну за наличник.  

По голосу еѐ можно было понять, что она хмурится, что она раздосадована. Отчего? Чем она 

недовольна? Не с той ноги встала?  

- Обворую дом, - сказал он сонно.  

- На здоровье, - отозвалась она, одеваясь и обуваясь у порога, и добавила потише. – Было бы чего 

красть. 

Он понял, что она сейчас уйдѐт, и оставаться тут одному вроде как не с руки. 

- Самовар… Куриц с нашести.  

Она не приняла его шутки, сказала серьѐзно: 

- Ничего, милиция найдѐт.  

Чем он провинился? Спали дружно… разговор перед сном вели задушевный. Теперь же она строго 

http://authors.tvercult.ru/


и требовательно: 

- Постарайся, чтоб тебя никто у нас в деревне не видел. Еще не хватало мне, чтоб сплетни потом 

плели.  

Это вместо “до свиданья”, вместе прощального поцелуя, который был бы вполне уместен в данной 

ситуации. И ушла. Грубиянка… невоспитанная особа… черствая душа.  

Флавий Михайлович зябко поѐжился под ватным одеялом, словно от подувшего вдруг холодного 

ветра. Но вчерашнее довольно утомительное путешествие да и чрезвычайные ночные 

обстоятельства давали о себе знать: вставать не хотелось. 

А о самоваре сказал не зря: очень уж он понравился ему вчера: этакий добродушный толстячок – у 

него замечательное свойство: любое, даже самое скучное лицо зеркально отразит веселым, потому 

как и сурово сжатый рот на нѐм улыбается – такая в нем особенность. И шумел забавно, при этом 

посвистывал – как сверчок.  

Флавий Михайлович перевернулся на другой бок и погрузился в полудрѐму. Поплыли в памяти 

события вчерашнего дня: как ехал в междугороднем автобусе из Новгорода в Тверь и познакомился 

с молодой женщиной, сидевшей рядом; как разговаривали они, чувсьтвуя нарастающее 

расположение друг к другу. Звали еѐ Ольга, отчества своего она не назвала: молода, мол, еще для 

отчества. А его имя удивило еѐ настолько, что она переспросила дважды и даже заподозрила, что он 

иностранец. Соломатин отрицать не стал и несколько развил это еѐ предположение. 

- Две тысячи лет назад наш род – род Флавиев в республиканском Риме пользовался большим 

весом, - объяснил он ей. – Мы дали Риму две императорские династии: первая – Веспасиан, Тит, 

Домициан – правила лет тридцать; вторая – от Константина Первого до Юлиана – вдвое дольше.  

- О Господи! – сказала спутница, пораженная в самое сердце немыслимыми ей именами, и 

повторила их неуверенно. – Веспасиан… Домициан. 

Она была далека от познаний в древней истории – это ясно, и тем более понравилась ему, как 

понравилась и прояснившаяся вдруг древность его собственного рода.  

- Была еще третья династия, которая носила имя Флавиев, - охотно вспоминал Соломатин, - она 

правила сто лет. Так что я прямой потомок… оттуда и угодил прямо сюда. 

Тут она засмеялась: 

- А как вас жена зовѐт? Флавочка? Или… Лава? 

- Ворт так: приношу тебе, владыка, величайшую благодарность за то, что ты среди важнейших 

занятий удостаиваешь меня своим руководством, а потому прошу тебя сходить в магазин за 

хлебом… Или так: не в ущерб величию твоему, владыка, снизойди к моим заботам, раз ты дал мне 

право обращаться к тебе в сомнительных случаях, а потому подвинься, я лягу… 

- Надо же! - простодушно дивилась эта Ольга и вспыхивала смехом. 

У неѐ были редкой красоты зубы – ровненькие, один к одному и сахарной белизны. Она знала это, 

потому-то столь охотно и улыбалась, и смеялась.  

А потом был у них разговор, который ещѐ более сблизил их. Потому к Твери подъезжали – 

расставаться не хотелось обоим, и с юношеской безрассудностью Соломатин изменил свой 

маршрут: сел вместе с нею в другой автобус, поменьше, который повез их в городок районный; а 

дальнейшее поведение Соломатина было и вовсе дурацким – уже третий автобус, дребезжащий, 

насквозь простуженный, минут за двадцать доставил их в большое село с церковью, магазином, 



школой и даже с двумя уличными фонарями; здесь, как выяснилось, его спутница работала в 

колхозной конторе то ли бухгалтером, то ли экономистом, а вернее, и тем, и другим. Но жила она 

отнюдь не в этом селе – им предстоял ещѐ пеший путь.  

“Экой я дурак!” – подивился теперь Соломатин, лѐжа в постели и вспоминая. 

Уже в вечерней темноте шли они по заснеженному полю, по бездорожью до маленькой деревеньки. 

Тут отперли дверь дома с темными окнами, на ощупь прошли по сеням - женщина впереди, он за 

нею – и вступили в промерзшее, словно вовсе нежилое помещение, то есть собственно в избу. 

Печку растопили, самовар разогрели, ужинали… 

Сначала-то, еще в автобусе, общение их происходило весело, как шутка или игра; женщина даже 

смелей его была, все время сохраняя уверенное положение и даже подтрунивая над ним. Но вот 

когда шли в деревню еѐ и когда уже отпирали дверь дома, обычное женское кокетство перешло в 

озабоченность, нараставшее смущение становилось растерянностью… и даже паникой! Это когда 

он сказал, уже вставая из-за стола, за которым ужинали вдвоѐм: 

- Ну что, Оля, стели постель… пора.  

И вот тут полное смятение отразилось на еѐ лице, она выговорила непроизвольно: 

- Ой, я боюсь. 

Крупная женщина, в цветущем возрасте – двадцати семи или двадцати восьми лет от роду, уже 

побывавшая замужем… Она не могла смотреть ему в глаза, не могла найти места рукам и голоса 

своего не слышала.  

- Знаете что, вы тут спите, а я к тетке Вале пойду. 

Она и впрямь хотела уйти, но он удержал ее, взяв за руку, и так укоризненно покачал головой, что 

она смутилась ещѐ больше. 

- Да ты что, Оля! 

Она села на лавку, встала, опять села, словно боясь постели, будто не постель это, а плаха для 

казни. Слышно, прошептала: 

- Ой, боюсь… 

- Ну, от этого ещѐ никто не умирал, - заметил он ей ради утешения или ободрения. – И не мы с 

тобой это вообще-то придумали – спать вдвоѐм. 

На что она отозвалась недоверчиво: 

- Да? 

Тут уж Соломатин совсем развеселился: 

- Уверяю тебя! 

Она засмеялась коротко, словно боязливо. 

- Чего ты испугалась-то? – укорил он, легонько подталкивая еѐ к кровати, поторапливал, уже в 

нетерпении. – Я не резать тебя собираюсь. Давай-давай, раздевайся… не девочка по шестнадцатому 

годику.  



Разумеется, надо было еѐ обнять и поцеловать, и сказать пылким шепотом нежные слова, но слова 

эти и шепот – когда люди соединяются по любви, а тут другое… Он и непонятного и самому себе 

чувства не хотел произносить торопливых, взволнованных слов – душа его протестовала! Он 

движим был не сердечным и не плотским влечением, а как бы чувством долга.  

Наконец, она превозмогла себя, с обреченным видом разобрала постель, сена на край еѐ и опять 

произнесла растерянно: 

- Боюсь. 

Он стал расстегивать пуговицы еѐ кофты. Она его оттолкнула: 

- Ещѐ чего! Я сама… 

Выключила свет. 

- Зачем?! – запротестовал он. 

- Что же я, при свете буду раздеваться? – возмутилась она.  

Скрипнули половицы. Это она прошла по комнате и повесила что-то в переднем углу, вернулась и 

стала раздеваться. Он выждал момент, нашѐл выключатель, щѐлкнул – Ольга, совершенно голая, 

встав на цыпочки, снимала с полки, которую она почему-то называла грядкой, рубашку белую, 

ночную. Соломатин мгновенным взглядом охватил еѐ, ахнувшую от возмущения, - очень зрелая 

женщина, этакого крестьянского склада: у не1ѐ большие груди, широкие чресла, будто рожала не 

раз, крупные тяжелые ноги… толстопятая мужичка, одним словом.  

- О, тут делов до фигов! – сказал он весело и больше не церемонился с нею; она же сопротивлялась, 

оборонялась, выставляя ему навстречу руки локтями вперѐд и колени… 

2. 

- Делов до фигов, - проговорил теперь со вздохом Флавий Михайлович, лежа в постели. 

И стал разматывать череду событий в обратном направлении, как кинопленку от финальной сцены 

к начальной.  

Разговор за ужином шел у них почти веселый, только нервное напряжение все время чувствовалось, 

нарастало; то есть Ольга держалась все-таки скованно, не было в ней прежнего воодушевления или 

приличествующего моменту взволнованного ожидания, а был страх – именно страх, немало 

удивлявший и забавлявший его. 

“А чему тут удивляться? – сказал он теперь себе. – Живет одна… от мужика отвыкла. Для неѐ 

решиться на такое – все равно, что украсть. А уходя, сердилась-то от досады не на меня – на себя: 

зачем, мол, уступила, допустила… как это, мол, с нею могло произойти? Экое, мол, наваждение!” 

От таких мыслей стало легче: не в нѐм причина – в ней. Значит, и не за что себя корить.  

Повеселев, вспоминал дальше. Вчера за ужином он пошучивал над нею, она смеялась, и 

напряжение спадало. Она очень смешлива. Соломатин так считал: коли кто-то склонен к улыбке да 

смеху, тот и разумом светел, в нѐм животное начало отстранено дальше, чем у прочих. Флавию 

Михайловичу всегда не нравились слишком серьезные люди. Ольга же так и вспыхивала улыбкой 

или смехом на любую, даже незамысловатую его шутку. Наверно, именно улыбающейся и 

смеющейся она останется у него в памяти. 

И еще несомненное достоинство в ней – замечательная способность слушать: она так внимательно 



слушает и так удивляется всему! Такой в ней непритворный интерес! 

ДорОгой он рассказывал ей об устройстве античных городов, о внутреннем убранстве афинских да 

римских жилищ, каковым оно было два или три тысячелетия назад; об архитектурных достоинствах 

древних храмов: о мостах, колодцах, кораблях, колесницах… о женских нарядах, о театральных 

представлениях, о том, что и как продавалось на рынках… 

Она ухала, удивлялась самому обыкновенному: 

- Откуда вы все это знаете? 

Увлечение античностью овладело Соломатиным года три назад, после того, как побывал он в 

туристической поездке по Средиземноморью. Впрочем, путешествие то было предпринято им 

потому, что уже “стукнуло2 в голову: он незадолго перед тем купил по случаю несколько книг – 

Светония, Плутарха, Тацита, Плиния Старшего – и успел их прочитать. 

Флавий Михайлович вдруг полюбил тот далекий во времени и пространстве мир, и чем мрачнее 

становился для него день сегодняшний, тем лучезарней тот, утонувший в дали времен. То, что он 

видел вокруг сегодня и что так больно задевало душу – нищие на вокзалах, спившиеся бродяги. 

Жалкие старушки-торговки на улицах, тугие загривки молодцев, преуспевших в воровстве и разбое, 

наглые морды чиновников, вымогающих взятку, - все это отвращало его от окружающей жизни. 

Хотелось бежать куда-то… тем утешительнее было для него погружение в мир давний, далекий, 

осиянный благодатным средиземноморским солнцем. Тут как раз и подвернулась эта поездка – 

Стамбул, Афины, Мальта, Неаполь… Мир нынешний и мир древний совместились чудесным 

образом; Флавий Михайлович пережил погружение в него так остро, что уже не мог отрешиться. 

Он очень живо описал своей дорожной спутнице раннее утро в Помпеях, каким оно было две 

тысячи лет назад… стук сандалий по каменной мостовой в Афинах… ликование толпы на 

празднике Великих Дионисий… рѐв ослика с тяжелыми корзинами на спине и звуки авлоса 

(свирели) из тенистого сада…зловоние канализационных канав и аромат роз да гиацинтов из 

внутренних двориков… пенье девушек под лиру или кифару и воркование голубей на черепичных 

крышах… свары воробьев в кипарисах. 

- Разве и там жили воробьи? – удивлялась Ольга, широко раскрывая глаза. – Такие же, как наши? 

- Совершенно такие же! То же самой благословенной породы. Кстати сказать, жареные и вареные 

воробьи были довольно популярным блюдом у древних греков.  

Он со снисходительной улыбкой рассказывал ей о том, какую войну вели с вездесущими воробьями 

древние греки да римляне, и что птица эта была почитаема в храме богини любви Афродиты, 

потому как любовный пыл воробьев неукротим, и в этом никто не может с ними сравниться, ни 

среди птиц, ни среди зверей.  

- Про людей не говорю, человек – существо особое, ни с кем не сравнимое.  

Ольга опять была повержена в изумление, смех овладевал ею, одолевал еѐ.  

- Не только воробьи там жили, но и ласточки, и зяблики, и даже, по-моему, синицы. 

- Откуда вы все знаете? – удивленно повторяла она.  

- Да я же оттуда! – утверждал Флавий Михайлович. – Что, разве по мне это не видно? 

Самое забавное: она верила ему! По мере того, как он ей рассказывал, верила все больше и больше.  

Он с любопытством приглядывался к ней: отнюдь не красавица… пожалуй, полнолица больше 



меры, с крупным носом… две большие бородавки – одна на щеке, другая под левой бровью – тоже 

отнюдь не украшали еѐ. Но ведь и некрасивой не назовешь! Когда улыбалась, очень хорошела, и 

переход от серьѐзного состояния в смешливое происходил в ней легко, мгновенно, она как бы 

вспыхивала живым светом! 

…Вчерашнее вспоминалось теперь. Отрадно, и не хотелось Соломатину отгонять эти думы: более 

того, поймал себя на том, что ему приятно присутствие этой женщины в его сознании. И, поймав, 

удивился: это ведь при том, что в постели она не проявила ни страсти, ни нежности, а потому не 

доставила большой радости – просто покорилась и перетерпливала его самоуправство, 

сосредоточенно сжав губы и постанывая отнюдь не от любовных порывов, а от причиняемых ей 

неудобств. Именно перетерпливала, даже сказала не без досады: “Долго ещѐ?” - что сразу охладило 

его пыл, потому от отступился разочарованно.  

Теперь вот ушла, сказав: сделал-де свое дело и – проваливай, больше не нужен.  

“Не понравился я ей, что ли? – самолюбиво подумал Соломатин. – Если так, то чем? Трудился 

слишком азартно? Ну, не как воробей, конечно, а значительно уступая”.  

А не слишком ли холоден еѐ любовный темперамент? Экая коровища!.. Еѐ можно в натурщицы – 

когда ваяют богиню плодородия Деметру… Такой только рожать, а в любовницы она не годится. 

Верно говорят, что иногда встречаются этакие не проснувшиеся натуры… уж не воспылают 

любовным пламенем: не горит лѐд, и всѐ тут!.. Холоднокровны, как рыбы. Вот и уплыла рыбина… 

была чужая и осталась чужая. 

“А коли так, то незачем было затевать, милая моя! Без вдохновения ребенка зачинать – последнее 

дело”. 

Только ради будущего младенца согласилась она на то. что по еѐ глубокому убеждению 

невыносимо стыдно и предосудительно. “Маленького хочу, - говорила она. – Он мне даже снится”. 

То было не влечение тела, а веление инстинкта – инстинкта продолжения рода. А почему именно 

его, Флавия Михайловича Соломатина, избрала она в качестве… Да просто потому, что чужой 

человек, легче будет похоронить свой стыд. Чужой-то уедет, и больше его не увидишь, 

следовательно, не будет глаза мозолить, лишних пересудов избежишь. Наверно, из-за этих 

соображений. 

А когда она решилась-то? В котором из автобусов? Или уже по дороге из седа в деревеньку свою? 

Тут она остановилась посреди поля, словно протрезвев: 

- Что-то мы с вами не то делаем, Флавий Михайлович. 

Он молчал, смотрел выжидательно. 

- Знаете что, идите-ка назад, - решительно сказала она. – Извините, конечно, что так получилось. Но 

вы же сами виноваты... Заигрались мы, не остановились вовремя. Ладно, я глупа, но вам-то в вашем 

возрасте надо поумнее быть.  

Наступил момент, когда они, действительно, могли разойтись в противоположных направлениях, 

потому что и в нѐм это было: “Что-то мы не то делаем…”. И тогда не быть бы на свете тому 

ребенку, который теперь, возможно, будет. 

- Попроситесь у кого-нибудь в селе переночевать, авось пустят. Скажите, что ищете дом под дачу… 

или что-нибудь другое соврите, у вас ведь язык хорошо подвешен. Только про меня ни слова, 

ладно? Вы-то уедете, а мне тут жить. Завтра утром идет рейсовый автобус до города. 

Трезвость еѐ суждения, сам тон его были таковы, что кому-нибудь другому не оставалось бы 

шансов на продолжение дорожного романа. Да и обстоятельства происходящего охлаждали: зимняя 



ночь, сирое снежное поре, неприветливый ветерок. Так оно и следовало сделать: попрощаться да и 

повернуть назад, если б речь шла о легкомысленном приключении. Но ведь у них-то иное – 

решалась судьба будущего человека: быть ему или не быть, жить ему на свете или не жить. Флавий 

Михайлович Соломатин, человек от рождения целеустремленный, признававший только 

осмысленные действия, посмотрел вверх, на ясное ночное небо: 

- Видишь, звездочка упала – значит, умер кто-то. Этак они все попадают, и будет вверху только 

чернота.  

Она не сразу поняла, о чем это он.  

- Кто-то должен зажигать новые звезды, Оля! – сказал он тоном мудреца-звездочѐта. – Дело святое. 

Раз начали, следует довести дело до успешного завершения. Это не в моих правилах. Пойдѐм.  

Еѐ опять рассмешило, с какой серьѐзностью он говорит это; она махнула рукой: 

- А ну тебя! 

И ещѐ этот взмах руки означал: мол, будь, что будет. 

3. 

Соломатин сел, спустив ноги на холодный пол, и внимательно огляделся. Кровать, на которой он 

спал, была деревянная, самодельная, с резными столбиками, и занимала две трети пространства, 

выгороженного дощатой переборкой. Дверной проѐм в эту спаленку закрывался занавеской, 

которая была теперь небрежно сдвинута. В передней неясно проступали очертания еще одной 

кровати, стола, комода, телевизора под кружевной накидкой, половиков на полу. Странно было 

видеть окна – они располагались низко, подоконники чуть выше табуретки, и почти вровень с 

подоконниками врублены в стену широкие лавки. Потолок тоже низок – когда гость встал, чтоб 

одеваться, едва не стукнулся головой о матицу, хотя ростом не слишком высок – едва выше 

среднего.  

Включил свет и еще раз удивился непривычной обстановке вокруг. В переднем углу икона 

оказалась завешенной чем-то белым – скатеркой, вроде; это Ольга вчера, перед тем, как разбирать 

постель, занавесила ее: “Чтоб не видела Богородица мой грех…” Уродливый кованый крюк в 

потолке озадачил его: для чего он? Фотографии в деревянных рамочках: с одной из них на него, 

чужого человека в этом доме, смотрели трое парней лет по семнадцати-восемнадцати, в 

начищенных хромовых сапогах выше колен, в галифе, на каждом нечто вроде френча, с поясным 

ремешком и без него.  

“Ишь, при галстуках… Щеголи!”  

Один из парней был явно похож на Ольгу: те же большие глаза, широкие брови.  

“Отец? Нет, пожалуй, дед…”  

В избе за ночь выстыло. Пол казался просто ледяным. Торопливо одеваясь, Соломатин потрогал 

бок большой печи – она была холодна, будто мертва. К трубе вдоль матицы и грядки тянулась 

железная труба от маленькой железной печки, которую топили вчера. По-видимому, эта печка 

поставлена осенью, а по весне ее убирают; вчера она раскалилась местами добела, труба над нею 

обрела алый поясок – жарко стало в избе.  

- Дров у меня нет, - сказала Ольга, словно извиняясь. – Всего несколько охапок. Не знаю, как и 

быть.  

И упомянула недобрым словом какого-то окаянного Володю, который обещал привезти дров и не 



привез.  

“Холодная, нежилая изба… как холодная женщина, - размышлял теперь Соломатин. – Хоть сколько 

топи, хоть сколько ласкай, все без толку.”  

Постоял он над печкой железной, соображая: если хотя бы обложить ее кирпичами, тепло 

держалось бы дольше… а еще лучше сложить маленькую кирпичную теплушку. Весной ее можно 

разбирать, а осенью ставить заново. Хитрость невелика.  

Ему даже захотелось приняться за это дело. Знать бы только, где взять глины, кирпич.  

Он прошелся по избе, с любопытством разглядывая все, что попадало в поле зрения; никогда 

раньше не был в таком жилье, но вот удивительно: его посетило ощущение, что все-таки ему это 

знакомо! Деревенская изба… обмерзлые окна… печка с длинной железной трубой, обмазанной на 

суставах глиной… Было! Но нет… откуда!? Никогда он не жил в деревне – этот мир для него так же 

далек, как мир Древней Греции или Рима.  

“Во мне память предков, так надо полагать… В генах заложено: кто-то из прадедов моих имел 

такое жилье… с лавками вдоль стен и с большой печью… может быть, даже с с волоковым 

окном?”.  

Отнял заслонку у большой печи, заглянул внутрь и увидел чугун, задвинутый в бок, где зола и угли; 

а из задней стены выпирали кирпичи, некоторые даже выкрошились.  

“Как же она топит ее? – подумал он об Ольге. – Того и гляди обрушится все. Сколько еще может 

простоять такая печь – месяц или год? И на поду выкрошилось – чугунки как стоят?”  

Вообще все в этом доме было как-то ненадежно: изветшало, состарилось, пришло в негодность. Тут 

явно не хватало хозяйской руки.  

Он пошевелил ухваты и сковородник, прислоненные у шестка – рукоятки их от долгого 

употребления залоснились и обожжены. На залавке – это некое подобие шкафчика называется 

залавком? - валялась скорлупа сырых яиц; над кухонным столом обои пузырились, трещина в 

оконном стекле заклеена полоской бумаги.  

Еще он отметил, что печь недавно побелена, занавесь у двери выстирана, однако это мало украшало 

кухню. Бедность проглядывала тут и там. Вон как источена жуком полочка посудная, залавок 

покосился…  

Жалостливое чувство шевельнулось в душе Соломатина. Это было то самое чувство, которое 

больно отзывалось в нем, когда он видел где-нибудь на рынке или у вокзала старушку, продающую 

головку чеснока, пару морковок…  

Половицы в кухне ходили ходуном, на них отчетливо выделялись черные пятна – небось, не 

доглядела Ольга за самоваром, вот и просыпались раскаленные угли; но сам самовар – он словно бы 

смеялся, стоя на скамеечке у печи.  

- Да ладно тебе! – сказал ему Флавий Михайлович. – Стой себе где стоишь.  

Тут же, в кухне, западня в подпол – ступить на нее было страшновато: она шевелилась под ногами, 

не провалиться бы.  

Соломатин потянул за ввинченное колечко, чтоб поднять западню и посмотреть, что с нею, но 

кольцо это вдруг выдернулось, не подняв западни. Он покачал головой, нахмурился от досады.  

Опять вышел в переднюю, выглянул в окно – перед ним была занесенная снегом дорога, за нею 



голые, корявые ветлы, на них сидели две сороки; за ветлами сарай и заснеженное поле, за полем лес 

темным зубчатым забором, а за этим “забором” торчала колоколенка церкви. Тот край неба был уже 

по дневному ясен и лучезарен: там всходило солнце; день начинался погожий, бодрый. А из 

бокового окна видна была деревенская улица – несколько домов, каждый на особицу, между ними 

явно не хватало еще строений. Ольга говорила, что на всю деревню сейчас только три дома жилых, 

остальные пустуют в ожидании хозяев, а хозяева те – дачники из Москвы да из Твери.  

По словам Ольги в середине деревни живет старуха Валентина (“тетка Валя”) лет семидесяти с 

лишком - она шибко больна, но еще ходит “на своих ногах”; а в дальнем конце – тех же лет баба 

Катерина с внучкой-дурочкой. Итого на всю деревню четверо жителей и ни дороги, ни телефона… 

Некому тушить, случись пожар; и некому лечить, случись с кем-то приступ болезни: никто не 

поможет, если явится сюда лихой человек…  

Соломатин сел на лавку в задумчивости, опять выглянул в окно: сирое небо, сирое поле, сирые 

деревенские избы… В размышлении прошел в кухонный чуланчик, сел там на шаткий стол, нехотя 

поел; мысли выстраивались в череду невеселые: “Вчера молоко, сегодня молоко… этак жив 

будешь, а с бабой спать не захочешь. Буженинки бы… или холодной телятинки… тарелочку борща 

с мозговой косточкой…”.  

С чего это у Ольги такой здоровый, цветущий вид? От чистой воды да от чистого воздуха? С 

“теткой Валей” они держат корову “напополам”, то есть месяц Красотка стоит во дворе одной 

хозяйки, на следующий переходит к другой. Ага, значит, молоком питаются. А как же Ольга 

управляется с коровой, если целый день на работе? Ведь эту Красотку надо доить в полдень, да и 

кормить, поить… или корова святым духом питается? Воспоминаниями о лете?  

Если бы кто-нибудь видел в эту минуту Соломатина – лицо его выражало недоумение и 

растерянность. Он чувствовал себя, как пресноводная рыба, выпущенная в море… или наоборот, 

как морская рыбка в реке – непривычная для нее и может быть даже губительная среда обитания.  

Его стремительное сближение с Ольгой совершилось все-таки неестественным путем – не обычным 

и даже обязательным в таких случаях ухаживанием, обманом да обольщением, а… словно речь шла 

о приобретении Ольгой необходимой вещи: нужен, мол, ребенок, без него ей жизнь не мила. И хоть 

смягчался их разговор вроде бы шутливым тоном, однако же характер сближения был именно 

деловой.  

“А я подрядился исполнить работу…”  

Не сказать, чтобы “работника” вчера коробило такое положение, но и не радовало особенно то – он 

словно возложил на себя исполнение некоей общественной обязанности, которая в его-то годы…  

“Но честь и достоинство настоящего мужика обязывало меня… - словно оправдывался он перед 

кем-то. – А что до моих лет – то это лучший возраст для мужчин”.  

4. 

Он оделся и вышел в сени. В темноте разглядел лестницу на чердак и лампочку электрическую над 

головой, но не нашел, где включить свет; догадался повернуть лампочку в патроне – зажигалась она 

именно таким образом. Две приступочки вели к двери с высоким порогом, запертой, судя по 

замочной скважине, большим внутренним замком – тут прируб, который Ольга называла горницей. 

- А что в горнице? – спросил он у нее вчера. – Сундуки с добром? 

- Мешок с овсом – кур кормить, бутыль с керосином – для фонаря; есть и сундук, но с таким 

барахлом, что годится только на огородное пугало, а больше ничего. 



- Зачем же такой солидный замок?  

- Дом строил мой дед со своим братом, за то их чуть было не раскулачили. Но пронесло, уцелели – 

жены их были из очень бедных семей. 

- Не страшно тебе жить одной в такой хоромине? 

- Привыкла… Вот сына рожу, будет мне оборона.  

Еще одна дверь вела на “мост” – это уже над коровьим стойлом, с него спуск в одну и другую 

стороны – во двор и на улицу. И третья дверь была, пройдя которую, он оказался в смежных сенях, 

где налево еще одна горница, направо – вторая половина избы, тоже с низкими потолками, с 

русской печью, с лавками вдоль стен. На окнах тут висели пожелтевшие занавесочки, две 

потолочины косо спускались сверху вниз – Ольга однажды влезла на чердак и ступила там 

неосмотрительно – рухнули потолочины.  

- То ли я тяжела, то ли они гнилые, - сказала она со смехом. – Хорошо, в бедрах широка, застряла, а 

то провалилась бы насквозь, до полу.  

И добавила со вздохом:  

- Дом у нас когда-то был самый красивый в деревне. А теперь устарел, того гляди повалится. 

- Черт не выдаст – свинья не съест. Чего заранее о том думать. Вот когда повалится, тогда и 

подумаю.  

Опять у него заныло, заныло где-то внутри от вида этой бедности и неустройства. Подошел к 

рухнувшим потолочинам, глянул вверх: прореха в потолке была закрыта сеном. Все по-бабьи, все 

неосновательно.  

На шестке печи стоял большой чугун, на полу у шестка – широкий тазик, тут же ведро и деревянная 

бадья; на лавке лежала сухая мочалка и кусок потрескавшегося хозяйственного мыла – Соломатин 

понял, что вторая половина избы служит хозяевам баней и прачечной. Что ж, если печь натопить 

пожарче… Он представил себе Ольгу сидящей здесь и охаживающей себя веником, и усмехнулся: 

“Чем не “Русская Красавица” Кустодиева”?  

Вышел на улицу, остановился на крылечке, оглядываясь. Тропка вела к поленнице дровяной, а в 

ней охапки три дров, не больше. По словам Ольги какой-то Володя Окаяннов еще летом 

подрядился привезти на тракторе из лесу целый воз дров и даже взял у Ольгиной матери задаток – 

на две бутылки водки, но обещанного не исполнил и опять просил денег, говоря, что-де теперь 

цены повсеместно повышаются, потому и воз еще не привезенных дров подорожал. Ему опять 

сколько-то дали, а он опять не привез; после чего просил, бессовестный, снова, даже клялся и на 

колени вставал…  

- Окаяннов – это прозвище, что ли? – поинтересовался Флавий Михайлович.  

- Да фамилия у него такая! По паспорту.  

- Бог шельму метит, - отозвался он хладнокровно.  

Рядом с поленницей лежало несколько чурбанов, которые, надо полгать, сама Ольга пыталась 

колоть, но не одолела.  

“Топливно-энергетический кризис”, - вздохнул он.  

Сухая береза – просто ствол рогатый в толстых обрубках сучьев – у огорода; со ствола уже 



ободрана береста; березу эту уже пытались подрубить топором, но, по-видимому, испугались: 

мертвое дерево может упасть на двор, проломит крышу. Еще одно дерево, стоявшее недалеко от 

дома, удивило Соломатина – это была могучая липа с неохватным стволом, могучей кроной – 

небось, ей лет двести, не меньше.  

Огород завален снегом. Возле двора стоял наполовину разобранный стожок сена. Флавий 

Михайлович выдернул пучок, понюхал – пахло летом, даже пчелиное жужжанье почудилось; 

открыл ворота двора – да, тут было пусто, коровы нет: вчера вечером Ольга бегала за молоком к 

тетке Вале. На скрип ворот отозвались куры – они еще были на нашести, но проснулись. Петух 

грозно окликнул вошедшего – прозвучало как “кто такой”?  

- Да ладно, не ктокай, - сказал ему Флавий Михайлович. - Сиди где сидишь… Чучело гороховое. 

В сумраке двора с трудом можно было разглядеть петуха, он казался очень большим. 

Флавий Михайлович пошатал загородку коровьего стойла – погнила, облепленная навозом; 

потрогал стоявшие в углу вилы с погнутым рогом – рукоятка кривая, кое-как обтесана; вздохнул и 

вышел, закрыл ворота.  

Некоторое время он постоял возле переднего угла дома, глядя вдоль улицы. Она была пустынна. 

Тихо было, только ворона каркала, расхаживая по сугробу. Словно очнувшись, шагом 

решительным подошел к дровам, поискал, нет ли тут топора дроворубного, нашел его во дворе – 

щербатый топор, тупой, но дрова колоть годный – и принялся за дело. 

Кряжистые чурбаны расколол – они его вогнали в жар и изнеможение. “Сказывается отсутствие 

практики”, - оправдывался он сам перед собой, сидя на ворохе поленьев. Две охапки отнес в дом и 

затопил большую печь, признаться, не без труда. После чего разыскал напильник, долго точил 

топор, потм приступил к сухой берѐзе. Когда она рухнула в ту сторону, куда ей было назначено, он 

терпеливо пилил еѐ двуручной пилой, откалывая поленья; то и дело наведывался в дом к 

топившейся печи. В избе уже потеплело, а выйдешь – веселый дым над крышей! 

Работа нравилась Флавию Михайловичу, и чем дальше, тем больше. Дела, казалось, атаковали его 

со всех сторон, куда ни кинь взгляд – так и просятся: и то надо сделать, и это. Дела бодрили его, 

азарт уже владел им.  

Он раскидал снег вокруг дома, приставил лестницу к крыше, полез сбрасывать его и оттуда. Сверху 

глянул – внизу старуха стоит в шапке-ушанке, худущая, согбенная, темноликая. 

- А ты кто Ольге-то? – спросила она строго, не здороваясь. 

Не так ли строго и петух давеча спрашивал? 

- Друг, - отвечал ей Соломатин. 

- Ишь ты… друг, - сказала она и, помолчав, решила. - Хахаль, небось. Чтой-то Ольга, с ума сошла? 

Такого раньше за ней не водилось, чтоб какой-то являлся… 

- Хахалево дело – хахалить, - возразил ей Соломатин. – Как же, станет он снег с крыши сбрасывать! 

- Может и впрямь друг, - сказала она, подумав. – Это хорошо. 

- Плохо ли! отозвался Соломатин.  

Он продолжал работу, а когда обернулся опять – старухи уже не было. Наверно. это была тѐтка 

Валя, совладелица коровы Красотки.  



5. 

Окошко в конторе запотело. Ольга потерла его ладонью – сквозь мокрое стекло показалось, что 

гость еѐ – один из тех пяти или шести пассажиров, садившихся в рейсовый автобус. Она облегченно 

вздохнула: до этой минуты тяжесть была на душе, а теперь сразу полегчало, Можно забыть, 

забыть… 

День выдался суматошный. Народ в контору шел и шел, словно сговорившись; в коридоре и в 

бухгалтерии гвалд, ждали обещанную зарплату, новости обсуждали: утром возле Бараньковского 

моста в ручей трактор свалился, ночью обокрали батюшку Спасской церкви, мука в магазине 

подорожала чуть не вдвое, а хозяйственное мыло исчезло из продажи… какая-то Надешка выходит 

замуж в Савелово за спекулянта с большим кошельком, а какая-то Наташка, наоборот, развелась с 

мужем, уехала на Севера. Тут кассирша позвонила из банка: денег нет. Поднялся ещѐ больший 

шум, каждый чего-то требовал, пусть не от неѐ, бухгалтера, а больше от председателя Акимова: 

Ольга едва выпроводила посторонних людей из своей комнаты.  

За неделю, пока она отсутствовала, в бухгалтерии накопилось столько дел!.. Прислали новые 

формы отчетности, в которых поди-ка разберись, а сроки все уж вышли, спешить надо. Она звонила 

в город, Акимов то и дело требовал ее к себе, к нему какие-то хитрые коммерсанты пришли, потом 

инспектор по налогам явился…  

Обедала Ольга чаем с мятными пряниками за своим столом, заваленным бумагами. Вспомнила, что 

корову придется нынче забрать от тетки Вали, а как теперь успевать с домашними делами? Когда 

покупала корову, тетка Валя обещалась: “Ничего, я буду доить!” А теперь вот болеет, того и гляди, 

помрет еще.  

Уже в темноте отправилась она в свою деревню, только теперь вспомнив вчерашнего попутчика, 

ставшего ее гостем и даже – о, Боже! – любовником! Дай Бог, чтоб никто не узнал… и дай Бог 

самой поскорее забыть, выбросить из памяти насовсем. Не было этого, не было.  

С чего у них началось-то? В Новгороде оказались рядом на сидении, на выезде из города автобус 

приостановился, а как раз напротив их окна шел по улице мужик, пьян-пьянехонек. Шатало его из 

стороны в сторону, чуть не упал и сел на грязную кучу снега, бессмысленно глядя на лица 

пассажиров в окнах.  

- Эх, болезный, - вздохнула Ольга. – С утра пораньше… Когда успел набраться?  

А сосед в ответ ей:  

- Много их, таких Иванов, на святой Руси. Каждый выпьет сто стаканов, только подноси.  

Ольга рассмеялась, сказала:  

- Теперь таких Иванов спонсорами зовут. Скажут: вон спонсор валяется.  

- Суть юмора в подмене понятий, - объяснил он как бы сам себе.  

По началу разговора, серьезного и неспешного, она поняла, что сосед ее – человек солидный, 

образованный, с таким отчего и не поговорить. Одет хорошо: в куртке на меху и в бобровой шапке. 

Шапку эту он держал на коленях, поглаживая, как кошку, зарываясь пальцами в мех.  

Ольга вспомнила недобрым словом Володю Окаяннова – рассказала про этого “спонсора” 

незнакомому человеку.  

- Мельчает наш брат, - согласился он. – Есть тому объективные причины! Качество среды обитания 



ухудшается, а мужик – создание хлипкое.  

Она ему в тон:  

- Что верно, то верно: мужик нынче пошел мелкий, суетливый, ни на что не годный – пьяница, 

табашник, разбойник и матерщинник.  

- Алкаш, бузотер и бабник, - подсказал он.  

- Кабы бабник! – отвечала Ольга ему сквозь смех. – А то ведь… ребенка сочинить не могут.  

- А что, у вас с этим проблемы? – спросил он прямо-таки заботливо, чем еще больше рассмешил ее.  

Лет ему она определила за сорок, старый уже да и солидного вида, так что пошлого ухаживания 

можно не опасаться, отчего и не пошутить. Да и вообще он как-то располагал к себе: мужественное 

лицо, внимательные глаза, спокойный голос. Будь он киноактером, небось, исполнял бы роли 

любящих отцов да заботливых начальников.  

- Да хоть бы и у меня, - сказала она.  

- А муж на что?  

Ольга поняла вопрос так: он хочет знать, замужем ли она.  

- Был муж… вот такой же спонсор.  

- Куда же вы его дели?  

- Сам делся. Ну, помогла… кулаком в загорбок, коленом под зад.  

Этого собеседник ее не одобрил.  

- Нехорошо, - сказал он очень серьезно, но глаза улыбались. – Мужа надо холить и лелеять, 

воспитывать терпеливо и любовно, вовремя кормить, водить в баню, причесывать, утирать слезы, 

если заплачет. Не умеете вы, женщины, обращаться с такой нежной структурой, как мужик.  

- Нежные, верно, - кивнула Ольга. – Не спят, не работают – только пьют.  

- Казалось бы, вот телевизор – если его кулаком по темечку да коленом под донышко, разве он 

лучше станет? – продолжал рассуждать сосед. – Мигнет прощально и заглохнет навеки. Как это вы, 

женщины, не понимаете, что муж – необходимая вещь в хозяйстве, а электроника и телемеханика в 

нем посложнее. Следовательно, бережней с ним надо обращаться, бережней!  

- Ой, я ли не холила да не лелеяла! – стала оправдываться Ольга. – Авось, думаю, от ласкового 

обхождения возьмется за ум. Ан, вижу: не в коня корм. Теперь вот об одном жалею: хоть бы 

ребенок остался, все повеселей было бы… А в другой раз подумаю: слава богу, что не сумел, 

пьяница несчастный!  

- Где ж ему суметь при такой решительной жене! – хмыкнул собеседник. – Он оробел, небось. Не 

знал, как и подступиться.  

- Ну, а робкому-то нечего было и жениться!  

- Что верно, то верно, - сказал ей Соломатин. – Это как в анекдоте: пришел мужик в публичный 

дом, а там все коридоры, коридоры… на каждом указатель: “для сильных”, “для решительных”, 

“для уверенных в себе”… мужику все не подходит. Дошел до последнего коридора, а там написано: 



“Выход в город”.  

Ольга засмеялась.  

- Вот-вот, и мой был такой же. В город и уехал.  

Тут впереди заскандалили двое, мужчина и женщина: кому сидеть у окна.  

- Вот они, мужики-то нынче, - сказала Ольга. – Защитнички наши, заботнички, ухажеры – места не 

уступят женщине.  

- Да откуда нынче настоящему-то мужику взяться! – сказал сосед, словно оправдываясь. – Климат 

суровый, а женщины круты на расправу. Эва что: мужа в шею… Давно это случилось?  

- Давно. Уж забыла, как и кашляет.  

- Пять лет назад, - определил он.  

- Не меньше.  

Они и дальше вели разговор этак же непринужденно, полушутливо-полусерьезно. Он сказал о себе, 

что работает навоенном заводе и должность хорошая, имеет даже степень кандидата каких-то наук, 

но завод остановился, почти всех отправили в отпуск без сохранения зарплаты. Теперь вот хоть 

мухоморами на улице торгуй!  

- Почему именно мухоморами? – спросила она, готовая засмеяться.  

- Говорят, прибыльное дело.  

- Странно, - сказала она, отсмеявшись. – Вы же человек с головой, и вдруг не нужны. Как же так?  

- Государство заплошало, - объяснил он. – Нынче и доктора наук отхожим промыслом занялись: 

двери квартир утепляют, полы циклюют, на рынке луком торгуют. Ну, а вы чем заняты?  

Она сказала о себе: и как зовут, и где работает, и что ездила к сестре в Новгород отпраздновать 

Новый год…  

Так вот и беседовали.  

6.  

Ехать им предстояло долго. Во время продолжительной остановки в Валдае, Соломатин вышел 

размяться, и она, глядя на него из окна, думала, что вот же бывают нормальные мужики: не 

красавец, не больно складен фигурой и уж годами немолод, но что-то есть в нем такое – спокойное, 

уверенное, истинно мужское; о таких говорят: за ним, как за каменной стеной. И пошутить с ним 

можно, и серьезно поговорить. Ведь когда она бухнула: не с кем, мол, ребенка сочинить, он не 

ответил глупостью и хохотком, а воспринял это очень по-простому, с пониманием, что опять-таки 

понравилось ей.  

“Кому достаются такие мужики? – и тогда, в автобусе, и теперь, шагая в свою деревню, думала 

Ольга с непонятной для себя обидой. – Небось, дура какая-нибудь владеет, не понимая, как ей 

повезло. Спокойный такой, серьезный, рассудительный. Да и непьющий, небось! От таких и 

детишки-то разумные да здоровые получаются”.  

У старшей сестры, живущей в Новгороде, парнишечка растет, он уже двух с половиной лет, 

толстенький, румяный, баловник и затейник, зовут Шуриком. А теперь вот сестра второго родила, 



Максимку, - этот совсем еще младенчик. Пока гостила, Ольга без конца тетешкалась с ним, кормила 

из сосочки, подгузнички меняла, пеленала снова и снова, без конца гулюкала. Сестра Вера не 

выдержала, сказала:  

- Эх, Оля, вот что я тебе скажу: роди. Наплевать, что мужа нет. Возьми напрокат чужого мужика, он 

и нужен-то на полчаса, спонсор этот.  

Мать услышала, тотчас пристыдила дочерей:  

- А вы полно, полно! Чего не дело-то городить!  

- Да ладно тебе, мам, - отмахнулась Вера. – Ей вишь как ребеночка хочется. Возьмет моего на руки, 

так сияет вся.  

- Замуж выйдет, заведет четверых, возразила мать. - Все честь честью, успеется. Как это без мужа 

ребенка? Каково одной вырастит?  

- То-то ты нас вырастила не одна!  

- Я – иное дело. Я овдовела.  

- Ну и Оля вырастит. Что толку вон хоть бы от моего Тимохина? – Вера мужа своего почти всегда 

называла не по имени, а по фамилии: Тимохин. – Он у меня и сам вместо ребенка. Считай, что у 

меня не двое, а трое детей.  

- Где его, мужа-то, взять? – вздохнула Ольга.  

- Найдется! Али ты у меня собой плоха? – обиделась мать за нее. – Подойди к зеркалу, поглядись. 

Сколько девок похуже тебя, да замуж вышли. И ты выйдешь. Суженого на кобыле не объедешь.  

- За Володю, что ли, Окаяннова? Или за Борзова? Или за которого-нибудь из братьев 

Китайниковых? Эти хоть сейчас в мужья, только помани. Кого из них хочешь в зятья себе? То-то, 

что никого. А по мне лучше в вековухах остаться, чем за таковских замуж идти.  

Вера слушала сестру сочувственно и сказала, что хорошего мужа не найти. Может и есть где-то, да 

искать долго и недосуг. Вот она за Тимохина вышла – как в омут головой. И рассказала про какую-

то свою подругу, которая съездила по путевке то ли в дом отдыха, то ли на турбазу с единственной 

целью – найти на время подходящего мужика, чтоб с ребенком потом остаться. И нашла, и родила в 

свой срок, и растет теперь парнишка – ему уж скоро два года. А кто его отец – кому какое дело!  

Тот разговор с сестрой и матерью как бы продолжился уже в автобусе с незнакомым человеком. И 

вот где-то возле Высшего Волочка, когда рассказ о племянниках снова возник, когда Ольга в 

очередной раз умилилась, вспоминая о Шурике да Максимке, этот Флавий Михайлович засмеялся и 

сказал вполне серьезно и дружески:  

- Ладно, Оля, так и быть, раз уж вы так настроены, помогу я вам решить эту проблему.  

Именно очень дружески сказал.  

- Как это? – насторожилась она.  

- От меня ребятишечки получаются – эт-то, я скажу, хоть на выставку: крепенькие, ясноглазенькие, 

смышленые. Так что беру эту заботу на себя… А то ишь до чего дело дошло: демографическая 

ситуация в государстве нашем неблагоприятна – женщины не хотят рожать, а тут наоборот, хочет 

родить, да помочь некому. Непорядок. 



У неѐ выплеснулся смех, именно выплеснулся; она смеялась неостановимо.  

- У нас, Соломатиных, порода хорошая, - продолжал он невозмутимо и убеждающе, словно товар 

продавал да нахваливал. – Все как один – народ непьющий, некурящий, толковый, и каждый сам по 

себе что-то значит, чего-то достиг.  

И хоть возникла от его неожиданного предложения некоторая неловкость, но рассеялась скоро, и 

предложение само по себе отнюдь не выглядело странным или пошловатым. И в дальнейшем 

разговоре эта тема – о будущем ребенке Ольги, который родится от него, Соломатина Флавия 

Михайловича – всплывала то и дело, неизменно повергая еѐ в смешливость. 

- Ну, что же, - сказала она, в очередной раз смахивая выступившие от смеха слѐзы. – Я согласна. Раз 

мне такой специалист попался. Тем более, что порода хорошая. Вы за плату, или за так? 

- В порядке гуманитарной помощи, - отвечал он с самым серьезным видом. – Ради поддержания 

чести и достоинства всего мужского племени.  

- А не староваты для такого дела? – напрямик спросила она.  

С еѐ точки зрения он, конечно, староват – сорок четыре года Соломатину; а ей-то почти вдвое 

меньше. У него при желании дочка могла бы быть такого возраста.  

- О, не сомневайся, - отвечал он без обиды. – Более того: это теперь я могу что-то, а молодому-то 

мне цена была не ахти. И, кстати, переходи на “ты”, поскольку мы становимся близкими людьми.  

Шесть часов были они в пути, за все это время у них не возникало томительных пауз. Напротив, 

разговор этот сближал их все больше и больше.  

Он рассказывал о том. как бывал в Германии, Швеции, Югославии – и не по туристическим 

путевкам – посылали туда в командировку. Он называл себя “специалистом по пустотам”, в этой 

области у него даже изобретения имеются. По его чертежам изготовили какой-то вакуумный 

механизм, с помощью которого можно и строить, и разрушать: любая железобетонная плита в 

мгновение превращается в щебень и любую конструкцию можно приподнять с помощью этого 

механизма. 

Ну, тут Ольга не все поняла, а расспрашивать не стала, тем более, что он и упомянул-то об этом 

вскользь, а повел речь опять о Греции – не о нынешней, а о той, что была в античном времени. 

Он рассказывал, как входят в гавань порта Пирей купеческие корабли… гребцы поют в такт 

весельным ударам, а на набережной стоят женщины и перекликаются с моряками… Как идѐт 

богатая афинянка в сопровождении рабыни, несущей амфору, - от рынка мимо Акрополя и театра 

Дионисия – что она при этом думает, что видит, и как пахнет ветер, дующий на неѐ от залива 

Фалерон, откуда некогда отчаливали многие мифологические герои.  

Он рассказывал, как выглядит этот самый Акрополь с его крепостными стенами, храмами Афины и 

Августа… говорил, удивляя Ольгу словами “дорические колонны”, “эолийские капители”, 

“ионический ордер”… 

И посреди такой беседы иногда возникало: вот когда родится у Ольги ребеночек от него, от 

Соломатина… тогда-де, мол, будет то-то и то-то. Например, когда порастет, тоже отправится в 

Грецию.  

На конечной остановке шуткам их должен был прийти конец. 

- Ну, куда теперь? – деловито спросил Соломатин на автовокзале в Твери.  



- Не знаю, как вам, а мне опять на автобус, - она никак не могла перейти на “ты” - все-таки он много 

старше еѐ. – И еще полтора часа пути.  

- То есть как это “не знаю, как вам”? – строго сказал Соломатин. – Ты что, забыла?  

- О чем?  

- Ну, ведь договорились. Мы не просто так встретились, тут перст судьбы: у нас должен родиться 

мальчик или девочка. На четыре сто весом. Так что нам и дальше вместе.  

Все это он сказал таким тоном, словно они компаньоны в серьезном предприятии, и один 

компаньон хотел увильнуть от дела, а второй его укорил.  

- Ну что ж, поедем, - сказала она.  

Сказала с тем выражением, что-де если хочешь и дальше шутить, так ладно, шути-шути.  

И они ехали полтора часа на автобусе, причем Флавий Михайлович невозмутимо вел разговор о 

том, о сем – ни игривости, ни пошлости, ни галантного обольщения не было в его голосе. В 

небольшом районном городке, выходя из автобуса, Ольга спросила:  

- Ну, ухажер, назад не пора?  

- Только вперед.  

Тогда она уже грубовато:  

- А что, в городе для таких шуток пары не нашел? Вроде, мужик ты из себя видный и не совсем еще 

стар. Подыскал бы подходящую бабенку да и крутил бы с нею любовь.  

Она словно нарывалась на ссору, чтоб таким образом остановить предосудительное, по ее мнению, 

развитие событий, но это от чувства неловкости, от смущения да и стыда, уже мучившего ее.  

- Шутки да развлечения – это не для меня, - строго сказал он. – Я человек серьезный, 

основательный, люблю доводить всякое дело до конца. А у нас с тобой цель важная, не так ли?  

- Ну-ну, - сказала она.  

Мол, шалая дурь из тебя еще не вышла?  

Ситуация эта хоть и смущала, но в то же время и забавляла ее: чем-то, мол, все кончится? Как он 

выйдет из положения?  

И они сели на третий автобус, который минут через двадцать привез их в село. Выйдя тут, ее 

спутник сказал: “Ого!” и оглядывался, то ли дивясь увиденному, то ли просто запоминая.  

- Ну что? – спросила она. – Еще не созрел, чтоб попрощаться да и назад? Не теряй времени, автобус 

стоит тут недолго. Садись и – назад!  

- Куда идти, говори, - сказал Соломатин деловито. – Где твоя деревня? Где твой дом родной?  

Автобус развернулся и уехал. Они стояли посреди сельской улицы, освещенной лишь двумя 

электрическими лампочками на столбах под абажурами размером в чайное блюдечко. По дороге 

приближались двое, женщина и мужчина, разговаривая громко. Ольга поспешно отступила в 

проулок, он не отставал…  



7.  

Теперь она той же дорогой привычно шагала одна. Улыбалась, вспоминая: где-то возле Торжка 

пели они… как-то так разговор повернулся, что он спросил, которая из песен у нее любимая. Ольга 

сказала: “Липа вековая”. Оказывается, он не знал такой песни…  

- А у меня возле дома липа стоит! – сказала Ольга. – Громадная – страсть. Я возле нее выросла, 

потому и песню эту люблю.  

И запела ему негромко:  

- Липа вековая  

Над рекой стоит. 

Песня удалая 

Далеко летит… 

А он очень быстро усвоил мотив и стал подпевать. Так славно пели, хоть и тихонечко, но на них с 

улыбками оглядывались соседи. Та же улыбка была сейчас на губах Ольги.  

Уже подходя к своей деревне, с замиранием сердца подумала, прислушиваясь к себе: а что, если и 

вправду забеременела как раз нынче ночью? Что, если в ней уже произошло это сцепление двух 

клеток в единое целое, которое теперь уж не разорвать; оно будет в ней, как семечко, упавшее в 

благодатную почву. Ну, да, она забеременела и родит теперь… Какое это чудо! И какое это 

счастье… Вот удивятся-то все! То-то пересудов будет, когда заметят ее живот. Уж позлословят: 

Ольга, мол, нагуляла, спуталась… “А и черт с ними, пусть болтают, пусть языками треплют, - 

подумалось ей весело. – Зато у меня через девять месяцев появится ребеночек… точно такой же, 

как у Веры”.  

Она вспомнила маленького племянника, который так славно причмокивал во сне или когда сосал 

материнскую грудь, и уже улыбался – в глазах его было прояснение просыпавшегося разума! А как 

он славно лепетал: “Та-та-та”.  

Вот и у нее будет такой. Не замечая, что и сама улыбается, Ольга подходила к своему дому и вдруг 

остановилась: в окнах горел свет. Она не верила своим глазам. “Тетка Валя пришла?” – мелькнуло в 

голове. Нет, та не войдет в дом без хозяйки. “Может, этот… ушел и не выключил свет? И свет горел 

весь день?” – так она подумала, но уже вспыхнула догадкой: он не уехал, этот самый Флавий 

Михайлович, любовник чертов! Не уехал.  

Тропинки от крыльца к дровяной поленнице, ко двору были расчищены от снега, березовые 

чурбаны расколоты, уложены в поленницу, а с крыши снег сброшен; изба, словно освободившись 

от тяжести, смотрела на улицу бодро, вроде бы даже с торжеством. И вот еще чего: сухая старая 

береза уже не стоит возле огорода, она повалена, распилена.  

Опасаясь неведомо чего, Ольга вошла в избу – тут было тепло, ее любовник что-то вытесывал, сидя 

возле маленькой печки, обложенной кирпичами.  

- Ты не уехал? – изумленно спросила Ольга.  

Могла бы и не спрашивать: раз сидит тут, значит, не уехал.  

- Чего это я поеду! – ворчливо отозвался он, не прерывая работы. – С какой стати?  

- Но я же тебе сказала…  

- Ты сказала: сделай свое дело и уходи.  



- Ну?  

- А что ну! – возмутился он довольно благодушно. – Я твоим глупостям не потатчик.  

- Как это? 

- Мы ж к делу едва-едва приступили – это еще только “здрассьте”, это еще, так сказать, холодная 

закуска, а горячие блюда впереди. Мы ж только сели за стол пировать на празднике жизни, и вдруг: 

уходи. Это, по-твоему, умно? 

“Какие еще “горячие блюда”?” – Ольга даже растерялась. 

- Вот уж не ожидал, что ты отнесешься так легкомысленно к серьезному делу. 

Он осуждающе покачал головой, а Ольга приходила в себя.  

- А это серьѐзное дело? – уточнила она и фыркнула от смеха.  

- А как ты думаешь? – прямо-таки рассердился он. – Ребенка сочинить – это что, пустяки? Не куклу 

сделать, не щенка завести – живого человека создать. Че-ло-века! Я ж тебе не папа Карло, чтоб вот 

так из деревяшки вытесать. О живом человеке уговор был! 

- Дурачье дело нехитрое, - возразила Ольга.  

- Не хитро распутничать, а у нас дело святое.  

И тут он повернул разговор так, что она растерялась ещѐ больше. 

- Что это ты, душа моя, так запустила своѐ хозяйство. А? – спросил он. – Куда ни глянь, везде 

непорядок: дверные дужки болтаются, того и гляди оторвутся; калиточка у коровьего стойла на 

одной петле висит; наличники на окнах перекосились; вон эта полка, которую ты грядкой 

называешь, она ж вот-вот рухнет, держится на одном гвозде… 

Он и дальше перечислял мелкие и крупные неурядицы в еѐ избе да на дворе, а закончил выговором: 

- И ты решила обзавестись ребенком в таких бытовых условиях? Как он будет тут жить? Что его 

встретит в этом доме? Каким он вырастет? Или ты о таких пустяках не задумывалась? 

- Нормально будет жить, - уже обиделась Ольга. – Конечно, моя изба – это не твоя городская 

квартира с ванной да теплой уборной, но и в таком жилье ребятишки вырастают не хуже ваших 

городских, а может и получше. Топором да рубанком орудовать – это не женская работа, у меня тут 

ни сноровки, ни силы.  

- А что, у женщин рук нет? – тут он так ли строго да взыскательно глянул на неѐ, что она оробела. – 

Коли вытолкнула своего мужа в шею, то берись сама за мужскую работу. Другого выхода нет.  

Она поняла, что тут не до шуток: “Ишь, избаловался командовать… Небось, жену свою жучит и 

мучит”. Странное дело: хоть и обидно было, но в то же время и понравилось, что он так строго с 

нею говорит.  

- Взяла б молоток да гвозь, приколотила бы эту… как еѐ? – грядка, да? И дужку дверную, и 

вешалку, - не унимался он. – Или ты не в состоянии сменить заржавленный патрон и вкрутить в 

него лампочку? Хитрость невелика. 

- Я женщина! – опять напомнила она. 



- Ну, раз женщина, тогда… 

Тут он стремительно встал, шагнул к ней, не обнял – сильно обхватил руками, прижимаясь всем 

телом, - у неѐ дыхание занялось.  

- Ты с ума сошел, - говорила Ольга, слабо отбиваясь.  

- Соскучился, - объяснил он совсем другим тоном, не рассерженным – ласковым. – Целый день 

ждал, ждал…  

- Да уж ври-ка, - так и вспыхнула она. – Отпусти, вон угли из печки вывалились, пожар устроим.  

- Ну ладно, с этим потом, - сказал он, отступаясь. – Раздевайся, садись к столу. И живей.  

Отнял заслонку у печи, – в избе явственно запахло лапшей куриной. Да и вкусно так!  

- Что это у тебя? Да уж не зарубил ли ты курицу? – насторожилась Ольга.  

- Я на такие подвиги не гож, - отвечал он со смехом. – Договорился с какой-то старушкой, у нее 

купил, она и зарубила, и ощипала, и выпотрошила. Себе взяла курью голову и ноги, сказала: “На 

холодец”, а мне отдала остальное.  

- Сколько она с тебя взяла?  

- Не твое дело. Ты только представь: я впервые в жизни топил русскую печь и опять же впервые 

варил лапшу в чугунке.  

- Мы тут живем скупо, - за метила Ольга, словно оправдываясь. – Денежку тратим с оглядкой. 

Привыкли так. Лапшу-то с курицей не варим – сидим на молоке.  

- Ну, не одной же простоквашей нам питаться! – он уже наливал из чугунка варево, аромат которого 

сразу покорил ее: этот мужик справился и с поварским делом. – К тому же следует чтить древнюю 

русскую традицию: возле брачной постели ставить блюдо с вареной курицей, чтоб любовники 

вовремя подкрепили угасающие силы.  

Ольга смутилась и вспыхнула всем лицом. А он зачерпнул в ковшик воды:  

- Я полью тебе… помой руки перед едой, - и проворчал: - Неужели трудно обзавестись 

рукомойником?  

- А где я его повешу? Во дворе?  

- Ну, хоть вот здесь.  

- Мешать будет… Да, ладно! Я уж привыкла так: умываюсь над ведром.  

Он ей строго:  

- Оля, привыкнуть можно ко всему. Но надо ли ко всему привыкать?  

Сели за стол. Он ей озабоченно:  

- Послушай, не могу понять, зачем вбит в потолок этот дурацкий крюк? На случай повеситься, что 

ли?  

- Этот-то? – Ольга глянула вверх. – Для зыбки. Туда вставляется жердинка гибкая, а на конец ее – 



зыбка для ребенка.  

- Вот дубина! – он хлопнул себя по лбу. – Ай да ученый муж: не смог догадаться. Конечно, для 

зыбки! Для чего же еще?  

- И меня в ней качали, и сестренку… Да, небось, и маму мою тоже. Даже бабушку.  

- Дом такой старый?  

- Крюк еще старее, - усмехнулась Ольга. – Небось, служил и до того, как сюда его вбили.  

- Ты и нашего ребенка будешь качать в этой зыбке?  

- А почему бы и нет? – ответила она со смехом. – На чердаке стоит, резная, красивая, - не хуже 

нынешних кроваток.  

Эта зыбка почему-то глубоко тронула Флавия.  

- Действительно, - пробормотал он.  

- Но ребенка еще надо родить, - напомнила она.  

- Его еще надо сделать! – живо подхватил он.  

- Разве можно так говорить!? – возмутилась Ольга. – Боже мой, вы там в городе, совсем 

обессовестились.  

Далее словно тучка над ними прошла.  

- А что, в этом доме нет ни одной книги? – осведомился Флавий Михайлович, и в тоне его голоса 

был уже упрек. – Или они спрятаны в надежном месте?  

Ольга ответила после паузы:  

- А вот поживи тут, в деревне, я посмотрю, захочешь ли читать.  

- Почему нет?  

Она не ответила.  

- Как же без книг? – сказал он, пожав плечами. – Я уверен, даже корове иногда хочется уткнуться в 

любовный или приключенческий роман, вроде “Манон Леско” аббата Прево или, к примеру, 

“Опасные связи” господина Шодерло де Лакло.  

- Корове-то, может, и хочется, да некогда: ей молоко надо нагуливать, теленочка выносить в 

животе. Поди-ка, потаскай такое брюхо да такое вымя целый день – захочешь ли читать?  

- И люди так?  

- У людей работа, хозяйство, опять работа, опять хозяйство. Дрова надо заготовить, сена накосить, 

огород вскопать, посадить, поливать… корову доить, навоз выгребать… а тут еще, глядишь, крыша 

прохудилась, изгородь повалилась… Крутишься, как белка в колесе.  

- Это я понимаю. Но если выпадет минута желанного отдыха…  



- А в минуту отдыха месту бываешь рада – сразу спать.  

- М-да… А есть прекрасные сочинения – на все времена, для всех поколений: “Золотой осел” 

Апулея, “Декамерон” Боккаччо, “Жизнеописания” Плутарха… - перечислял Флавий Михайлович, 

пребывая в задумчивости.  

- Вряд ли все это есть в нашей сельской библиотеке, - заметила Ольга.  

- Ах, у вас тут библиотека! – оживился он. – Чего же лучше! Принеси мне оттуда что-нибудь, а? 

Только не детективы и не фантастику. Я их терпеть не могу.  

- Ты намерен долго гостить? – спросила она после паузы.  

- Накоротке не управиться с главным делом, - отвечал он очень серьезно.  

Опять помолчали: разговор важный.  

- Может, свежих газет завтра принести? – предложила она нерешительно, тем самым соглашаясь на 

продолжительное его гощение.  

- Избави Бог! Только не их… Последний том какого-нибудь собрания сочинений. Я люблю 

последние тома: там увлекательнейшие комментарии и примечания.  

Он еще поразмышлял и сказал:  

- Как же мой сын будет тут взрастать? Без книг…  

- Сын? – переспросила Ольга. – Может, дочка? Я вот девочку хочу.  

Он даже встал с лавки, возмущенный:  

- Как девочку! Мы ж договорились вчера о мальчике! Ну, надо предупреждать… Тогда пойдем 

переделывать!  

И схватил ее в охапку.  

8.  

Вечером пришлось им забрать Красотку на свой двор. Та была недовольна переселением, даже 

молока не хотела отдавать. Соломатин при свете слабой электрической лампочки отремонтировал 

ясли, укрепил ступени лестницы у мосточков под коровьим стойлом и дверцу в это стойло, и стекло 

вставил в малое окошко двора, которое было просто заткнуто соломой...  

- Ишь, как хорошо, - похваливала Ольга и раз, и два.  

Он ей на это:  

- Мужик – он и в Африке мужик.  

Спать легли, словно муж и жена, однако в постели она по-прежнему оборонялась от него, словно от 

насильника, хоть и не столь упорно, как в предыдущую ночь.  

- Ну, хватит, - говорила она. – Уймись.  

Одна-единственная мысль пробуждала в ней любовное чувство: “Маленький у меня будет…”. И от 

этой мысли глубинное содрогание отзывалось в ней, заставляло ее делать встречные движения; 



руки хоть и неуверенно, однако же явно обнимали его, мужчину. Слово это – “маленький” – имело 

волшебное действие.  

А Флавий Михайлович в свою очередь… Ни одна из женщин, которых он знал ранее, не 

вдохновляла его так, как эта Ольга. При том, что была чуть ли не враждебна к нему в постели. Он 

не возмущался – его это забавляло.  

- Ну что ты лежишь, как дубовая колода! – тормошил он ее со смехом. – Как камень-валун, как 

глыба ледяная! Когда мужчина и женщина вдвоем, они должны самозабвенно трудиться – это 

творческое, вдохновенное дело! Грех двоим лениться в постели, это ведь не просто труд, а труд 

любовный – высшее проявление жизненных сил!  

- Никакая не любовь, а обыкновенное распутство, - отвечала она. – Просто молодая баба, 

потерявши стыд и совесть, привела чужого мужика и уложила в свою постель. Вот и все.  

В ответ он читал ей стихи:  

- Любви очарование исходит  

От ваших слов, и я, внимая вам, 

Не только вновь пылаю страстью сам, 

Но верю – с милой то же происходит. 

- Что ты там бормочешь?  

- Душа моя, я читаю тебе сонеты Петрарки. Он сочинил их для нас семьсот лет назад.  

- Наверно, их надо читать не в постели?  

- Отчего же! Место самое задушевное – постель.  

- Да не тискай ты меня! И не трогай их, оставь их в покое.  

- Там не тронь, тут не тронь, - ворчал он. - Ты ж красивая, цветущая женщина! Как я могу лежать 

рядом равнодушно? А ты должна вся огнем полыхать!  

- Счас… распылалась.  

Ночью случилось вот что: в самый ответственный момент подвела кровать. И смех, и грех: 

сломалась какая-то перекладина – вместе с матрацем и досками под ним любовники рухнули вниз, 

пружины зазвенели и стоечки деревянные с грохотом упали на пол. На мгновение и непроизвольно 

Ольга прижалась к Соломатину, словно они полетели оба в пропасть, но тотчас отстранилась, 

замерла.  

- Первое объятие, - отметил он. – Видимо, для того, чтоб ты меня пылко обнимала, нужно 

землетрясение или извержение вулкана. Ну, что ж, еще не все потеряно.  

Насколько ее сконфузило происшедшее – проклятая кровать! – настолько его развеселило. А Ольга 

встала и ушла от него, говоря в сердцах:  

- Господи, что творим! Стыдно-то как! Ишь, кровать сломали…  

- В том было ощущение полета! – возразил он.  

- Вот навязался на мою голову! Ведь сказала же утром: уходи. Нет, не ушел.  

- У меня правило: начатое доводить до конца, - невозмутимо объяснил Флавий Михайлович. – А ты 



женщина безответственная и легкомысленная: к исполнению святого долга спустя рукава 

относишься, тяп-ляп, кое-как.  

Она не отозвалась на это смехом, а продолжала чем далее, тем сердитее:  

- Тетка Валя давеча: друг, говорит, у тебя появился – кто такой? А что я сама-то знаю? Смотри, 

говорит, небось, мазурик какой… И то сказать, может и мазурик. Ишь, что плетет про древнюю 

Грецию да про Рим! Ох, дурит он меня, клуху деревенскую! Ох, дурит… 

Легла в передней на кровать, проговорила:  

- Ой, как холодно тут!  

А из спаленки с постели, распластанной на полу, послышалось вдруг задушевное пенье про липу 

вековую, которая над рекой стоит.  

- Луг покрыт туманом,  

Словно пеленой.  

Слышен за курганом  

Звон сторожевой.  

- Оля, подпевай, - распорядился он оттуда.  

И она вернулась к нему… подпевать.  

Именно в эту ночь Ольга сказала своему гостю с глубоким вздохом, с облегчением великим, словно 

исключительно важное дело свершила или словно до правды-истины докопалась:  

- Ну вот… я только теперь поняла, что к чему… только теперь что-то расчувствовала.  

И засмеялась, прижимаясь лицом к его плечу.  

- Деметра, - сказал он, - ты становишься Афродитой.  

Утром проснулись – еще только светало.  

- Два сна видел, - сказал Соломатин. – Сначала приснилось – будто еду на велосипеде по-над 

берегом реки, а река внизу, в долине, вьется лентой. Утро будто бы этакое теплое-теплое, парное, с 

розовыми облаками на небе. А в реке купание по всему течению тут и там люди, крики, смех.  

- Ой, и мне снилась река! – подхватила Ольга. – Я купалась, а платье да все прочее будто бы 

оставила и на том берегу, и на этом.  

- Так это была одна и та же река, - решил он. – Ты, небось, видела меня на велосипеде?  

- И уж просыпаюсь, думаю: как же я вот сейчас проснусь, а одежу-то свою по берегам не собрала 

еще! Может, думаю, мне подождать просыпаться, сначала собрать… А на мне будто бы уже платье, 

а пояска нет. Как же, думаю, без пояска-то? Распояской, что ли, ходить!  

- Ты думаешь, это вещий сон? – размышляюще спросил Флавий Михайлович. – Он что-нибудь 

обозначает?  

- Глупых да зряшных снов не бывает, - сказала Ольга. – Не поясок, а себя я потеряла… раз 

любовника завела.  



- Не путай грех со святым делом.  

9. 

В обед она не пришла, как обещала, - небось, делами ее завалили; или приехал кто-то. Говорила, 

что комиссию ждут… Или налоговую полицию, есть теперь и такая.  

Флавий Михайлович решил подоить Красотку сам, поскольку дело это им не испытанное; значит, 

надо испытать.  

Корова никак не хотела признавать правомерными посягательства чужого человека на ее вымя; он 

уж угощал Красотку хлебом, подкладывал хорошего сенца – она отходила от него, едва он 

присаживался сбоку с подойником.  

- Ну, мадам, - терпеливо убеждал он ее, - не будьте так строги. Я же не корысти ради, а творческого 

познания для. По большому-то счету вы не правы, мадам. Каждый из нас должен исполнять свой 

долг, каждый к чему-то предназначен. И не следует проявлять строптивость там, где это неразумно!  

Но опять-таки: он был не из тех, кто отступает перед трудностями, и уговоры его увенчались 

успехом: покорилась Красотка. Соломатин тискал ее тугое вымя, осторожно потягивал соски, 

опасаясь, что они могут оторваться. То есть, казалось ему, что вот если потянет сильней – останется 

сосок в кулаке. Струйка молока попадала ему в рукава, в колени, в полы куртки или просто в навоз, 

в подойник перепадало мало. И все же маленько он надоил, испытав чувство гордости, словно 

провел научный эксперимент, принесший ему положительный результат.  

10. 

Ольга возвращалась с работы в необычном настроении: вот придет сейчас домой, а там уже ждет 

ее… сильный, умный, ласковый… и пахнет-то от него мужиком – это и не объяснишь… Пошутит, 

обнимет…  

Она так и всколыхнулась вся от этих мыслей, и прибавила шагу. “Боже мой, - сказала чуть не вслух, 

- какое счастье, когда в доме мужик! Как это хорошо – быть при мужике. Надежно-то как, тепло-то 

как! И дом не пуст, и душенька-то моя не пуста…”  

Ей даже думалось, что теперь и ребенка ей не надо, раз есть такая повада – почти муж. Но она 

тотчас отогнала эту мысль: “Нет-нет, ребеночка я хочу… как же без него?”  

Не шла – на крыльях летела. Даже расплакалась счастливыми слезами, подходя к своей деревне, а 

потом к своему дому: как хорошо, что есть там живой человек… который ждет ее. “Вот уж верно 

говорится: готова ноги ему мыть и воду пить. Не так, конечно, но почти так”.  

На крыльцо не взошла – вбежала. Сквозь сени в темноте… дверь распахнула с сильно бьющимся 

сердцем – все было так, как ожидала: “хозяин” сидел возле печки, которую только что растопил. 

Обернулся на скрип двери – лицо в играющих отсветах пламени, глаза блестят – он показался ей 

таким красивым, молодым…  

- А-а, - сказал, - вот и ты.  

И голос его отозвался в ней раскатистым эхом – небось, так колокольный звон отзывается в 

молитвенно настроенном человеке.  

Она сняла пальто, поправила волосы:  

- Так спешила, так спешила!.. Чего торопилась-то, дура! Словно на пожар.  



Не в силах больше сдерживаться, шагнула к нему, вставшему возле печи, обняла без смущения, как 

жена.  

- Соскучилась.  

- Ишь ты, - он не ожидал такого порыва от нее, даже смутился немного.  

Что с нею случилось? Обнимала и целовала, пылая.  

- Вот всю дорогу думала о тебе. С ума ты у меня не идешь… Как до сих пор жила? Не жила – 

существовала.  

- Я тебе ужин приготовил.  

- Ничего не хочу – ни ужина, ни хлопот этих постылых о корове да курах… хочу к тебе.  

- То есть вот так сразу, да? – уточнил он с коротким смехом.  

Ответом было страстное содрогание ее тела и шепот горячечный ему в ухо:  

- Хочу к тебе.  

Раздевались торопливо, помогая друг другу, не легли – упали, словно в азартном поединке сошлись 

– кто кого одолеет, кто кого поборет, победит.  

- С ума сошли, - говорила потом Ольга, отдыхая. – Разве можно так долго!.. У меня сердце 

останавливалось, ей-богу.  

- И у меня… Что ж, красивая смерть.  

- Ох, с огнем играем.  

- В том было ощущение полета, - возразил он. – Может, для того и живем.  

- И почему я совсем не стыжусь тебя? Ну, нисколько! Наверно, это плохо, да?  

- Самое время – решать нравственные проблемы, - проворчал он. – Хорошо ли, плохо ли… 

стыжусь, не стыжусь. То дело не разума, а высших сил! Можно сказать, космических! Нет 

случайности в том, что мы с тобой встретились: на то была воля богов. Коли что-то не так – то их 

вина, а не наша.  

- Снега кругом… и небо ночное над нами… а мы словно посредине мира, совершенно раздетые, как 

Адам и Ева. И звезды вокруг… так, да?  

- Звезды рождаются на земле, - сказал он, размышляя о чем-то.  

- Думаешь, и наша взошла уже?  

- Взойдет, - отвечал он уверенно и огладил ее, лежавшую на спине, все ее тело – от двух больших 

холмов, которые он называл восхитительными, к животу и широкому развалу чресел. – Какая ты 

все-таки роскошная женщина!  

11. 

Уж поздно вечером встали – надо было управиться по хозяйству. Опять растопили печку, корову 



доили вдвоем.  

- Да не бойся, не оторвутся, - говорила Ольга, хохоча. – Ты вот так, крепче, сильней. Мужик ты или 

не мужик? Ой, руки обломать тебе надо, как ты это делаешь.  

Потом, когда процеживала молоко в кринку, Соломатин сел рядом, сказал в задумчивости:  

- Словно в запредельный мир попал. В другое тысячелетье. Все время вокруг необыкновенные 

звуки: вот шорох парного молока… скрип половиц… шум самовара… а то было – шелест соломы 

под ногами у коровы… шорох кур на нашести…  

- То-то сласть! – заметила Ольга с улыбкой.  

Немного погодя, она вспомнила:  

- Я тебе книг принесла! Ты просил… что-нибудь почитать.  

Она вынула из сумки три книги, одна из них, толстая, Флавию Михайловичу была знакома. Он 

открыл книгу, стал читать:  

Не отступлюсь от милого, хоть бейте!  

Хоть продержите целый день в болоте!  

Хоть в Сирию меня плетьми гоните,  

Хоть в Нубию дубьем. 

У Ольги было странное выражение лица: словно захватившая ее мысль остановила улыбку, и та 

замерла.  

Хоть пальмовыми розгами – в пустыню  

Иль тумаками – к устью Нила.  

На увещанья ваши не поддамся.  

Я не хочу противиться любви. 

Очень хорошо читал, последнюю строку повторил задумчиво.  

- Вот, Оля, - сказал он, закончив чтение, - эти стихи написаны пять тысяч лет назад. Ты слышишь 

ли, сколько в них чувства? Тут и нежность, и преданность, и страсть, и торжество, и… счастье. 

Всего в нескольких строчках.  

- Дай-ка я, - сказала она, отбирая у него книгу.  

Стала читать, усмехнулась, села на лавку. Еще почитала:  

Улягусь я на ложе. 

И притворюсь больным. 

Соседи навестят меня, 

Придет возлюбленная с ними. 

И лекарей сословье посрамит, 

В моем недуге зная толк. 

А Флавий Михайлович ей, не заглядывая в книгу:  

Взяла бы хоть в привратники меня!  

Ее бы выводил я из терпенья,  

Чтоб чаще слышать голос этот гневный,  



Робея, как мальчишка, перед ней. 

- Пять тысяч лет тому назад? – переспросила Ольга недоверчиво.  

- Может, четыре.  

Она ему в удивлении:  

- Неужели и тогда все было, как теперь? Целовались, обнимались… ревновали, надеялись, страдали 

в разлуке… рожали детей.  

Еѐ, должно быть, поразила эта мысль.  

- Четыре тысячелетия – срок пустяковый, - сказал он.  

- Ты даже не заметил, как пролетели, да?  

- Не заметил, - подтвердил Флавий Михайлович с самым серьезным видом.  

12. 

Наступил день, когда за завтраком Флавий Михайлович сказал осторожно:  

- Знаешь, мне пора уезжать.  

Улыбчивое, счастливое выражение на Ольгином лице мгновенно сменилось - тень легла на него.  

- Надо ехать мне, - повторил он виновато и погладил ее руку, лежавшую на столе. – Ведь у меня 

дела…  

- У тебя отпуск, - напомнила она. – Завод твой простаивает.  

- Это не значит, что и я должен простаивать.  

- Но ведь… я еще не беременна!  

- После такой-то нашей любви? Не может быть, потому что этого быть не может.  

- Нет еще никаких признаков! А не ты ли говорил, что всякое дело следует доводить до логического 

конца?  

- Я уже слышу победный звук трубы.  

- А я нет. И еще ты говорил, что горячие блюда впереди.  

- Горячие блюда уже были, - возразил он. - Мы их уже скушали.  

- А сладкое на десерт? – не уступала Ольга.  

Она говорила это с улыбкой, а на глаза навертывались слезы от внезапной обиды: он бросает ее… 

он хочет уехать… она ему больше не нужна.  

- Из-за стола надо вставать с чувством легкого голода, - с серьезным видом пошучивал он. – 

Пресыщение – вот главный враг и здоровья, и любви.  



- О тебе все забыли! Ты никому не нужен. Живи у меня.  

-Я временно не востребован. Но сказано: стучите, и вам отворят. Поеду, постучу в дверь… У меня 

славное дело затеяно: одна лукавая частная фирма берется воплотить в материале мое изобретение, 

желая себя обогатить, а меня объегорить. Так вот, поеду договариваться о вознаграждении, 

желательно щедром. А то что ж я буду у тебя на содержании!  

- О, ты честно отработал свой хлеб!  

- Это утешительно…  

Тут они разом засмеялись.  

- Уезжай, уезжай, - сказала она. – Не думай, что я плакать да рыдать тут стану. Не таковская.  

- Вот это разумно. Как ты раньше говорила: пинка под зад…  

- Кулаком в загорбок. Только так и надо с вашим братом.  

Напряжение спало немного. Он уже пошучивал:  

- Вот поеду, в автобусе познакомлюсь с какой-нибудь молодой женщиной, она тоже захочет иметь 

ребенка… я у нее погощу недельки две. Потом к третьей… четвертой. Так и буду переходить из рук 

в руки. Славная профессия!  

Ольга посмотрела на него: “Что ж, он может так шутить… Вот поедет, и рядом окажется женщина 

покрасивей да и побойчее меня. Такой-то мужик каждой глянется!”  

- Кошке смех, мышке слезы, - вздохнула она.  

Попрощались они дома, “чтоб не на людях”, и Ольга ушла в село. Но когда увидела его из окна 

своей конторы на автобусной остановке, не выдержала, накинула на плечи пальто и прибежала к 

нему. И провожала, и перед тем, как войти Флавию Михайловичу в автобус, не стесняясь никого, 

обняла, заплакала.  

- Я позвоню… - пробормотал он ей в утешение и подумал: “Где-то я уже это слышал: ты мне роди, 

а я перезвоню”.  

Тут Соломатин, пожалуй, впервые в полной мере почувствовал, насколько легкомыслен его приезд 

сюда, насколько легковесен и предосудителен этот поступок. И еще на него повеяло как бы 

предчувствием беды… а если не беды, то чем-то очень серьезным, что будет иметь очень большое 

значение в его жизни. Это не конец – то, что он уезжает. Нет, не конец. Не завершение, отнюдь.  

- Я обязательно позвоню, - повторил он.  

Ей же было ясно, что он говорит затем лишь, чтоб хоть что-то сказать. В растерянности он, в 

неловкости. Она же почувствовала, как человек, ставший ей таким родным, отдаляется от нее, что 

уже почужал, и подумала даже, что никогда больше не увидит его, что теперь она осталась одна на 

веки вечные. Происходило потрясавшее душу отторжение родного – не человека, а целого мира! – 

от ее души… словно источник света отдалялся, и потому стремительно меркло все вокруг.  

13. 

Он уехал. Спасаясь от тоски и не находя себе места, особенно, когда приходила домой, где все о 

нем напоминало, она стала читать толстую книгу со стихами – ту, что принесла для Флавия 

Михайловича. Там было много непонятного, много странных, непроизносимых имен, но стихи о 



любви – стихи эти отзывались в душе ее радостью и грустью, тоской и нежностью. В библиотеке 

сельской оказалась и книга под названием “Декамерон” – Ольга читала ее, дивясь и радуясь, то есть 

дивясь тому далекому миру, о котором рассказы эти, и радуясь, как все понятно и что “У них” там 

все так же, как и “у нас”.  

Библиотекарша по ее настоянию добыла в городской библиотеке и старенькую книжку “Золотой 

осел” в ветхом переплете, с римскими цифрами года издания на титульном листе. Ольга читала и 

опять дивилась – дивилась не волшебству превращения человека в осла, а тому далѐкому миру в 

целом. Вот почему Флавий так любит древнюю Грецию – она наполнена в его сознании солнцем, 

живыми запахами, веселым людским говором. Он любит еѐ, как сказку, как живую историю, 

волшебно приближенную к нынешнему дню. И она, Ольга, полюбила. Там, во времена давние, 

библейские, была любовь такая, о какой и мечталось, и вот словно мостик оттуда перекинулся – из 

древности средиземноморской к ней сюда, в эту деревеньку… и в постылую бухгалтерию тоже.  

Теперь, шагая домой с работы, она любила мысленно и вслух повторять стихи, написанные пять 

тысяч лет назад и запавшие ей в душу: “Ласточки я слышу голос: “Брезжит свет, пора в дорогу!” 

Птица не сердись, Не брани меня. Милый у меня в опочивальне. Радуется сердце…”  

Как счастлива была та женщина… ласточка над нею раным- рано щебечет. “Птица, не гони меня”. 

То есть не напоминай, что пора уходить, расставаться. И как это хорошо: “Милый у меня в 

опочивальне”. То есть не буди его, он спит, он устал. А дальше там: “Стала я счастливейшей из 

женщин… Сердца моего не ранит милый”. Как это опять хорошо: не ранит ее сердца милый…  

Ольгу глубоко трогали эти строки, прямо-таки до слѐз. И смахнув слезу, она читала вслух, благо 

никто ее не слышал:  

- К воротам обратив лицо – Вот-вот придет любимый! – С дороги не спускаю глаз. И каждый звук 

ловлю. Любовь моя забота. Мое занятье – ждать. Любви – и только ей! – Я сердцем поклоняюсь…  

Это та же или другая женщина? Да не важно! Все они сестры…  

“Все мы сестры”.  

А египтянка эта – богатая госпожа – только тем и занята, что ждет, на ворота смотрит. И это так 

понятно!  

- Послал бы скорохода, Чтоб вестник быстроногий Мне без обиняков Сказал про твой обман!..  

По-нынешнему: послал бы телеграмму. Она тревожится, ревнует, та женщина, как ждут и ревнуют 

ныне:  

- Признайся, ты завел другую! Она тебя прельщает. Возможно ль кознями своими Ей вытеснить 

меня?  

От женщины той, что осталось в мире? За пять-то тысяч лет ни косточки, ни горсточки праха, а 

голос ее звучит… и вздох ее. Почему так? А потому, что горячо любила. Не любила б, так и вовсе 

ничего не сохранилось. А так – голос ее, счастье ее, душа ее. Не зря жила.  

Никогда раньше стихи не интересовали и не волновали Ольгу. И скажи ей кто-нибудь, например, 

полгода назад, что будет читать их вот так вслух себе самой, - конечно, не поверила бы. Сказала бы: 

ну, тронулась баба… вовсе сумасшедшая.  

14.  

При многолюдье в конторе ей вдруг слышался его голос в коридоре за дверью – она вздрагивала, 

волна радости жаром окатывала ее; но тотчас следовало разочарование: ошиблась. Долго потом не 



могла успокоиться, была рассержена, не могла сделать и простого расчета. А вечером домой шла 

всякий раз с надеждой: вот сейчас подойдет к своему дому, а там свет в окнах и дым из трубы… и 

любимый ею человек сидит перед печкой, мастерит что-то, напевая “Липу вековую”. Воображение 

подсказывало, как он обрадуется ее появлению, как обнимутся они, как потом, весело разговаривая, 

сядут ужинать – уж верно он что-нибудь приготовит вкусное к ее приходу!  

“Какое это счастье – мужик в доме, - снова и снова думала она. – Как это людям везет в жизни! А за 

что ко мне-то судьба немилостива”?  

“Милостива, милостива! – подсказывал кто-то. – Ведь ты его встретила, ты с ним была – и все тебе 

мало, мало…”  

“Конечно, мало! – жарко возражала Ольга. – Сколько он у меня и пожил-то? Неделю…”  

Однажды подумала, будто спохватясь: “Ни разу не вспомнил о выпивке, не завел разговора о 

водке… что за мужик такой!”. Ведь принесла для него бутылку, но он сказал: “Что ты! У нас дело 

святое… Нам с тобой пить нельзя: малышу это вредно”.  

- Какому малышу! – засмеялась она. – О чем ты говоришь?  

- Звездочка зажглась, - возразил он ей тогда.  

Он даже вывел ее на крыльцо, показал ту звездочку, называя дивные имена созвездий, - Кассиопеи, 

Персея, Андромеды, Пегаса… Где-то возле созвездия с названием Северная Корона он и усмотрел 

новую звездочку.  

- Вот смотри, - объяснил он. – Ты легко найдешь ее – это на полпути от Веги в созвездии Лиры до 

Арктура в созвездии Волопаса. Как раз между ними. Ее не было, клянусь тебе, а теперь есть.  

- Да ну тебя! – смеясь, отмахивалась Ольга. – Там, между прочим, не одна, а две звездочки. Что ж 

мне теперь, двойню родить?  

- Две?.. Я вижу одну.  

Шагая через поле, она досадовала, если небо затянуто тучами, и ей не видать звезд.  

А в тот вечер он долго рассказывал о созвездиях, и получалось, что звездное небо над ними 

заселено живыми существами – зверями, богатырями, богами, исписано дивными названиями, 

загадочными знаками.  

“Ну, не может быть, - говорила себе Ольга, - что так уж вот хорош со всех сторон этот Флавий!.. 

Должен же быть в нем какой-нибудь недостаток!”  

И не находила недостатка. Добрый, умный, образованный… работящий, непьющий, 

хозяйственный… улыбка и, взгляд ласковы, голос заботливый… и всегда спокоен, рассудителен, 

совестлив… Голоса не повысит! Матерно не ругнется! Не обидит ничем.  

“Да я и не достойна его, - думала Ольга. – Мне, дуре, только Окаяннов Володька пара. А от Флавия 

Михайловича и ребенок-то будет… особенный, не как у всех…”  

“А он старый”, - подсказывал хитрый голос.  

На это она только улыбалась.  

Как он славно ее называл: “Душа моя…” Старомодно, даже манерно, а ведь как хорошо, как 



ласково: “Душа моя…”  

15.  

Он позвонил уже в марте; голос его в телефонной трубке был так отчетлив, словно он находился в 

соседней комнате. Ольга всколыхнулась радостно:  

- Ты где?!  

Ей подумалось, что он уже приехал, что уже рядом.  

- В Петербурге, - отвечал он ровным голосом, и тем самым как бы отодвинул ее на расстояние. – У 

меня тут кое какие хлопоты…  

- Ты приедешь сюда? – спросила она, замирая.  

- А разве в этом есть необходимость? – озаботился Флавий Михайлович.  

Она молчала. О чем он спрашивает? Что подразумевает под “необходимостью” – ее желание видеть 

его или совсем другое?  

- Оля, самый главный вопрос: “Да” или “Нет”?  

Такая у них была договоренность: он спросит ее именно так, и она должна будет ему ответить.  

- Оля, так что?  

- Да, - сказала она и повторила громче. – Да!  

- Фирма веников не вяжет, - отозвался он так же ровно. – Поздравляю нас обоих. Как ты себя 

чувствуешь?  

Но тут в разговор их вмешалась городская телефонистка; чей-то голос скандально требовал какую-

то Нюру, и неведомая эта Нюра кричала из-за тридевяти земель, ее не слышали, а телефонистка по 

этому поводу нервничала.  

- Да погодите вы! – закричала и Ольга в трубку, рукой замахала на пришедших к ней и базаривших 

возле нее в бухгалтерии. – Выйдите, дайте поговорить.  

- Как ты себя чувствуешь? – настойчиво спрашивал отдалившийся голос Флавия Михайловича. – 

Все ли у тебя благополучно дома? Ты почему молчишь?  

- Хорошо! – крикнула она. – Благополучно! Ты приедешь?  

Она хотела жарко попросить его, чтоб обязательно приехал, хотя бы на один день, что ей нужно 

сказать ему очень важное… но те, что явились к ней в контору, как раз уставились на нее во все 

глаза, паразиты несчастные…  

Он ее, наверно, не услышал… Проклятый телефон! Проклятая контора, откуда не поговорить с 

человеком!  

Несостоявшийся разговор хоть и огорчил, но и обрадовал ее. Не получилось разговора, но как все-

таки не порадоваться: раз звонит, значит, помнит, авось позвонит и еще раз.  

Чем больше размышляла она, тем тверже убеждалась: он хотел ей сказать, что приедет. Именно так: 



хотел сказать, но не успел. Иначе зачем было бы звонить?  

“А затем, - безжалостно возразила она себе самой, - чтоб узнать, беременна ли. Только это его и 

заботит. О, Господи! Да конечно же! Как тут не забеременеть! Али я больна, али ты нелюбим? С 

этим-то все в порядке, милый мой. Но мне тебя надо видеть, тебя!”  

Нет, он не считает их отношения законченными. Может быть, даже скучает по ней? Почему бы и 

нет! Ведь так радовался ей, пока жил тут! Такие слова говорил!  

История их нечаянного союза только началась, и продолжение впереди. Ну, не может быть, чтоб 

больше ничего! После такой-то их пылкой любви уехать, и все? Приедет… никуда не денется… 

Она подумала, что имеет власть над ним, женскую власть, которая достанет и до Петербурга. Ведь 

позвонил же!  

И стала ждать.  

Так прошла неделя, вторая, третья… День ото дня надежда ее таяла, и не было уже прежней 

уверенности: ее власть над ним, по-видимому, не распространилась дальше деревни… или дома… 

или постели. Увы, это так.  

На исходе третьей недели после неудачного телефонного разговора, Ольга уже знала: все кончено, 

он не приедет никогда. И даже голоса не подаст. Он специалист по каким-то там пустотам, 

которому нет равного. За делами забудет о ней. Она никогда его больше не увидит.  

16.  

На работе у нее было так: то весь день, и второй, и третий особой спешки нет, можно чаи распивать, 

поболтать с заходящими в бухгалтерию, даже отлучиться куда-нибудь – в магазин, в церковь свечку 

поставить “к празднику”; к главе местной администрации (раньше была председателем сельсовета) 

наведаться, посекретничать с нею – подруги со школы, на одной парте сидели. А то вдруг подвалят 

дела – то отчеты, то зарплатные ведомости – ни минуты отдыха. Как волна – прилив, отлив.  

В конце марта “волна” прихлынула. Ольга ездила в город насчет ссуд, которые были обещаны 

колхозу; ее вызывали для объяснений в налоговую инспекцию; оформляла пенсионные дела сразу 

на несколько человек… А дома своя череда хлопот: скоро водополица, а там и праздник Пасха – 

значит в избе генеральная уборка, стирка всего, вплоть до половиков; печь надо побелить, полы 

вымыть с дресвой… А Красотке пора уже отелиться, но что-то она медлит, хотя все сроки прошли. 

Еще неделю назад тетка Валя увела корову к себе, но вот наступил день, когда она сказала Ольге:  

- Ты, девка, нынче приди засветло – что-то, думается мне, к вечеру отелится наша коровушка.  

И верно, не ошиблась тетка Валя: вечером при свете керосинового фонаря (электричество, как на 

грех, отключили) их Красотка отелилась. Немало помучилась бедная скотинка и хозяек своих 

помучила, но ничего, все завершилось благополучно.  

От этих волнений да от бессонной предыдущей ночи тетка Валя прямо-таки с ног долой. “Ну, что-

то я, девка, совсем никуда стала”. Конечно, годы не маленькие, да и питание скудное: картошка 

вареная да свекла пареная. Молока-то не было долго: Красотка в запуске. Откуда силы взять 

старухе!  

Ольга не решилась оставить у нее теленка, а дождавшись, когда корова облизала новорожденного, 

закутала его в старый тканый половик и понесла домой.  

- В санки положь да и вези, - посоветовала тетя Валя.  



- А я так донесу.  

- Эва, здоровущая какая!  

Был легкий морозец, Ольга опасалась, как бы новорожденный не простудился, шла торопливо, 

запыхалась, ноша была отнюдь не легкая. А подходя к своему дому, остановилась, как вкопанная: в 

окнах горел свет.  

“Мама приехала!” – мелькнуло в голове.  

Но нет, раньше мая та не вернется, и уж прежде чем приехать, письмо пришлет.  

“Да неужели он!?” – опахнуло ее радостью.  

Не веря тому, что сейчас сбудется счастливая надежда, она поднялась на крыльцо, споткнулась о 

порог, чуть не выронила теленка, прошла сенями, едва нащупала дужку двери – теленок слабо 

мыкнул у нее на руках – открыла – Флавий Михайлович сидел возле печки – “Любимый мой!” – 

что-то там мастерил…  

- А вот и хозяйка, - сказал он так, словно и не уезжал никуда. - Э-э, да ты не одна… уже с 

ребеночком. Ничего себе, как быстро-то!  

Пошутил, и тотчас подхватил ее живую ношу, опустил на пол – теленок неуверенно встал на ноги. 

Они смотрели на него оба и друг на друга, от волнения даже не поздоровались.  

- Брюнет, - сказал Флавий Михайлович. – Ой, да он кудрявенький!.. Телочка или бычок?  

- Бычок, - сказала Ольга, улыбаясь. – Ты давно приехал?  

- Давно. Я уж наработался.  

Ей хотелось обнять его… и не могла. Говорила какие-то глупости. А впрочем он не очень-то и 

вникал в ее слова.  

17.  

Нового жителя поселили под голбец, где Соломатин сделал ему выгородку. Теленочек совершенно 

умилил Флавия Михайловича да и Ольгу тоже: и моргал глупо, и ногами переступал смешно, а 

всего глупее и смешнее взмыкивал иногда.  

- У нас уже был точно такой же три года назад, - озадаченно сказала Ольга. – Ну да, вот же белое 

пятно под глазом…  

Но еще больше озадачился Флавий Михайлович:  

- И у нас был точно такой.  

- Где?  

- В нашем имении, помню, паслось стадо телят, и один из них, тютелька в тютельку похож… Эй, а 

не ты ли это, приятель?  

Признаться, Ольгу смущало, что новорожденную скотинку придется поселить в избе, но Флавий 

Михайлович отнюдь тому не удивился, и очень серьезно разговаривал с теленком.  



- Послушай, а это не ты ли сжевал край моей льняной туники, пока я купался в Тибре, помнишь?  

Ольге он сообщил деловито:  

- Мы владели большим поместьем к северу от Рима, между Фламиниевой дорогой и Тибром. Я 

ходил в льняной тунике, мне ее выткала рабыня, купленная в Пирее у торговых людей из Кафы, - 

это на Понте Евксинском. А этот коровий сын сжевал чуть не наполовину, пока я купался, бросив 

тунику на берегу.  

Теленок виновато моргал глазами, словно и в самом деле две тысячи лет тому назад совершил такое 

преступление. Что касается Ольги, то ей эти названия – Понт Евксинский, Фламиниева дорога, 

Пирей – ласкали слух. Ее не заботила правдивость его слов, она не настолько глупа, чтоб 

принимать это всерьез, главное – как увлекательно все, что он говорит!  

- Вот ты совершенно напрасно не веришь, - сказал Соломатин улыбающейся Ольге. – Все 

возвращается на круги своя, уверяю тебя. Может быть, и ты жила там две тысячи лет назад, но не 

хочешь вспоминать, ленишься.  

- Нет, - сказала она убежденно, - если я и жила две тысячи лет назад, то здесь, а не там.  

- Как знать, как знать…  

- Я даже у вас в Петербурге не могла появиться на свет.  

- Вот как, - тут он нахмурился. – Я в этом слышу намек.  

- Ни на что я не намекаю. Просто я здесь родилась и не хотела бы больше нигде родиться. Вот и 

все.  

- Вот в этой деревушке, занесенной снегом?  

- Именно в этой.  

- Душа моя! Да ты только представь: безоблачное небо на все лето, апельсиновые рощи… не кусты, 

не отдельные дерева, а целые рощи! И на них апельсинов тьма-тьмущая.  

- Зачем мне апельсины, у нас картошка есть, - ответила Ольга, смеясь.  

- Виноградники наши спускались к Тибру. Идешь по дорожке, а виноградные лозы переплетаются 

над тобой… смотришь вверх – листья и грозди винограда пронизаны солнечным светом…  

Говоря это, он нарезал проворно и сноровисто привезенную им копченую колбасу, сыр, грудинку… 

тонкие ломтики словно сами собой отделялись от его ножа.  

“Что за мужик!” – дивилась Ольга, глядя, как он ловко это делает. А Флавий Михайлович, 

оказывается, уже и супчик сварил. Когда он успел?  

- А мебель там какая была, в твоем имении на берегу Тибра? – спрашивала она. – Из каррарского 

мрамора, о котором ты рассказывал в прошлый раз? Мраморные кресла, мраморные кровати… так?  

- О, лукавая женщина! – возмущался он. – Она смеется надо мной!  

И рассказывал ей об украшенных резьбой креслах, о столиках с инкрустациями, о шкафах из 

палисандрового дерева, с золотыми пластинами и тиснением, о кипарисовых сундуках, о ларцах из 

слоновой кости и статуэтках из камня, привезенных из библейской страны Офир… Потом о 

растении под названием мандрагора, особо чтимом в Риме да Афинах; у этой самой мандрагоры, 



оказывается, корень, как у дальневосточного женьшеня, - в виде человеческой фигурки. Из него 

делают волшебную настойку – утоляет боль телесную и душевную, исцеляет недуги и помогает в 

любви.  

- Обойдемся, - сказала на это Ольга. – Что нам мандрагора – у нас лопух есть, а у него те же 

целебные свойства.  

18.  

На другой день пала теплынь на землю. Да и пора было ей пасть: уже середина марта. Солнце с 

утра взошло и пригрело по-летнему – хоть раздевайся до рубашки. Куры отчаянно кудахтали и 

снесли в корзине с соломой над дровяной поленницей пару теплых яичек – Ольга, подоив корову, 

принесла те яички с ликованием.  

Петух, уже прозванный Прометеем за свой огненный хвост, то и дело взлетал на потемневший 

сугроб и победно горланил; ему откликались двое соперников с другого конца деревни. Флавий 

Михайлович, выйдя на крыльцо, его урезонивал:  

- Ты ведешь себя вызывающе и дерзко. Не провоцируй зиму, а то опять грянет мороз – гребень 

отвалится.  

Прометей поглядывал на него пренебрежительно и высокомерно то одним глазом, то другим.  

Едва только Ольга ушла на работу, Флавий Михайлович принялся за дело. У крыльца скопилась 

талая вода – ни выйти из дома, ни к дому подойти. День теплый, снег подвяливался на глазах, 

оседая. Флавий Михайлович взял заступ, стал копать канаву мимо двора, через огород, вниз к 

ручью – по глубокому снегу, под сугробом пробил туннель. Занятие это подогревало в нем детский 

азарт; когда вода от крыльца тронулась и, шурша снегом, побежала по его канаве да ринулась в 

туннель и вырвалась опять на волю, под уклон – он даже засмеялся, а петуху с пламенным 

опереньем сказал:  

- Оцени мое могущество, Прометей! Все мне подвластно: и воды, и снеги.  

Потом он наведался к ветлам на другой стороне улицы – там выступала из снега обгоревшая 

печина: Ольга сказала, что дом тут сгорел три года назад. Осмотрев пепелище, Флавий Михайлович 

остался доволен: можно добыть несколько десятков кирпичей, годных в дело, им задуманное. Еще 

один дом был разобран на дрова года два назад – тоже осталась печина – если произвести раскопки, 

и тут можно поживиться.  

Ухая в снег, он спустился по огороду в низину. Тут бурлил ручей. Видимо, всю зиму он незримо тек 

подо льдом, но вот теперь взломал панцирь, и голос его обрел торжествующие ноты. Флавий 

Михайлович проследил его путь вверх и вниз по течению насколько хватало глаз и вспомнил 

сказанное вчера Ольгой: в ручей этот вот-вот пойдут нереститься щуки из большой реки; в прежние 

времена мужики деревенские били этих щук острогами, а теперь вот некому браконьерничать.  

Но рыбное браконьерство не занимало Соломатина: тут, у ручья, был глинистый обрыв, про 

который опять-таки говорила Ольга; глина в нем, уже прогретая солнцем, для задуманного дела 

была ценнее, чем рыба.  

Флавий Михайлович сходил за железной лопатой, выкопал нору в обрыве - в глубине глина была 

качеством лучше – ее-то и накопал, и наносил к дому старым дырявым ведерком.  

Вот после всех этих хлопот он залез на крышу, сбросил снег и стал разбирать кирпичную трубу, 

спуская кирпичи вниз по скату крыши. Это была труба над нежилой половиной избы, ставшей на 

время баней и прачечной. Он решил разломать эту печь до основания и поставить на ее месте 

новую. Да и не кое-какую, а настоящую, как говорится, по последнему слову науки и техники: 



чертежи такой печи на нескольких листах он привез с собой – не поленился сам начертить их 

заранее.  

Никогда не приходилось ему класть печи, и даже не видел, как это делается. Его и воодушевляла 

новизна предприятия, потому он взялся за работу решительно и со вдохновением.  

С крыши видна была безлюдная деревня, неровная тропка, уходящая к селу с церковью, ручей с 

красноватыми кустами, околица с протаявшими пригорками, поля еще заснеженные.  

“Смотри-ка, грачи прилетели!” – вскинулся Флавий Михайлович: по снегу совсем недалеко 

расхаживал угольно-черный грач, и еще несколько их сидело на тополях возле старых гнезд, а 

кричали с исключительным нахальством и радостью.  

Ту же радость и, пожалуй, то же нахальство чувствовал в груди своей и Соломатин; было в этом 

чувстве что-то знакомое, приплывшее к нему издалека, словно мотив забытой песни.  

Покончив с трубой над крышей, перебрался он на чердак, там стал разбирать. Тут пришла тетка 

Валя, окликнула из сеней:  

- Эй, Ольга, это ты там? Или домовой?  

Соломатин спустился к ней в сени по лестнице, старуха узнала его:  

- А-а, опять друг у Оленьки. Ну, не пройдет ей это даром.  

- А что может случиться, Валентина… как вас по батюшке?  

- По батюшке я Павловна.  

- Так от чего вы хотите уберечь Ольгу, Валентина Павловна?  

- А говорят: от собак – блохи, от мужиков – дети.  

- Ну так хорошо! – сказал он бодро. – Дети – цветы жизни.  

- Плохо ли! – вздохнула она. – Только вот ваше мущинское дело – погостил да и уехал. Знамо дело 

– не рожать. А баба потом мучайся с ребенком.  

- Одно теряешь, другое обретаешь, Валентина свет Павловна, - возразил Соломатин. – Так уж 

устроена жизнь: за все платить надо. И ночи бессонные, и страдания, и нищета прижимают, но и 

голосок сыновний слышишь, и глазки его сияют тебе навстречу. У всякой женщины должны быть 

дети, иначе… как ей и на свете жить!  

- Так-то оно так, - сказала старуха. – А случись наоборот: погостила баба у мужика – он бы и родил. 

И валандайся мужик с ребенком. Что ты на это скажешь, герой?  

- А то скажу: случись такой порядок вещей, я исполнил бы свой долг.  

- Ну-ну, - проворчала она. – На словах-то мы все горазды.  

- Слова словами, а тут дело святое, - строго сказал Соломатин.  

- Вот я молочка принесла, - сказала тетка Валя уже миролюбиво. – Попоить надо… теленка-то. 

Ишь, какой! Тоже цветок жизни.  



Видно было, что она еле-еле приплелась, и поить теленка сил у нее не было, только распоряжалась:  

- Молочко-то погрей… не до горячего, а чтоб только тепленько.  

Флавий Михайлович мыл руки над тазом, поглядывал на теленка; мыл тщательно, словно хирург 

перед операцией.  

- В миску налей, - подсказывала тетка Валя, - или в чугунок да сунь в печь, в жараток. Небось, там 

угольки.  

Молоко подогрели, тетка Валя опустила в него палец, как термометр:  

- Годится… Ты руку сунь в молоко и с пальцем ему давай, с пальцем… пусть сосет.  

Теленок крепко прихватывал соломатинский палец, того и гляди откусит.  

- Да не бойся ты его! – ободряла она то ли теленка, то ли Соломатина. – Чай, не волк, не заест тебя.  

Соломатин улыбался.  

Тетка Валя, видя, что дело это им уже освоено, уплелась к себе домой.  

19.  

Теперь, заходя в жилую половину избы, Флавий Михайлович неизменно встречал дружелюбный 

взгляд теленка. А тот уже взбрыкивал, подкидывая тощий зад и поскользаясь на мокрой соломке. 

Ручеек от загородки выписывал загогулину к самому порогу.  

Соломатин, проходя мимо, укорял:  

- Нехорошо себя ведешь, Фѐдор, нехорошо. Не по-мужски, несолидно. Ты извини, я откровенно 

говорю, с дружеской прямотой. Я ж тебе посудинку подставил, учись быть культурным.  

Имя Федор почему-то соответствовало юной скотинке, неведомо почему.  

Ольга вернулась с работы вечером и застала великий разор в доме. Пахло печной сажей, кирпичной 

пылью, глиной… через сени натоптана была грязная дорожка на улицу, у крыльца стояла широкая 

желтая лужа. Но теленок был напоен, соломка у него постлана свежая, печь истоплена, что-то даже 

сварено – все путем.  

- Ты что тут творишь? – озаботилась хозяйка. – Что ты нагородил?  

Все обошла, все оглядела и вынесла решение:  

- Правильно, чего тут: ломать – не строить… Ладно, потом печника приглашу, он поправит дело.  

Не верилось ей, что ему, “специалисту по пустотам”, удастся справиться с таким делом.  

А на другой день Соломатин сложил из обмытых кирпичей печку до самого потолка – сложил без 

глины, как бы понарошку, сверяясь по чертежам, но не на том месте, где ей полагалось быть, - у 

противоположной стены. Сложенная печка озадачила вернувшуюся с работы хозяйку, потом 

вызвала ее неудержимый смех.  

- Ты что натворил? Разве ей там место?  

- Я все делаю по науке, - невозмутимо сказал ей Флавий Михайлович. – Сначала проект, потом 



макет, а уж потом само сооружение.  

- А я подумала…  

- Ты не усвоила главного, - сказал он ей, - род Флавиев – славный род! Мы все делаем 

основательно, не с бухты-барахты и не кое-как. У тебя будет возможность убедиться в этом, когда 

родишь.  

- Не говори так: сглазишь. То же и с печкой: не хвались, идучи на рать, а хвались идучи с рати.  

За два последующих дня он сложил печь уже как полагается. Все было в ней – и конфорочки, и 

вьюшка в трубе, и духовка, и заслонка для этой духовки.  

Потом принялся Соломатин за настоящую русскую печь – это уже в жилой половине избы. И ее 

сложил – хоть хлебы в ней пеки, хоть щи вари, хоть валенки суши; и можно полежать на ней, 

погреться…  

20.  

Ольга не могла нарадоваться.  

- Погубишь ты меня, - сказала она.  

- Это как?  

- А вот полюблю так, что и жить без тебя не смогу. Что тогда? В петлю?  

- Да уж, другого выхода не будет, - деловито отозвался он.  

- Я уже полюбила тебя!..  

- Это неудивительно, - так же ровно отозвался Флавий Михайлович. – Я и красив, и умен, и добр… 

всегда трудолюбив и весел, в меру нахален – все лучшие мужские качества имеются в наличии.  

Это он пытался свести все в шутку, но Ольга не расположена была шутить.  

- Уезжай… а то у меня плохие мысли зашевелились.  

- Обо мне? Гони их прочь!  

- Нет, о себе. Знаешь, я нынче поймала себя на том… что не надо мне никакого ребенка, лишь бы 

ты был рядом. И чтоб удержать тебя, я уже на все готова… Так подумала: зачем ему беременная 

любовница! Какой прок? Надо избавиться от этого.  

Он внимательно посмотрел на нее.  

- Вот до чего додумалась… - сказала она сокрушенно. – Так что уезжай. Одно дело, когда женщина 

хочет ребенка, и совсем другое – когда ей, видите ли, только мужика надо.  

- Грубовато ты о себе, - заметил Флавий Михайлович.  

- А чего там! Какая есть.  

- “Мужика надо” – это, Оля, жажда любви, - сказал он. – Она свойственна каждому человеку. 

Любовь дело святое. Не казни себя. А мне, действительно, пора.  



И подумали оба вот что: прощание их надо сократить во времени, чтоб вся эта история не слишком 

тяготила потом.  

Он уехал. Не обещая впредь ничего.  

21.  

В конце августа Соломатин получил деньги за свою работу – внедрили очередное его изобретение. 

Деньги были немалые. Не мешкая, он продал свой старенький “Москвич” и купил последнюю 

модель “Жигулей”. А купив, тотчас засобирался в путь.  

Выехал из дома раным-рано, и за все время пути его не смогла обогнать ни одна автомашина. В 

Твери он хотел остановиться и позавтракать в каком-нибудь кафе, но передумал и отправился 

дальше. К полудню приехал в районный городок, а еще через десять-пятнадцать минут – в село, где 

Ольгина контора.  

Он подъехал к этой конторе, зашел с деловым видом, - ему сказали: “Оля не работает: она в 

декрете”. Он кивнул в ответ на это и вышел. Никто не задержал на нем любопытного взгляда, никто 

не заинтересовался, кто именно приехал и для чего спрашивает Ольгу. Мало ли кому нужен 

колхозный бухгалтер!  

Выехав на околицу, он остановился в недоумении, не узнавая места: дороги на Ольгино не 

обнаружил. То есть видел перед собою поле, засеянное овсом, и лес за ним. Дороги через поле не 

было. А он помнил, что именно за этим лесом будет деревенька, которой он не знал даже 

названия… и мысленно называл так: Ольгино. Впрочем, через поле сначала по меже, потом 

наискось вела тропинка, она едва-едва протоптана была, то есть по ней за день проходили два-три 

человека, не более.  

Поразмышляв, Флавий Михайлович поехал по околице и спустился в низинку, в которой можно 

было угадать извилистое русло ручья, обозначенное зарослями кустов. Ручей, сделав несколько 

петель, скрывался за косогором. Тут Флавий Михайлович свернул с дороги и поехал пологим 

склоном. Справа было поле овса, а слева пойма ручья, кочковатая, заросшая кустами конского 

щавеля. А само русло заросло ивняком и брединой. Несколько раз Соломатин останавливался, 

проходил немного вперед, разведывал себе дорогу. Позади оставались две глубокие полосы от 

колес в высокой траве. От ручья наносило густым медовым ароматом – это от таволги, уже 

доцветающей. Ручей шумел то сильнее, напористее, а то нежнее, мелодичнее; в одном месте он 

шумел и вовсе грозно – как водопад.  

Флавий Михайлович ехал медленно, как бы шагом, опасаясь, что угодит в яму, не заметив ее в 

высокой траве. Застрянешь – кто поможет? Полное безлюдье вокруг. И верно, раза два машина 

нырнула мотором вниз, но ничего, выбралась.  

Крыши Ольгиной деревеньки он увидел под горою. Отсюда открывался славный вид, который 

тронул его душу: дома выглядывали из зелени, на высоких тополях чернели грачиные гнезда… У 

него почему-то забилось сердце. Поймав себя на этом, Соломатин отметил: “Ишь, отзывается”.  

Не торопясь, Флавий Михайлович подъехал поближе и вышел из машины. Его поразила тишина – 

только грачиный грай раздавался над деревней. День был тихий, ветерок не качал веток, а лишь 

шевелил листву да колыхал травы. Петух пропел…  

“Это Прометей”, - отметил Соломатин, усмехнувшись.  

Под старым бревенчатым мостом ручей разливался широко по песочку, по россыпи разноцветных 

камушков. Флавий Михайлович разулся, закатал штанины, обувку свою оставил у машины и 

перебрел мелководье, дивясь каменной мозаике.  



“Будет сынишка – прибежит сюда камушками играть”, - отметил Флавий Михайлович, словно 

приходя в себя, и опять усмехнулся.  

От ближнего дома донеслись голоса, он увидел мужчину и женщину, и так определил, что это 

дачники; Ольга говорила, что городские живут в деревне все лето – три семьи. Одна – москвичи, 

еще из Воскресенска, и третья, вроде бы, из Твери.  

Соломатину не хотелось попадать кому-либо на глаза, кроме Ольги, и он пошел не прямо в 

деревню, а вдоль русла ручья, и тут заросшего таволгой.  

Он вышел к старому пруду, почти сплошь покрытому стрелолистом и зелеными клубочками тины, - 

о нем зимой говорила Ольга, что в нем тьма-тьмущая карасей. Это было истинно лягушиное 

царство; одна из лягушек спокойно смотрела на подошедшего к берегу Соломатина из воды, и вид у 

нее был умудренный.  

На берегу пруда за кривой ствол ветлы был привязан на длинной веревке черный теленок с белым 

пятном, съехавшим со лба на глаз и ниже…  

- Фѐдор! – сказал ему Флавий Михайлович. – Здорово, приятель! Как ты вырос-то! Ну, я не 

ожидал…  

Фѐдор смотрел на него, недоумевая, и вдруг кинулся в сторону, пока не натянулась веревка.  

- Ты что, не узнал меня? – укорил его Флавий Михайлович. – Нехорошо, брат, не по-дружески. Я ли 

тебя не поил, я ли тебе баночку не подставлял… Коротка же у тебя память! Неблагодарность – 

худший из пороков, запомни это.  

Он подошел-таки к теленку, погладил – шерсть у него была на удивление шелковиста и тепла. 

Теленок боднул его – Соломатин покачнулся.  

- Не фамильярничай, - сказал Флавий Михайлович. – Как-никак я кандидат наук, а ты кто такой?  

Вдруг совсем рядом с пруда поднялась серая цапля и полетела низко, задевая за кусты опущенными 

длинными ногами.  

Боковым зрением Флавий Михайлович заметил движение, обернувшись, увидел женщину, 

спускавшуюся к пруду с тазом белья: Ольга шла, тяжеловато переваливаясь с ноги на ногу. Живот 

ее был так велик…  

“Да что ж она, четверых решила родить!” – весело подумал Соломатин.  

Она не видела его, и он окликать ее не стал, а сел на бережку, в ожидании, когда она посмотрит в 

его сторону. Вот спустилась к мосточкам, которых он сначала не заметил, поставила таз с бельем, 

выпрямилась… потуже подвязала платок, осторожно спустилась на одно колено, взяла из таза жгут 

белья, стала полоскать. Волны полукружьями расходились по пруду, колыхая водоросли и осоку. С 

противоположной стороны пруда обеспокоенно проквакали лягушки.  

Это что же, его, Соломатина, сын будет жить здесь, в заброшенной деревушке? И детство его 

пройдет среди этой тишины, под грачиный грай?  

Какой-то потаенный смысл будоражил ум Соломатина. Какая-то мысль вот-вот должна была 

родиться…  

 



ЭПИЛОГ  

Конец этой истории таков.  

Нынешней зимой я отправился с моим другом Флавием Михайловичем Соломатиным (имя и 

фамилию мне пришлось немного изменить) в дальнее путешествие. Возвращались мы уже втроем: я 

сидел за рулем, сзади – мой друг с младенцем, которого он то держал на руках, то устраивал на 

мягком сидении, как заботливая и любящая мать.  

По пути туда и обратно он рассказал мне, как познакомился с Ольгой, как полюбил ее – мужской 

разговор! – как ремонтировал деревенскую избу и подружился с теленком по имени Фѐдор и с 

петухом по имени Прометей… как сложил настоящую русскую печь, в которой можно не только 

хлебы испечь, но и помыться!  

Все это с подробностями – такой уж у нас был разговор – и только о смерти Ольги он сказал кратко, 

что для нее “несчастливо сложились обстоятельства”. Мне пришлось задать ему несколько 

вопросов, и он, сделав над собой усилие, пояснил, что когда у нее начались родовые схватки, она 

отправилась в ближнее село, а была холодная октябрьская ночь с ветром и дождем. В селе уже все 

спали, едва удалось достучаться до кого-то; в роддом ее повез на колесном тракторе некто 

Окаяннов, и был он крепко выпивши, потому дорогу потерял и ехал в полной темноте напрямик, по 

кочкам да канавам… а в роддоме не справились с осложнениями.  

- Да некого тут винить! – сказал Соломатин с ожесточением. – Я во всем виноват! А больше никто. 

Оля, помню, сказала однажды: “Погубишь ты меня…” Вот и погубил. Зачем оставил одну в эту 

пору! Мать ее в больнице лежала… у сестры двое маленьких детей. Некого винить, кроме меня!  

Я стал его утешать, говоря, что-де если бы знать, где упасть, соломки постелил бы. Но Флавий 

Михайлович не слушал.  

- Оля вызвала меня телеграммой, - сказал он, хмурясь. – Я застал ее живой…  

Еще удалось мне узнать, что был у них разговор в присутствии акушерки и двух медсестер, но 

подробностей этого он не пожелал со мной обсуждать. Наверно, расскажет потом.  

Все это случилось четыре месяца назад; в течении этого времени новорожденный находился в 

роддоме; там его выкармливали молодые мамаши. А теперь вот отец вез маленького сына к себе 

домой.  

- Едем сдаваться, - сказал Флавий Михайлович, скупо улыбнувшись.  

Я подрулил к его дому, к его подъезду…  

Вышли Соломатины, жена и дочь – уже взрослая девушка. Флавий Михайлович вылез из машины, 

бережно держа на руках младенца.  

Признаюсь, мне любопытно все это было, и я не исключал неприятного развития событий. Но все 

произошло интеллигентно и благородно. Ничто не омрачило встречи; Галина Петровна приняла от 

мужа ребенка, тотчас умилилась:  

- Да какой хорошенький! И, гляди-ка, вылитый отец.  

Дочь ее ревниво отобрала у матери ребенка, тоже заглянула в личико:  

- Здравствуй, братик!  



И засмеялась.  

- Как вам это нравится? – спросила меня Галина Петровна, женщина строгая, солидная.  

Я ответил дипломатично:  

- Очень хороший мальчик – спокойный, разумный, улыбчивый. Верите ли, за всю дорогу ни разу не 

заплакал! И главное, очень похож на Флавия Михайловича.  

- Ну-ну, - сказала Галина Петровна. – Приглашаю вас на наше семейное торжество. Пойдемте…  

Со стороны все выглядело обычно: отец привез домой маленького сына. Как говорится, дело 

святое.  
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