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Юрий КРАСАВИН

      ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

повесть

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1.

«Этот город не любит меня./ Просто так, безо всякой 
причины. / Не бывало отрадного дня,/ Чтоб меня не казнили  
безвинно. / Нет, не люди мои палачи - /  Хамство, глупость,  
тупая жестокость.  /  Я,  случается,  плачу в  ночи  /  Оттого,  
что мне тут одиноко…»

В ненастный осенний вечер я сидел за своим письменным 
столом и по непонятному внутреннему влечению писал, словно 
под диктовку, эти стихи. Спешу предупредить: я не поэт,  а сти-
хотворец, пишущий от случая к случаю, раз или два в год. Пото-
му за всю свою жизнь я сочинил, небось, не более полусотни 
стихотворений. Можно бы и не сочинять их, но раз уж написа-
лись, пусть будут…

 «Этот город  никем  не  храним,  /  Богоброшен  и  бого-
оставлен, / Потому и клубятся над ним / Злые силы, он тем и 
прославлен, / Его имя темно и мертво, / Он по глупости так  
именован, / Потому я зову Корчевой / Столь враждебное мне 
Конаково…»         

Старинный городок Корчева располагался когда-то на бе-
регу Волги чуть ниже по ее течению, но он ушел на дно Ивань-
ковского  водохранилища  в  тридцатых  годах  минувшего  не-
счастного века. Жилые дома его перевезли сюда, выстроили в 
улицы – это нынче старая часть города. По праву наследования 
надо бы переназвать наше Конаково, сделать его Новой Корче-
вой… сила слова необорима! слово может творить чудеса!  От-
того и нравы его граждан смягчились бы. Вот я и переназвал из 
самых благородных побуждений. Но пока что…

 «Здесь жируют мерзавец и плут, /  Здесь ликуют про-
хвост и бездельник. / Удивительно много их тут, / Тех, чья 
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жизнь  и пуста, и бесцельна! /  Тут при овцах и волк, и пастух -  
/  Каждый цели своей предназначен. /  Мне смешно видеть их 
суету, / И тогда я смеюсь, а не плачу. 

Должно быть, они витали над моей головой, эти стихи, а я 
теперь ловил их, закреплял на листе бумаги,  располагая не в 
столбик четверостишиями, а просто в строчку:        

Это давнее мое убеждение – о стихах, витающих в воздухе 
подобно вольным птицам или столь же вольно плавающим, как 
рыбки в воде. Наверно, думаю я, заслуга стихотворцев состоит 
лишь в том, что они искусно приманивают, ловят их, каждый в 
силу своих способностей и умения; поймав, прикалывают свою 
добычу к бумаге кончиком пера или приколачивают буковками 
пишущей машинки. 

Вот какая мысль не оставляет меня: самое-то ценное дав-
но уже выловлено, извлечено из окружающего нас околоземного 
пространства (тут речь не только о Новой Корчеве) поэтами зо-
лотого да серебряного веков, и приколото ими намертво к бума-
ге, к мрамору, к медному листу. А нам, живущим ныне, осталась 
так себе, мелочишка сорная, мелюзга, вроде стишков о нелюбви 
города к своему гражданину 

Еще мне подумалось, что написание целого стихотворения 
– это ходьба по неизведанной топи болотной: бросишь сцеплен-
ные в строку слова, как бревнышко, ступишь на него – шатко, не-
надежно;  кладешь еще одно… увязываешь неуклюжие строки 
рифмой, заполняешь пустоты туманом смысла…             

А куда, собственно, вел я эту хлипкую гать, сочиняя стихо-
творение о Новой Корчеве, богоброшенной и богооставленной? 
Куда выстраивал этот жалкий мосточек, рискуя позорно прова-
литься  в болотную жижу? Бог знает… 

2.

Внезапно охладев к стихописанию, я некоторое время си-
дел просто так, потом спрятал исписанный листочек в ящик сто-
ла и придвинул  к  себе книгу,  которую читаю довольно часто. 
Этот толстенный фолиант вместил в себя множество книг, стал 
своеобразной библиотекой. Там повествуется о давно ушедших 
временах, об исчезнувших государствах и городах, о неведомых 
народах и их мудрых или жестоких правителях. Меня волновали 
труднопроизносимые имена и названия, поражало обилие изоб-
ражаемых событий, озадачивали  странные, непривычные обо-
роты речи.

 «На другой день Олоферн приказал всему войску своему,  
пришедшему ему на помощь, подступить к Ветилуе, занять 
высоты нагорной стороны и начать войну…»
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 «В шатре  осталась одна Иудифь с Олоферном, упав-
шим на ложе свое, потому что был переполнен вином… По-
том, подойдя к столбику постели, стоявшему в головах Оло-
ферна, она сняла  с него меч его и, приблизившись к постели,  
схватила волосы головы его… и изо всей силы дважды удари-
ла  по шее Олоферна и сняла с него голову…».

На этот сюжет я даже написал стихотворение, которое на-
чиналось так:

Юдифь! Я – Олоферн. Мы ветхозаветны
И в тысячелетьях – лишь горсточка пыли.
Как две стороны у чеканной монеты,
Мы неразлучимы, но нас разлучили.

Юдифь! Я – убитый тобою Олоферн.
Мы оба – ничто перед волею Рока. 
Я ныне распят, как на лысой Голгофе
Несчастный Христос, сын несчастного Бога.

Юдифь, я хочу, чтобы все повторилось:
 Пусть снова умру у стены Ветилуи

 Ты помнишь? Я принял, как высшую милость,
 Твои обжигающие поцелуи…

Я оторвался от книги, вздохнул, стал собираться. Жена по-
смотрела на меня вопросительно.              

- Ты куда это, на ночь-то глядя? – спросила она. – Посмот-
ри, какое ненастье там.                  

Что-то затосковало во мне,  как бы заскулило;  печальная 
нота зазвучала в душе. Я глянул в окно: ветер безжалостно  тре-
пал березы под нашей лоджией; уличный фонарь отчаянно ка-
чался и мигал; по Волге тяжело, медленно плыл буксир с бар-
жей, борясь с волнами и ветром.               

- Не ходи, - сказала жена. – Уже поздно, и дождь хлещет. 
И не следовало мне выходить на улицу в этот вечер, тем 

более  в  такую  позднюю пору,  но  я  еще накануне  обременил 
себя обещанием позвонить знакомым в Москву – и чего это мне 
втемяшилось! – а в случае междугородних разговоров (домаш-
него телефона у меня нет) приходится идти на почту – на другой 
конец улицы нашей, где торговый центр, там главный узел свя-
зи. Я надел теплый свитер под пиджак., плащ застегнул на все 
пуговицы, поднял воротник…. Она смотрела на меня почему-то 
встревоженно:  думаю,  ее  тоже  тяготило  нехорошее  предчув-
ствие. А во мне душевный скулеж стал явственней.                
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- Был человек в земле Уц, - бормотал я, спускаясь по лест-
нице: лифт уже не работал. – Ходил в полночь на почту… 

3  .                  

Я вышел из нашего подъезда – ветер по-разбойничьи на-
бросился на меня и окропил водой, как с банного веника. Для 
очкариков дождь – несчастье: окружающий мир тотчас исказил-
ся и потерял очертания. Да и не было в этом мире ничего очер-
ченного четко: облака неопределенной формы мчались вверху, 
ветер  раскачивал  деревья,  дождь  словно  сеткой  занавесил 
дома нашей улицы. Лужи были черны, как и асфальт, они рас-
плескивались у меня под ногами.                 

Но в эту ненастную пору не один я оказался под открытым 
небом. Дом наш этаким сапожком, и как раз на углу, где «носок», 
темная фигура качнулась ко мне:               

- Мужик, в морду хошь?               
- Нет! – сказал я решительно и головой мотнул, и отстра-

нился от него.                
- А может все-таки хошь? Ты скажи, я дам.                
- Ни малейшего желания, - отвечал я ему.                 
Каждый  раз,  выйдя  из  дома,  я  попадаю в  какую-нибудь 

передрягу, будь то днем ли, ночью ли… Такой уж город. 
- А то давай дам, а? – не отставал он. – Я   могу. 
И уже шагал рядом, примеряясь.                 
- Да пошел ты… козззёл! – сказал я ему яростно. 
Он отшатнулся, а мне пришлось прибавить шагу. За спи-

ной  у меня шлеп-шлеп по лужам. Оглядываться не хотелось – 
это  было  бы  уже  проявлением  трусости.  Кажется,  отстал… 
оторвался я от него.                 

Пошлое  кулачное  действо  никак  не  могло  вдохновить 
меня. Но иногда ведь обстоятельства диктуют свою волю. Хо-
чешь не хочешь, а бываешь вынужден дать ближнему по морде. 

Вот если рассудить здраво, что этому типу нужно было? Я 
его толкнул? Или взглянул неприветливо? Или слово обидное 
сказал? Ни то, ни другое, ни пятое и ни десятое. Я просто шел 
мимо, вежливый и культурный человек, еще несущий домашнее 
тепло и благородный строй мыслей. Но дело тут  вот в чем: он 
выполняет  волю славного града нашего по отношению ко мне, 
гражданину его. 

Исполняющий волю города не устремился за мной, отстал. 
Но это ничего не означает: найдутся другие исполнители. Все 
здесь враждебно мне, вплоть до природных стихий: ветер сразу 
усилился, едва я вышел на улицу;  и дождик стал обильнее; и 
лужи сами собой подплескивались мне под ноги, а брызги взле-
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тали как-то так, чтоб непременно замочить мои  штаны до  ко-
лен.                            

4.

Неприятный скрежет железа по асфальту стал раздражать 
меня: две милицейские машины с мигалками конвоировали тре-
тью, а та третья являла собой жалкое зрелище. «Иномарка, - от-
метил я не без удовлетворения. – Есть Бог на свете».   Владель-
цы этих иномарок днем и ночью  гоняют по улицам  на предель-
ной скорости. Уж скольких покалечили, а все неймется. Вот кто-
то из них доездился. Не все-то ему других давить, и сам постра-
дал.   Небось, увезла его «скорая помощь», а «тачку» иностран-
ного  производства  волокли,  надо  полагать,  на  милицейский 
двор, как вещественное доказательство – вещдок.            

Эти две конвойные машины и между ними покалеченная 
ехали так медленно, словно на кладбище, и скрип-скрежет был 
столь жалобен и печален, что все это очень напоминало похо-
ронную  процессию,  причем  жутковатую:  никого  в  кабинах  не 
видно, словно автомашины совершали погребальное дело без 
участия людей. Может, так оно и было: чего не случается у нас в 
Новой Корчеве!                

Я ускорил шаги, чтоб не сверлили уши эти звуки. 
Когда переходил дорогу, что пересекает сквер возле мало-

го рынка, мимо меня, едва не задев, на бешеной скорости про-
мчался мотоциклист, весь закованный в доспехи – черный ме-
таллический шлем, большие квадратные очки, резиновые пер-
чатки до локтей, рыжая, словно выкованная из меди куртка. Мне 
показалось, что он намеренно вильнул передним колесом, что-
бы сбить меня; но сам едва удержался в седле, выскочил на 
тротуар, едва не врезался в дерево, потом уж удалился по доро-
ге.

 «Еще один кандидат в мертвецы, - подумал я. – Скоро и 
его подберут те две милицейские машины».

5.

Вообще в нашем городе немало странностей, и  есть что-
то противоестественное даже в обыкновенных вещах.

Вот, скажем, лифт в моем доме… Выйду из своей кварти-
ры и тотчас слышу, как он, будто терпеливо и азартно подстере-
гавший меня, стронулся с места и зажужжал. Я еще кнопку вы-
зова  не нажимал, а уж кабинка идет ко мне, останавливается 
как  раз  передо  мной,  радостно  и  хищно  раздвигает  дверцы, 
словно челюсти. При этом она освещена мертвенным неоновым 
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светом, я не без опаски вступаю в нее, как в пасть дракона - ме-
ханического дракона,  порождения нашего  железного  века!  -  и 
доверяюсь судьбе.

Даже в обыкновенном телефонном аппарате словно сами 
собой живут голоса, путешествуя  по проводам подобно блужда-
ющим  электрическим  токам,  которые,  как  известно,  могут  и 
убить.  Они цепляются за клеммы автоматики,  подстерегают и 
врываются в твой разговор с кем-нибудь, хамским словом про-
никают сквозь мембраны тебе в ухо…Бывают и смиренные голо-
са. Да ведь и они не разумней.

 Впрочем, однажды у меня состоялся памятный разговор… 
я, как обычно, звонил по телефону из переговорной кабинки в 
Москву, и в трубке после странного шороха послышался голос 
незнакомый, тихий, однако  явственный:               

- Здравствуйте. Слушаю вас, говорите.                    
А кто его просил слушать?  Я  не просил. Он опять:
- Говорите, я слушаю вас.                  
Голос какой-то странный, не женский и не мужской. 
Все-таки я отчасти не прав, утверждая, будто голоса эти 

живут сами по себе в телефонных проводах, как жуки в стеблях 
тростника или тараканы в щелях, - просто некий нетрезвый тип 
воспользовался техникой, чтоб поразвлечься в своих сирых буд-
нях. Вишь, допился до такого состояния, что и голос стал мерт-
венно уныл от полного бессилия, словно из могилы.                  

- Меня зовут Анаксимен. Поговорите со мной.                  
Сначала-то я разозлился: он прервал меня в важном раз-

говоре, как бы отрубил моего собеседника. Но ведь так жалобно 
попросил, что по слабости своей душевной я его пожалел.      

- О чем же нам толковать, родной вы мой? – сказал я со-
страдательно. – Вы пьяны, а я трезв. Мы неравны, понимаете? 
Не отложить ли наше общение до завтра?               

-  Вы не поняли: я Анаксимен,  -  сообщил он печально. – 
Меня сейчас унесет  вселенским ветром.                 

- Счастливого пути, дорогой Семен!                   
- Анаксимен, - поправил он строго, а потом более смирен-

но: - Мне одиноко, грустно. Поговорите со мной.                
Вот я и смягчился, вступил с ним в разговор.                
-  Так  вы,  действительно,  тот  самый мудрец из  древнего 

греческого мира? Из славного города Милета, который колони-
зировал чуть не все наше Черное море?               

Он что-то сказал в ответ, но до меня донеслись лишь об-
рывки сказанного им:               

- …там цветет мандрагора, священное дерево… я был ее 
корнем до того, как стать человеком.               
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- Мандрагора, - повторил я мечтательно. – А еще в вашем 
Милете растут олеандры, магнолии, миндальное и гранатовое 
дерево.  Они цветут  просто волшебно!  Ничуть  не уступают по 
красоте нашим яблоням и вишням.                

- Вы бывали у меня на родине? – оживился он.                
- Я был семечком гранатового дерева, - сообщил я ему по 

секрету. – Меня чуть не съели за пиршественным столом в пер-
вом веке до нашей эры.                    

А что? Такое вполне могло случиться. Как раз в то время, 
когда этот Анаксимен еще был корнем мандрагоры в краснова-
той милетской почве – те корни бывают удивительно похожи на 
человеческие фигурки, потому и почитаемы! Почему бы мне не 
быть гранатовым семечком или миндальной косточкой? Видел 
же я где-то цветы - этакие восковые бокальчики красно-розового 
цвета, из них выглядывают кудрявые, словно бумажные язычки. 
А листья мелкие, глянцевые… Откуда мне, жителю средней по-
лосы России, знакомы цветы граната?           

- Меня носит вселенским ветром, - опять сказал мой собе-
седник. - Не скоро мне быть в Милете.                

Мне захотелось его ободрить.                
- Какую чудную механику мира вы изобрели, дорогой фи-

лософ! Она объясняет все. Подумать только: вещи возникли из 
воздуха… в зависимости от степени сгущения его – и вода, и 
огонь, и камень… земля плоская, опирается на воздух… небо 
твердое,  к нему приколочены гвоздями звезды… а планеты и 
солнце, и Луна плавают в воздухе… Все до гениальности про-
сто!             

- Да, - сказал Анаксимен польщенно. – Это была очень кра-
сивая система мира. До сих пор никто не может убедительно ее 
оспорить!                

- Клянусь, нынешние ученые мужи гораздо глупее вас! Они 
вообразили черт-те что: галактики, атомы с молекулами, черные 
дыры и разность течения времени согласно гнусной теории от-
носительности.                   

- Глупо, - согласился он, - хотя и кажется умным. Вы не-
счастные люди, вам совсем заморочили головы.                 

Тут он словно бы отплыл куда-то, утонул в шумах – уж не 
вселенский ли ветер унес его?                  

- Послушайте! Почтеннейший Анаксимен! – взывал я. 
Голос его прорезался снова, стал почти ясен:                 
- …стоит всей моей философии. Я только теперь это по-

нял.               
Он-то понял, да я не очень.                
- А что, ваши друзья – Фалес и Анаксимандр – с вами сей-

час?               
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- Они за внешней сферой.                  
- А-а, побежали в коммерческий ларек за бутылкой?  Вы 

соображаете на троих?                
Кажется, он не понял меня.                 
- А как поживает мой друг Анакреонт? – спрашивал я. – Он 

по-прежнему сочиняет стихи о вине и женщинах?               
- О, да! – голос в трубке стал живее. – Он имеет обыкнове-

ние напевать их… Даже когда мы не хотим слушать.              
- А вы берите с него плату за это, - посоветовал я. – Спел 

– заплати слушателям золотой монетой.                     
- Зачем они нам!                      
- За ненадобностью подарите мне.                      
- Не удивительно ли, согласитесь, - продолжал он не о зо-

лотых монетах, а об Анакреонте, -  не удивительно ли это посто-
янство привычек, если принять во внимание протяженность во 
времени – несколько тысячелетий!                   

- Удивительно совсем другое, - отозвался я с укоризной, - 
то, что вы, человек, судя по всему, образованный, культурный, 
благовоспитанный, вхожий в хорошее общество, не догадывае-
тесь, как это бестактно – вторгаться в чужой разговор, преры-
вать беседу незнакомых вам людей… без всякой на то нужды! 

- Извините, - сказал он и стал удаляться, повторяя: - Изви-
ните… извините…                 

Голос его истончился до комариного писка и пропал. 
Я же скоро пожалел, что спугнул его. Небось, этот Анакси-

мен, обитающий в неведомых пространствах, где дуют вселен-
ские ветра, мог бы почитать мне новые стихи Анакреонта, сочи-
ненные там… или поведал бы мудрые мысли тех, что «за внеш-
ней сферой». Наверняка они пришли к новым любопытным умо-
заключениям за минувшие-то две с половиной тысячи лет. 

Да! Я ведь спросил его тогда:
- Позвольте, вы действительно философ или только тезка 

того  мудрого  милетца,  что  изобрел  гениальное  объяснение 
устройству нашего мира?                                

 Он ответил:
- Я был философ, но это тяжело – мыслить две с полови-

ной тысячи лет. Теперь я просто одинокий  странник… пастырь 
душ человеческих.           

«Пастырь – это что-то вроде священника? – размышлял я 
теперь. -  Батюшка Анаксимен, моли Бога о нас… и о граде на-
шем заблудшем, и об этой несчастной улице, по которой иду, 
заселенной страждущими людьми…»                 

6.   
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Нет,  Новая  Корчева  не  спала.  В  городе  торжествовала 
жизнь во всех ее проявлениях: по телефонным проводам лете-
ли матерные слова, плескалась в ваннах прозрачная вода, холя 
и лелея обнаженные тела, постанывали пружины кроватей и ди-
ванов, тут и там совершались преступления  всех степеней тя-
жести при многообразии отягчающих  обстоятельств; кухонные 
ароматы плыли по вентиляционным трубам,  нагло и бесцере-
монно  попирались  нормы  нравственности,  Уголовный  и  Гра-
жданский Кодексы, правила уличного движения…               

Все шло своим чередом: распутники становились любов-
никами,  взяточники  богатели,  воры  изнывали  в  азарте,  а  те, 
кому крупно не повезло, становились покойниками…                

Дождь немного унялся, но ветер не утихал; низко и стреми-
тельно  неслись  облака,  тяжелые,  сырые.  Последние  листья 
срывало с деревьев – в этой части сквера липы и клены уже 
взрослые, место тут по вечерам-то глухое и разбойное. Обычно, 
шагая тут в темноте, я бываю готов ко всяким неожиданностям; 
но  нынче  непогода,  потому  никого  нет  -–ни  злодеев,  ни  их 
жертв.                 

Однако  же  на  одной  из  скамеек  –  надо  же!  –  сидело 
несколько фигур под зонтиками; сначала-то я принял за моло-
дежную компанию, но это оказались женщины отнюдь не юного 
возраста. Растрепанные от ветра, как ведьмы, они говорили до-
вольно громко, будучи уверенными, что прохожих в такую пого-
ду нет и никто их не услышит. Одна расположилась этак воль-
готно, откинувшись на спинку скамьи, а две другие сидели по 
сторонам от нее как курицы на нашести, готовые подняться каж-
дую минуту. Я услышал, как эта средняя говорила:               

- И вот когда я к вам приду с ревизией-то, вы тут мне и 
подсуньте  эти ведомости.  Я сделаю вид… Мне главное,  чтоб 
они были представлены, понимаете? А в акте запишу…           

Я появился перед ними из темноты – говорившая женщина 
замолчала на полуслове, зонт ее качнулся таким образом, чтоб 
скрыть лицо; две другие оглянулись на меня с досадой  и опа-
ской.             

«Вот выяснить бы ваши личности, - просто так, без всякого 
зла, подумал я. – Ишь, какие переговоры ведут под покровом-то 
ночной темноты да под дождичком! Небось, взятку передаете из 
рук в руки?»                 

- А тебе что за дело? - сказала одна из ведьм, каким-то об-
разом услышав мои мысли.                              

Или я их высказал вслух?              
- Шляются тут… - прошипела другая мне вслед.                 
Дождь и ветер и ночная темнота не могли замедлить живо-

го течения жизни.  Где ж тут  ее замедлишь!  Поди-ка… Может 
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быть, как раз  природные-то условия и способствовали ее про-
явлениям – сама природа была руководящей и направляющей 
силой.                 

По улице опять промчался шальной мотоциклист, рыцарь 
бешеной гонки по ночному городу, должно быть, начисто лишен-
ный здравого рассудка. Или у него все-таки была какая-то ра-
зумная  цель,  которая  мне  неведома?  Когда  он  осветил  меня 
своей фарой, я покрутил пальцем у виска: мол, все ли у тебя 
дома, парень? Не поехала ли у тебя крыша? Вряд ли он заме-
тил это: сектор обзора у него сузился до полосы дороги, по сто-
ронам он не смотрел.

Да и вряд ли в этой оболочке из холодной резины, свиной 
кожи и металла заключалось живое человеческое тело – скорее 
всего, Госпожа  Смерть в этаких доспехах рыскала по городу, 
без всякого смысла и расчета выискивая свою очередную жерт-
ву.                 

Дождь, утихнувший было, опять припустил, да и крупный, 
словно горох; некоторые капли даже подскакивали на асфальте: 
град.  Я  прибавил  шагу;  под  ногами  расплескивались  лужи  и 
шуршала опавшая листва.               

На площади перед возвышением – это место в Новой Кор-
чеве зовут «торговым центром» -  в столь поздний час бодрство-
вала еще одна троица: толстый мужик в шляпе, сбитой на заты-
лок,  ругаясь  грозно,  порывался  ударить  другого,  щуплого  и 
увертливого, как бес; третий же, самый сильный, добродушно их 
разнимал; обширная физиономия того, что в шляпе, была пря-
мо-таки  свирепой:                 

- Хромай отсюда!  Пришибу, гад!                  
Но маленький не очень-то его боялся, отвечал не менее 

грозно и тоже размахивал кулаками.                
-  Не столько дела у вас, мужики, - сказал я им, проходя 

мимо,  -  сколько ругани.  Давно бы уж  съездили друг  другу  по 
мордохарям да и разошлись по домам: спать пора.                

Они  оглянулись  на  меня  и  как-то  сразу  унялись.  Более 
того, они мгновенно объединились,  словно дерущиеся собаки, 
увидевшие волка.                

-  Че-во?  –  сказал  один  из  них  угрожающе  и  шагнул  по 
направлению ко мне.                

И  двое других сделали то же, плечом к плечу.                 
Пришлось ускорить шаги, а то ведь накостыляют по шее 

втроем-то, хорошего мало. И вообще мне следовало вернуться 
домой. Зачем я вышел из квартирного тепла да уюта в этот хо-
лодный мир, где все мне враждебно? Поистине: никем же не му-
чимы, сами  ся  маем.                    
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7.

В переговорной комнате было почти пусто. Я по крайней 
мере пуста  была кабинка,  где телефон-автомат на Москву.  Я 
зашел, долго крутил диск, все никак не мог набрать нужный но-
мер. Но вот, набрав лишь цифры междугороднего телефонного 
кода, я услышал сквозь тонкий дребезжащий звон незнакомый 
голос.  Я сказал «Алло!»,  голос замолчал,  потом обрадованно 
отозвался и…заговорил стихами, от которых я опешил: он стал 
читать мои собственные стихи: «Юдифь! Я – Олоферн. Мы вет-
хозаветны…»

После того, как я однажды «созвонился» с Анаксименом из 
Милета,  я не столь удивился. Но это был не Анаксименов голос 
– другой. Он очень уверенно и очень прочувствованно читал, как 
по написанному. Или  выучил наизусть? Но откуда он добыл мои 
«Библейские мотивы», если я их нигде не публиковал? Он что, 
невидимо стоял у меня за плечом, когда я их сочинял?              

 Юдифь, я хочу, чтобы все повторилось: 
 Пусть снова умру у стены Ветилуи…             
 Ты помнишь? Я принял, как высшую милость, 
 Твои обжигающие поцелуи.               

  Без тени сомнений, без тени боязни 
  Я тысячу лет среди звездного света 
  Готов променять на мгновение казни, 
  Чтоб ожил, воскреснув, сюжет из Завета! 

- Вы кто? – спросил я, воспользовавшись краткой паузой. 
- Я – Олоферн, полководец славнейшего из царей Ассирии 

Навуходоносора! – отвечал он гордо и заносчиво.                
- Ты что, обложил своим войском и Новую Корчеву, как тот 

библейский городок?              
Он не ответил и продолжал:                 

Юдифь! Нет исхода томленью и муке…            
Я вновь осаждаю твою Ветилую!             
Едва лишь коснутся меча твои руки,                
Тотчас оживу я и восторжествую.             

Я вижу: стоишь предо мною нагая…
Пуховая плаха в моем изголовье…
Я всем поступлюсь, от всего отрекаюсь 
За миг, озаренный горячей любовью!                  
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- Освященный, а не озаренный, - поправил я его. – И не 
любовью, а кровью. Вы обезглавлены, полководец, поэтому пло-
хо  запоминаете  мои  стихи,  коверкаете  их.  Это  ваша  горячая 
кровь  остывает  на  ложе.  Святости  в  ней  нет,  но  вы  жизнью 
заплатили за свою военную дерзость, и кровь ваша жертвенна. 
Таков смысл.               

Он послушно поправился:            

Я всем поступлюсь. От всего отрекаюсь
За миг, освященный горячею кровью. 

Юдифь! Голова моя камнем катится… 
Не слышала стража ни стона, ни слова… 
Душа из темницы груди – будто птица! 
И все…              
И конец?                 
Нет, казни меня снова!                  
Юдифь!  Я – Олоферн…                   

В разговор со мной он не вступал, ни о чем не просил, был 
очень взволнован, судя по дыханию и патетике в голосе; его по-
следний зов к Юдифи, замирая, утонул  в телефонных шумах. 
Может, он читал для кого-то, а не для меня? И это я некстати 
оказался нарушителем его телефонного общения с кем-то? Но 
не странно ли, что я, автор, услышал свои собственные стихи 
при таких обстоятельствах? Или это подстроено? То есть кто-то 
пошутил надо мной? 

Я пожал плечами и в некоторой растерянности покинул ка-
бинку, вышел на улицу.                 

Один сведущий человек говорил мне, что в нашем городе 
и  районе  тридцать  семь  штатных  сотрудников  федеральной 
службы безопасности – это полные сил, молодые, образован-
ные ребята, оснащенные самой хитрой техникой. Делать им со-
вершенно  нечего,  потому  что  иностранных  шпионов  в  Новой 
Корчеве не водится и тем более уж никто не замышляет госу-
дарственного переворота. Ну и сидит, небось, этакий серьезный 
юморист возле подслушивающего устройства, попивает конья-
чок и развлекает себя: вот  засек, что я отправился на телефон-
ную станцию, подключился в нужный момент к разговору и почи-
тал стихи, чтоб озадачить. Впрочем, может быть, служба госбе-
зопасности тут ни при чем; просто местный Кулибин сочинил из 
старых карбюраторов да трансформаторов приставку к домаш-
нему телефону, которая позволяет ему вот так шалить в меру 
своих интеллектуальных способностей.              
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Но в общем-то я был польщен: кому-то явно понравились 
мои стихи. Этот кто-то, вполне возможно, читал их наизусть. Вот 
только откуда он их взял? Наверно, один из листов черновика 
перекочевал с моего письменного стола в корзину, оттуда в му-
соропровод, а далее движение его загадочно. 

А еще меня озадачивало в том телефонном голосе: произ-
ношение какое-то странное – как у человека, который вот-вот, 
совсем недавно научился  говорить  по-русски  и  дивится  тому, 
сам себя слушая. Или, например, он лишился дара речи, и вдруг 
речевые  способности  к  нему  вернулись,  хотя  и  не  в  полной 
мере. 

В общем, чертовщина какая-то… И вообще не везет:  до 
Москвы я не дозвонился, придется идти домой ни с чем, а дождь 
меня  мочит,  и  ветер  за  уши  треплет…Упрямство  мое  иногда 
озадачивает меня самого: я решил все-таки дозвониться.

8.              

На телефонной станции почему-то оказалось многолюдно, 
несмотря на поздний час. А я-то рассчитывал на свободную ка-
бинку.  Увы,  она  была  занята  женщиной,  кричавшей  так,  что 
слышно было не только в тесном помещении, но и на улице: 

- Сынок, почему ты не написал ничего? Ну, как же, сынок! 
Так нельзя.             

- Жди, напишет… - отзывались те, что сидели тут. – Держи 
карман шире. Больно мы сыновьям-то нужны!         

- Сынок!  Ты мне уж третью ночь голый снишься. А уж это 
примета  не к добру. Ты не заболел?                

- Голый – это к переезду на ново место, - обсуждали ожи-
дающие, - а вовсе не к болезни.               

- Нет, к покупкам!               
- Сынок, а деньги получил? – кричала женщина в кабинке. 

– А что же ты не сообщил?  Ну, хоть бы бросил открыточку: по-
лучил, мол.              

А в зале:                
- Главное – деньги, а писать не обязательно.                
- Сыночек, а Таня где? С тобой рядом? Здравствуй, Таню-

ша!                   
Последовал разговор с Таней о снах и о том, что бы это 

значило.                 
- Денег еще послать, Танюша?                   
-  Посылай,  -  добродушно и охотно советовали в зале. – 

Лишние не будут. Им сколько хошь пошли.                  
- Как он у тебя, не пьет? Только пиво, да?  Ты держи мужа 

в руках. Поняла?                 
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Далее было о том, что вот промочила ноги, идя сюда, что 
вчера купила две утки, но обе тощие… 

- Из Ярославля пешком шли, - переговаривались в зале. – 
Небось, похудеешь.        

…и о том, что подвальчик на даче залило, а там картошка; 
что купила половину поросячьей головы на студень; что в подъ-
езде пахнет кошками... Поток информации не прекращался и не 
было признаков, что он скоро иссякнет.              

Что ни говорите, а это свинство – занимать линию из-за та-
ких пустяков. Спросила бы про деньги да про здоровье и выме-
тайся. Про поросячью-то голову зачем?               

9.

Я  ждал  и,  признаться,  уже  разогревался,  как  самовар. 
Успокаивало только  то,  что  очереди к  этой  кабинке  не  было: 
всем прочим не Москва была нужна, как мне, а иные города. Но 
вот женщина вышла, наконец, красная и распаренная, а откуда-
то из-за моей спины, отодвинув меня весьма бесцеремонно, к 
желанной кабинке шагнул  парень этакого спортивного вида,  в 
вязаной голубой шапочке, роста более высокого, нежели я, - на 
пол-головы повыше! – с лицом решительным и наглым. Откуда 
он взялся-то, спортсмен этот?               

Поскольку я уже был  «разогрет» долгим ожиданием,  то 
мгновенно освирепев, попридержал его за рукав  куртки: 

- Минуточку!                      
- Ну, ты! – сказал он угрожающе и в свою очередь задер-

жал меня, не пуская в кабинку.                    
Мы, поборматывая и пыхтя, завозились: на нас с изумле-

нием смотрели ожидающие и телеграфистка из окошечка. При-
сутствие их остановило моего супротивника, а то он, пожалуй, 
справился бы со мной – парень здоровый и, судя по всему, тре-
нированный;  говорю  же:  спортсмен.  Да  ведь  и  моложе  меня 
вдвое!                  

- Давай выйдем, - сказал он, приглушая голос. – Выйдем, 
мужик, а?                  

Меня  разозлило  не  столько  грубое  обращение  «мужик», 
сколько этот нахрапистый тон.  Одновременно чем-то бодрым, 
страшно будоражащим опахнуло, как в далекой молодости, и я 
ответил, не колеблясь:                  

- Пошли.                     
Бывают  минуты  душевного  подъема,  когда  собственные 

силы кажутся неодолимыми,  -  это,  я  думаю,  каждый знает по 
себе. Вот и на меня нахлынуло вдохновение… эх, его бы на что-
то доброе! Но иногда ведь сами события управляют нами, а мы 
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перед ними просто бессильны. Коли вызов на дуэль, пусть и ку-
лачную, как тут можно отказаться!                 

Спортсмен мой явно рассчитывал, что я стушуюсь, отступ-
лю. Напрасно! Он просто не понял, с кем имеет дело, этот гру-
бый, невежественный малый.               

Поэты не уклоняются от дуэлей! Для них это дело чести, и 
не  только  в  молодости,  но  и  в  солидных  летах.  Священный 
огонь, вспыхнувший в душе поэта при его рождении, определяет 
ему героическую линию жизни. Только героическую, и никакую 
иную!                 

-  Выйдем  на  улицу,  -  сказал  он,  когда  мы  вышли  на 
лестничную площадку, явно надеясь, что тут-то я обязательно 
струшу. Это было как предложение  стреляться в шести шагах.

Да ради бога, родной мой!  Хоть в самый  темный переулок 
пойдем. Вас тут не целая свора, я надеюсь?                

Переговорный пункт располагается на втором этаже. Пока 
мы спускались по лестнице, передо мной маячила его голова в 
вязаной шапочке с широкой белой полосой, на которой разме-
стились крупные буквы «Адидас». Голова была такая… обтекае-
мая, яйцеобразная, по ней как ни стукни, все будет вскользь, все 
по касательной. «Наверно, он занимается боксом, потому она у 
него… обкатанная», - предположил я и уже сообразил, что если 
мой противник решится меня ударить – что вряд ли! просто бу-
дет бурное объяснение, словесная дуэль! – но если он все-таки 
решится, то сделает это не где-нибудь, а именно внизу, перед 
наружной дверью: там достаточно пространства для схватки, и 
нет никого, никто нам не помешает.               

Я приготовился к бою, и тем не менее на мгновение запоз-
дал уклониться: в тот момент, когда одна моя нога была на по-
следней ступеньке, а вторая шагнула вниз, он резко обернулся, 
и тотчас тупой удар в лицо отбросил меня на перила. Наверно, 
секунды на две-три я, что называется, отключился, потерял со-
знание:  все-таки это был первый случай в моей жизни,  когда 
меня ударили так жестоко. Не привычна моя голова переносить 
такие удары. Для боксера это было бы ничто, для меня же… 

Я опомнился, уже поднимаясь со ступенек, а не от перил: 
парня в шапочке «Адидас» уже и след простыл. Нет,  не злое 
чувство, то есть не гнев и не злоба владели мною в эту минуту, 
и не испуг, и пожалуй, даже не бойцовский азарт – просто оша-
лелость.        

Замешкавшись  в  дверях,  я  выбежал  на  улицу  -  кто-то 
мелькнул за деревьями скверика и скрылся.  Разглядеть отчет-
ливо, кто это, я не смог, поскольку очков на моем лице уже не 
было – это они хрустнули у меня под ногами, когда я ринулся к 
двери  от  лестницы.  Теперь  я  на  бегу  сплюнул  солоноватую 
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кровь  вместе с выбитым зубом, при этом бормотал… нехоро-
шие в общем-то слова произносил. В голове то ли шум, то ли 
звон, а точнее и то, и другое. Я не вполне управлял собой: руки 
и ноги двигались вразброс, несогласованно, и были словно ват-
ные.  Тем не  менее мне хотелось только  одного:  догнать,  до-
гнать!  Не  дать  ему скрыться.  Схватка  еще не  закончена,  она 
только началась, и если я проиграл первый раунд, что вовсе не 
означает моего полного поражения.                 

Как неблагородно, даже подло: ударить человека и трусли-
во удрать! Неужели он считает себя победителем? Неужели от 
этого можно испытывать  удовлетворение? Как он потом самому 
себе объяснит и как себя оправдает в собственных глазах? Не 
могу представить себя на его месте: чтоб я вот так кого-то уда-
рил и пустился наутек…             

Выбежав  на  площадь  перед  афишным  щитом,  я  жадно 
огляделся. Как жаль, что я лишился очков! Без них весь окружа-
ющий мир потерял четкие очертания. 

Презренный Адидас растаял подобно нечистой силе. 

10.           

Лицо женщины выплыло передо мною, как из тумана: 
- Что случилось?  Вам помочь?                 
Прояснившимся вдруг взглядом я прежде всего увидел ее 

прекрасные глаза, большие и исполненные сияния. И только по-
том она как бы проступила передо мной вся,  то есть во весь 
рост,  всей своей фигурой – крупная,  статная женщина самого 
цветущего возраста – лет этак  двадцати пяти – в прозрачном 
плаще с капюшоном, сквозь который можно было рассмотреть 
платье самого простого, домашнего вида. При скудном свете из 
окон ресторана, уже затихшего в эту пору, я мгновенно запечат-
лел в своем сознании и нежный овал подбородка, и прелестный 
пухлогубый рот – «поцелуистый»!  – и прямой нос… В старых 
книгах определение «доброноса» прилагалось к  красивым ли-
цам, как одно из главных достоинств. Да, поцелуиста и доброно-
са была эта женщина.              

Я уже где-то писал о загадочном явлении – обилии краса-
виц в заштатном городке Новая Корчева. – суть явления такова, 
что оно из ряда вон: нигде я не видел их столько – да и нет ни-
где, уверяю вас!  А эту отличали удивительные глаза… о чем я с 
удовольствием упоминаю снова. Или горячее  сострадание ко 
мне делало их таковыми?  Вот уж изобретеньице  природы – 
глаза человеческие!  Просто диво дивное, и сравнить не с чем. 

Да ведь мало того, что встреченная мною женщина была 
хороша собой, она еще и отважна оказалась: не обошла меня 
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стороной, не поспешила прочь от незнакомого ей человека  с 
разбитым лицом, а подошла и предложила свою помощь!            

Вот,  кстати  сказать,  свидетельство  мудрого  устройства 
мира: казалось бы, я только что был повержен, унижен и оскорб-
лен, и тотчас вознагражден: именно в этот отчаянный момент 
мне встретилась такая красавица. А ведь не будь я побит, разве 
она подошла бы ко мне, разве спросила бы участливо: «Вам по-
мочь?» Да не обратила бы ровно никакого внимания!                

- У вас кровь, - сказала она, заглядывая мне в лицо. – Мо-
жет быть, вызвать «скорую»?                 

Я пробормотал что-то,  объясняя ей ситуацию,  -  чтоб не 
подумала, будто я пьян и упал! – парня того называл Адидасом 
и уже прикладывал ее платок к своей кровоточащей губе,  не со-
знавая, что делаю.                  

- Он попался мне навстречу, - сказала она. - Да, да, в голу-
бой  вязаной  шапочке  и  черной  кожаной  куртке.  Наверно, 
спортсмен – очень легко, пружинисто бежал.               

- Где он? – тотчас мобилизовался я.           
- О, его не догнать! – воскликнула она и засмеялась. – Бе-

жал так прытко!                 
Не забыть бы отметить: голос у нее оказался, признаюсь 

вам, просто чудным! Прямо-таки ангельски ласковый голос;  он 
мог бы и умирающего исцелить, а меня приободрил одним зву-
чанием своим и вернул душевное равновесие. Правда, равнове-
сия телу моему он не вернул -–голова кружилась, и земля время 
от времени странно колыхалась.               

- Я провожу вас. Ведь вы живете на той улице, что на бе-
регу Волги, верно?                

Она не спрашивала,  она просто дала понять,  что знает, 
где я живу.  Что тут удивительного? Городок у нас маленький, 
многие знают друг друга, даже не будучи знакомыми.              

Мы прошли по лестнице, и тут, догадавшись о моем бед-
ственном состоянии, она крепко взяла меня под руку.               

Дожил, нечего сказать! Не я уже для женщины опора и за-
щита, а она для меня. Я смутился немного от такой заботливо-
сти, но в то же время – что таить!  – мне ее поддержка была 
очень кстати.           

11.

По возрасту своему она, пожалуй, годилась мне в дочери, 
и мое восхищение ею  было несколько отстраненным, созерца-
тельным, с учетом моего солидного возраста. А будь я лет этак 
на тридцать помоложе, все было бы иначе! Да и она, наверное, 
вряд ли так смело взяла бы под руку молодого мужчину. В том, 
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что она поступила так со мной, был и горестный, милосердный 
смысл:  увы,  я  уже не в  сфере интереса молодых и красивых 
женщин. Но как бы то ни было, главное то, что она совершенно 
покорила меня. И хоть толкую тут о возрасте своем, все-таки я 
волновался от ее близости, как не волновался давно.               

Шагая рядом со мной, моя спутница еще и еще раз озабо-
ченно заглянула мне в глаза, как рефери на боксерском ринге: 
достаточно ли владею собой и не упаду ли, если она меня отпу-
стит. Тут мы вышли на светлое место у магазина, и она остано-
вилась, сказав:                 

- Вам надо умыться.                 
- Ничего, - пробормотал я. – Потом… дома.                 
Она подставила руку под водосток и мокрою рукой береж-

но провела по моей щеке. Я смущенно отстранился, но красави-
ца сказала:                

- Да подождите вы! Нельзя же так… Это небесная водичка, 
чистая.                

Поймала уже обеими руками падающую с крыши магазина 
дождевую водичку и умыла меня; распахнула свой плащ и кра-
ем легкого шарфа вытерла мое лицо. Все это она сделала так, 
словно вправе распоряжаться мной, как мать или жена; я же по-
чему-то покорялся, признав это право за нею.                 

- Заживет, - сказала она, и мы пошли дальше; рука ее при-
жимала к себе мой локоть.              

Да, я где-то видел ее ранее и голос слышал. Вспомнил бы, 
конечно, если б не проклятое головокруженье.                 

- Я этого Адидаса встречала у проходной фарфорового за-
вода, - сообщила она мне. – Наверно, он работает там. Я его 
вычислю; обещаю вам, что по морде он обязательно схлопочет. 
Вам не надо беспокоиться: у меня есть добрые знакомые, они 
это исполнят с удовольствием. Не царское дело – наказывать 
собственноручно.              

Мне очень понравилось ее выражение «схлопочет по мор-
де», оно прозвучало  как-то очень лихо. Понравилось и «не цар-
ское это дело».                  

- Да ведь он трус! – продолжала она. – Ему достаточно  од-
ной угрозы. Страх наказания сильнее самого наказания. 

- Чего он так испугался-то? – озадаченно спросил я. – Ведь 
мы  вышли  честь  честью,  двое  мужиков…  Все  преимущества 
были на его стороне: и возраст, и физические данные – рост, 
вес, тренированные мускулы, ширина плеч, объем грудной клет-
ки…               

- Что вы! Да он маленький, как клоп! – сказала она с вели-
колепным презрением. – Только с виду большой, а на самом-то 
деле ничтожество с куриными мозгами.              
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Её даже отряхнуло от омерзения, и я до сих пор сожалею, 
что этот жалкий тип в вязаной шапочке не слышал сказанного. 
По-моему, для каждого настоящего мужчины такое мнение кра-
сивой женщины убийственно, после него только застрелиться. 

Мы пересекли перекресток  центральных улиц.  Тут  мото-
циклетная смерть пронеслась  мимо нас, едва не задев, и я по-
морщился от досады: сбились с хорошего разговора. К тому же 
я еще и покачнулся.                 

- Надо позвонить вам домой, чтоб встретили, - предложила 
она. – У вас дома есть телефон?                

Тут  она вдруг  назвала меня по имени-отчеству,  но я  не 
сразу осознал это.            

Разбитая щека болела и почему-то висок; ноги по-прежне-
му были словно ватные, а главное все-таки: голова моя, голова, 
что это с тобой? Видно, я ударился о бетонные ступеньки лест-
ницы, когда упал. Пожалуй, лучше б мне теперь остаться одно-
му, посидеть на скамье, прийти в себя.                

- Вы идите домой, - сказал я. – Спасибо, теперь мне уже 
лучше.            

- Нет, что вы! Я вас не оставлю, - решительно заявила она 
и опять назвала меня по имени-отчеству.            

- Откуда вы знаете, как меня зовут?                 
- Мне ли вас не знать! – живо отвечала она. – Мы с вами 

знакомы двадцать лет. Между прочим, вы даже бывали у меня в 
гостях… правда, я тогда была еще маленькая, лет пяти. Зато я 
помню наши  самодумчивые сказки, мы их вместе сочиняли. 

После короткой паузы она пояснила:            
- Вы дружили с моим отцом! Меня зовут Вита, вам тогда 

очень нравилось мое имя. А фамилию я себе оставила девичью, 
когда замуж выходила, - Ивлева.               

Ах, вот в чем дело! Был у меня когда-то не то, чтобы друг, 
но  хороший  приятель,  Сергей  Ивлев.  Но  ведь  он  еще  тогда 
уехал отсюда куда-то.                 

- Да, мы уехали, но тут живет моя бабушка. Я приезжала 
сюда каждое лето. А потом вышла тут замуж.                

Верно, у Ивлевых была прелестная девочка, и мы с нею 
играли…               

-  Больше всего мне нравилась ваша сказка про белочку, 
которая жила в дупле огромного дерева. И вот мы стали ее ло-
вить, забрались в это дупло, провалились по стволу вниз и ока-
зались в подземном царстве. А там чистые реки, добрые звери, 
камни-самоцветы россыпями…               

- По части глупостей я большой специалист, - сообщил я 
Вите.               
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-  Какой вы смешной!  – воркующе сказала она и ласково 
прижала мой локоть.               

Признаюсь, я был смущен и взволнован этой ее лаской. 

12. 

Не знаю, как мы оказались  в беседке того детского садика, 
что напротив аптеки. Ах, да, дождь припустил!  Мы торопливо 
свернули к его калитке, а тут беседка-павильончик рядом, слов-
но именно для нас. В беседке оказалось сухо, очень укромное, 
удобное место, чтоб посидеть вдвоем.               

Я  заметил  только  теперь,  что  красавица  моя  обута…  в 
комнатные тапочки. Разумеется, они были насквозь мокрыми. А 
если женщина в полночь вышла из дому под осенний дождь  и 
ветер в комнатных тапочках и в домашнем халате, наскоро на-
кинув плащ, то уж верно у нее что-то случилось.               

- Семейная катастрофа, - призналась она в ответ на мой 
вопрос.              

- Катастрофа – это когда поезд с рельс долой. А у вас, не-
бось,  заурядная супружеская ссора – явление естественное и 
быстро переходящее в более тесный союз, так я полагаю. Зав-
тра вам будет уже смешно вспоминать, как вы, разобидясь на 
мужа, вышли на улицу в комнатных тапочках и шлепали по лу-
жам.               

- Нет, - возразила она и покачала головой, и вздохнула глу-
боко. – Именно что с рельс долой.                  

Я не люблю вникать в семейные раздоры и не люблю  вы-
слушивать повествования о них, даже очень краткие. Да и Вита 
не склонна была рассказывать что-то.              

Она вынула ногу из тапочки, погрела ее руками; потом вто-
рую… И так хороша она была в эту минуту! Я вовсе не хотел, 
чтобы она ушла, и тем не менее опять посоветовал:             

- Идите домой. Время позднее, да и ругаться с мужем сей-
час не сезон, понимаете? Осень … зима на носу.               

- Я еле вырвалась, - сказала она тихо. – Он с ножом… 
- Все настолько серьезно?                     
- Куда как!                         
- Ну, полноте! Он пошутил… Помиритесь и живите в любви 

и согласии.                      
Ее несчастье казалось мне легким, нестоящим. Поэтому я 

был так неразумен в дальнейшем разговоре. Неразумен – это 
легко сказано:  я был преступно глуп.             

В детсадиковской беседке на меня снизошло этакое довер-
чиво-детское  просветление  ума,  и  я  стал  жарко  уговаривать 
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Виту  вернуться  к  мужу.  Я  приводил  убедительные  доводы,  и 
многие из них казались мне прямо-таки мудрыми.                

- Примите в рассуждение и то, - говорил я, - легко ли быть 
мужем такой красивой женщины, как вы? Это тяжкий крест, по-
верьте мне: моя жена в свои молодые годы была первой краса-
вицей на просторах земли размером этак в несколько областей. 
Я не спал ночами, боясь, что ее уведут. И чем красивей жена, 
тем тяжелее  участь  супруга.  Будьте  снисходительны и  мило-
сердны… Каждый человек – что яблочко: с одного боку зелено, 
зато с другого румяно. Ты умей его, девица, повертывать! 

Это одно из моих любимых присловий, извлеченных из ка-
кой-то старой книги.                

- Вы так думаете? – спросила Вита, глядя на меня испыту-
юще.                  

- Да! – сказал я убежденно.                   
Клянусь, я иногда умею быть красноречивым и могу убе-

дить человека даже в том, во что и сам не верю. Но вот беда: я 
не в силах предугадать, к чему это приведет, - таково свойство 
всякого  несовершенного ума, а моего тем более.                  

Теперь бессчетное количество, снова и снова спрашиваю 
себя: зачем я не предложил ей пойти ко мне домой? Могу себе 
представить,  какое  хорошее   впечатление  я  произвел  бы  на 
свою жену: муж вернулся с темной улицы с красивой женщиной. 
Уверен, что Катерина моя воодушевилась бы прежде всего по-
тому, что может сотворить доброе дело: мы уложили бы гостью 
спать,  а наутро отправились бы всей компанией к покинутому 
мужу и восстановили супружеское согласие. И все пошло бы у 
них иначе. Да и у меня тоже.         

Но ничему этому не суждено было случиться единственно 
потому, что я вовремя не сообразил, как помочь Вите. Я не су-
мел направить ход событий в иное, более благополучное русло, 
а мог бы.         

Одно мне оправдание: голова моя была не в порядке. Са-
мая же трагическая закономерность,  с  которой трудно прими-
риться, - невозвратность времени. Невозможно переиграть сы-
гранное, перекроить уже случившееся, поправить ошибку… 

13.  

Вита ушла. Она помахала мне рукой издали и скрылась за 
деревьями, за дождем и ночной тьмой.     

Я же довольно продолжительное время сидел неподвиж-
но. Грусть да печаль всецело владели мной.    

Было слышно, как из Москвы примчалась последняя элек-
тричка. Стук ее колес раскатился по окраине Новой Корчевы и 
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заглох в шорохе дождя, в шуме ветра. - По-видимому, наступила 
уже полночь.             

В  той стороне,  где большой мост через речку Донховку, 
взревывал мотоцикл… в другой стороне, где магазин, именуе-
мый «лягушатником», зазвенело разбитое стекло… Но в ближ-
нем пространстве было тихо. Так тихо, что и мне стало хорошо в 
этой тишине. Я провалился в размышление глубокое, как без-
дна. И впервые, может быть, подумал, что…               

 «Нет лучшей музыки, чем тишина! / В ней магия, как в 
формулах и числах. / Она – стихия, и всегда полна / Высокого,  
торжественного смысла. / В ней волшебство… Всецело немо-
та / Владеет мной – прекрасней нет мгновений, / Когда с по-
луулыбкой на устах / Пряду я нить бытийных размышлений. /  
Безмолвием вселенским покорен,  /  Как тайной православных 
евхаристий, /  Я сознаю, как страшно отстранен /  И близок 
свет непостижимых истин.  /  Медлительный и напряженный 
труд / Душе моей привычен и желанен. / Негаснущею свечкой 
на ветру / Блуждает мысль в пространствах мирозданий. / И  
музыка звучит в душе моей - / Торжественный хорал иль пти-
чье пенье…»               

Музыку в душе моей прервали две автомашины, туго наби-
тые нетрезвыми парнями и, кажется, столь же пьяными девица-
ми; из окошка задней автомашины торчали две ноги в женских 
туфлях. Автомашины промчались мимо садика, где я сидел, по-
крутились на площади перед торговым центром, отчаянно скри-
пя тормозами, - девицы визжали, парни хохотали – потом компа-
ния эта удалилась в сторону железнодорожного вокзала. 

Я подумал, не вернуться ли мне на телефонную станцию. 
Я очень живо представил себе, как вот сейчас приду, а яйцего-
ловый Адидас стоит в телефонной кабинке. Я  скажу ему: «А ну, 
выйдем, мужик». Выведу на улицу,  а там… око за око, зуб за 
зуб! Мне мало будет, если этот трусоватый тип встанет передо 
мной на колени и со слезами на глазах попросит простить его… 

Но что-то план этот и картина эта не воодушевили меня. К 
тому же я сообразил, что звонить в Москву уже поздно: те, что 
ждали моего звонка, - если, конечно, ждали – теперь уж спят, 
небось. Я встал и отправился домой. Головокружение все еще 
не прошло,  пошатывало меня,  и  слабость была в ногах.  Мне 
следовало как можно скорее лечь в постель да и уснуть: утро 
вечера мудренее.              

14.

И вот по пути домой я вспомнил с необыкновенной ясно-
стью ту прелестную девочку лет шести,  с которой мы играли, 
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когда я приходил к моему приятелю. Сергей Ивлев и его жена 
уверяли, что Вита влюблена в меня, и мне это нравилось. Мы 
все так любим, когда нас любят!  В мои тогдашние тридцать лет 
у меня был опыт общения с детьми: своих двое примерно того 
же  возраста.  Мы с  Витой  воздвигали  из  стульев,  гладильной 
доски, диванных подушек, этажерки и прочего подручного мате-
риала нелепое сооружение, называемое «терем-теремок», заби-
рались  в  него  /заползали!  /   и  рассказывали  там  друг  другу 
сказки, нами же сочиняемые, пока родители девочки готовили 
на кухне праздничный стол по какому-нибудь поводу.              

Ну да, я рассказывал про то, как возле Новой Корчевы в 
бору, за Пьяным мостом жила-была белочка в дупле огромного 
дерева; и вот будто бы, желая поймать ее, мы с Витой забира-
лись в это дупло, находили в нем орехи и сушеные ягоды мали-
ны да черники, а потом проваливались по стволу в подземное 
царство, где и начинались наши приключения.              

Эту сказку Вита очень любила и заставляла меня расска-
зывать снова и снова, обогащая всяческими немыслимыми со-
бытиями, от которых девочка повизгивала в восторге или смея-
лась или грустила; она подсказывала мне возможные происше-
ствия, и, надо признать, ее фантазия превосходила мою.          

Наверно, потому, что я был очень погружен в эти воспоми-
нания, или по иной причине, на ночной улице Новой Корчевы и 
случилось то, что случилось.                   

ЧАСТЬ ВТОРАЯ                  

1.                   

В эту ночь я не дошел до дома. На обратном пути через 
сквер почему-то свернул со срединной дорожки на тропинку, по 
которой, должно быть, мамаши водят своих детей в садик, - в 
тот,  что напротив аптеки,  где мы только что сидели с  Витой. 
Мимо фонарного столба в задумчивости или рассеянности шаг-
нул я на проезжую часть улицы…               

Я даже не понял, что это был мотоцикл: слишком поздно 
осознал нарастающий азартный рев мотора…  как  храп  льва 
или тигра, в последнем броске настигающего жертву… ослепи-
тельный свет фары – в то же мгновение сокрушительным  толч-
ком меня отбросило в сторону, и голова моя ужасно грубо, нела-
дом  ударилась о твердое;  удар был так силен, что я не почув-
ствовал ничего.               



Юрий Васильевич КРАСАВИН                                   - 24 -                                    ПОСЛЕ  ПОЛУНОЧИ

Мотоциклист  после  нашего  столкновения  вылетел  из 
седла и закувыркался на дороге; и сам мотоцикл скользил на 
боку за ним и заглох; впрочем я этого уже не видел и не слы-
шал. Только потом, много времени спустя, узнал, что некоторое 
время человек  в  резиновых и кожаных доспехах лежал непо-
движно, как и я, но все-таки встал, ошалело отряхнулся, прихра-
мывая, подошел ко мне, после чего торопливо поднял валяв-
шийся мотоцикл, сел… Видимо, как раз в ту минуту,  когда он 
удалялся,  набирая скорость,  когда  рев его  мотора замирал в 
конце улицы, под мелко сеющим дождем я и умер.              

Так можно было записать в милицейском протоколе, если 
бы сюда явилась милиция. Но откуда ей было узнать о происше-
ствии!  Я не издал ни вскрика, ни стона – просто упал и лежал 
бесчувственно обочь дороги. Свидетелей не оказалось по при-
чине позднего времени; а в ближних жилых домах уже спали… 

2.   

Поскольку смерть есть событие чрезвычайное в жизни каж-
дого человека, я постараюсь  поточнее описать, как это произо-
шло со мною.     

Смена состояний была так стремительна!  Прежде всего: 
боли не было – просто мгновенная вспышка света,  наверное, 
при ударе головой о бетонный столб… Кто-то, вроде бы, в пу-
стоте, вскрикнул: а-а!.. Или – а-ах! – как бы ударили по жести 
где-то рядом. Эхо прокатилось во мне, сотрясая до основ то, что 
составляло мое «я», и  тотчас мир обрел зыбкость, утратив зем-
ное тяготение. Невыносимое томление духа сменилось высшей 
мукой  ужаса,  от  которого,  наверное,  зашевелились  не  только 
мои волосы, но и та мертвая, мокрая трава и облетевшая лист-
ва клена возле моей головы – это время было неопределенно 
долгим и непостижимо кратким… затем что-то разрешилось во 
мне, произошло разделение некоего единства – будто корабль 
отчалил от пристани… или медленно и неотвратимо, повинуясь 
неведомой силе, раскололся каменный монолит… вопреки есте-
ству раздвоилось нераздвоимое, разделилось неразделимое – и 
наступило состояние исхода и облегчения, почти блаженства. 

Тут  пришло  поразительное  озарение  смыслом:  ах,  вот, 
оказывается, в чем все и состоит!    

- Ах, вот в чем дело! – закричал я неведомо кому. – Я те-
перь понимаю, понимаю…    

Мое  «понимаю»  относилось  прежде  всего  к  осознанию: 
мир разделен, как разделены земные стихии, скажем, вода  и 
воздух над нею – я же пересек границу, преодолел разделяю-
щую преграду, шагнул через роковой порог, что, собственно, и 
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было смертью. Там, где я оказался, все иное, и прежде всего 
иное освещение – не тот свет,  привычный живущим,  дневной 
или  электрический  –  этот  был  теплым…  пожалуй, 
серебристым…  живым.  И  тишина…  Опять-таки  не  то  земное 
безмолвие, что, случается, нисходит на землю в час утренний 
или  вечерний  –  совсем  иное:  тишина-пустота,  тишина-покой, 
умиротворение.     

Меня вознесло над землей, словно бы на восходящем по-
токе воздуха; при этом я поднимался сквозь скопления бесфор-
менных, будто из белого пара или тумана состоящих существ – 
да, существ, но безмолвных и бесплотных, таких же, как я сам, 
только… непонимающих, не озаренных тем внезапным открыти-
ем, которое охватило меня. Я уже знал, что это просто спящие, 
что они мне отнюдь не ровня, потому как – живые, а я-то, увы, 
другой, другой.               

Так бывает, когда купаясь в море, нырнешь глубоко, а по-
том всплываешь медленно и чувствуешь скользящие прикосно-
вения медуз у самой поверхности, в теплом слое воды.     

Я поднялся выше, сознавая себя уже в ином пространстве, 
которое, однако неотторжимо от того, что  внизу, куда  мне уже 
не было возврата. 

Еще одно обстоятельство не упустить бы: в тот миг, когда 
невесомое отделялось от весомого, движимое от недвижимого, 
когда преодолен был роковой порог, я видел все то же, что и 
прежде, но иначе, узнавая и не узнавая. То есть та же дорога 
была подо мною, деревья, фонарные столбы – не черные, не зе-
леные,  не  серые,  а  в  неопределенно-серебристом  свете.  Не 
было источника этого света, он существовал сам по себе, ров-
ный и спокойный – помнится, я ничуть не удивился отсутствию 
светильников,  но  невольно  отметил  это.  Удивление  мое  дли-
лось не более секунды земного времени; я был увлечен, захва-
чен, прямо-таки одержим сознанием чего-то другого, что можно 
было назвать озарением, отчего иногда восклицал, неведомо к 
кому обращаясь:        

- Ах, вот в чем дело!           
Наверно,  мне казалось,  что я постиг разгадку жизни… и 

смерти.  

3.      

Прежняя земная привычка толкнула меня, я поспешил до-
мой, движимый желанием поделиться тем, что открылось мне, 
словно это было счастливым бременем, которое жаждало раз-
решения. Тут надо сказать, что я перемещался отнюдь не благо-
даря физическим усилиям – не летел, как птица в воздухе, и не 
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плыл, как рыба в воде, и не шагал, как человек по земле, а вот 
именно  перемещался  согласно своему желанию или усилием 
воли. 

Окна моей квартиры светились, я проник в нее, не счита-
ясь  с  преградами  материального  свойства  –  прямо  с  улицы, 
сквозь стену, а не через входную дверь.      

Не забыть бы:  в  лоджии я  приостановился,  оглянулся  – 
передо мной был знакомый вид – площадь, Дворец Культуры 
«Современник», за ним широкий разлив Волги, за нею лесистый 
берег. Вид отсюда я очень любил и мог лицезреть его подолгу. 
Над тем лесом обычно в конце каждого земного дня разыгрыва-
лась  передо  мной  фантасмагория  заката  –  зрелище  величе-
ственное, оно неизменно завораживало меня. Несколько лет я 
прожил  в этой квартире и каждый день мог наблюдать закаты… 
Что же, значит, я прав оказался, написав однажды:           

 «Может быть, этот дом – мой последний приют, / По-
тому его окна глядят на закат. / Иль проклятые думы меня в  
нем убьют, / Или грусть сокрушит, доконает тоска…» 

Нет, грусть не сокрушила, и тоска не доконала – я просто 
угодил в так называемое дорожно-транспортное происшествие и 
погиб. Однако же предсказание мое оказалось пророческим – о 
последнем приюте земном.        

 «Может быть, этот свет из закатных окон / Просияет 
к исходу последнего дня. / И во веки веков будет памятен он /  
В мире том, где Господь ожидает меня…»          

Я даже  сочинил  мелодию и  любил  напевать  этот  само-
дельный романс… когда был живым. Жена не могла его выно-
сить, и не потому, что так уж плохо пою, просто ей слышалась в 
голосе моем обреченность. 

-  Как ты не понимаешь!  -  говорила она встревоженно.  – 
Нельзя провоцировать потусторонние силы.

Теперь она еще не спала; по-видимому, ложилась, но сно-
ва вставала, обеспокоенная моим долгим отсутствием, а сейчас 
занималась на кухне мелкими делами, прислушиваясь к тому, 
что происходит на лестнице. А там ничего не происходило. Не 
слышно было ничьих шагов; лифт не шумел и не лязгал. Она 
хмурила брови и явно перебирала в уме укоризненные слова, 
которые скажет мне, когда вернусь: не в обычае мужа возвра-
щаться домой так поздно, потому, наверно, она не знала, что и 
предположить.  

Но вот странно: я вернулся, а она не обратила на меня ни-
какого внимания.        

 - Послушай, что я узнал! – с жаром и воодушевлением на-
чал я. – Оказывается…           

Она не обернулась на мой возглас, не отозвалась.       
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-  Все очень просто,  -  продолжал я.  –  Представь себе,  я 
знаю, теперь, что такое смерть и что наступает вслед за нею… 

Выражение ее лица не изменилось, и я понял, что она не 
видит и не слышит меня! Я  замер и некоторое время смотрел 
на нее в полной растерянности. Лицо моей жены в эту минуту 
было несчастным. 

Что-то забрезжило во мне, какое-то чувство, подобное да-
лекому-далекому воспоминанию, где-то внутри, в том месте, где 
полагалось быть сердцу и где его теперь явно не было; именно 
живое чувство затеплилось во мне, когда я смотрел на эту жен-
щину с таким знакомым лицом, в таком знакомом домашнем на-
ряде.  Глухое,  невнятное эхо мягко прокатилось в душе… или 
где?

Тотчас некая сила повлекла меня в том направлении, где 
тело мое по-прежнему лежало на обочине дороги. Я увидел его 
издали и остался к нему не то, чтобы равнодушен, но… не по-
чувствовал его. А потому возвратился на кухню.             

4  .  

- Ты слышишь меня? – опять начал я и даже тронул свою 
жену за плечо, подергал за рукав. – Да обернись же!                   

Нет, она не слышала моего голоса, равно как и не ощутила 
прикосновения. Тогда я встал перед ее лицом, внятно и громко 
окликнул,  но опять не добился ничего;  она продолжала пере-
ставлять посуду со стола в шкаф.               

- Катерина Осиповна пренебрегла Юрием Васильевичем, - 
горестно заключил я.                  

Слишком важное нас теперь разделяло – не стена и не 
пропасть, а нечто еще более значительное, и оно делало невоз-
можным общение между нами. Это возмутило меня, и я напряг 
все свои силы, чтоб хоть как-то дать ей знать о себе, но достиг 
лишь того,  что вдруг  жалобно и тонко запели водопроводные 
трубы. Жена моя побледнела, растерянно вытерла полотенцем 
мокрые  руки, опять прислушалась к тишине на лестнице. 

Я смутился и неожиданно для себя попросил, не надеясь, 
впрочем, решительно ни на что:                  

- Послушай, случилась небольшая неприятность… Знаешь 
тот детский садик, напротив аптеки? Вот где его калитка, а за 
дорогой фонарный столб. Возле него я и лежу.              

Нет, мои слова не произвели на нее никакого впечатления 
- Сходи, - попросил я, - может быть, мне еще можно по-

мочь. По крайней мере надо убрать с дороги, а то… унизитель-
но для меня – валяться этак-то.               
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Что просить, коли она меня не слышит! Я сел за кухонный 
стол, где сиживал всегда за чаем или за едой, грустно посматри-
вал на свою жену. 

Мы прожили, не расставаясь, тридцать лет и три года. У 
нас был очень дружный супружеский союз: мы чрезвычайно ред-
ко ссорились. Еще скажу: у меня очень заботливая жена и за-
ботливость ее по отношению ко мне говорит о том, что она меня 
любит. Но за сорок лет я ни разу не слышал от нее слов «я лю-
блю тебя»,  «милый мой» или что-нибудь в этом же роде. 

Где-то  мною  написано:  «Встретилась  бы  какая-нибудь 
дура, сказала бы: «Милый мой, я люблю тебя» – ушел бы за ней 
хоть на край света». Но таковая дура не встретилась. Я смирен-
но  люблю свою жену, не понимающую, что даже  вот этой ге-
раньке,  которая на окне,  надо говорить ласковые слова,  а не 
просто заботливо поливать и смахивать с листьев пыль - только 
тогда она пышно зеленеет и охотно цветет.

Вот оттого написалось про «последний приют»:
  Может быть, может быть, я забуду тебя. / Твои веки,  

так кротко смеженные к сну,  /  И обиду свою, что жила,  не 
любя, / Рядом с сердцем моим, в добровольном плену.       

Она сердилась на меня, услышав впервые эти стихи: «За-
чем  ты  так  написал?»  И  бурно  протестовала  против  «добро-
вольного плена».  «Но ты никогда не говоришь мне «люблю», 
поэтому…». «Да что за глупости! – возмущалась она. – Раз я с 
тобой живу столько лет, значит, люблю. И больше ко мне с этим 
не приставай».                

 «Но во веки веков будет помниться мне /  Отраженье 
небес в величавой реке  / И герани цветок, как узор на окне, / И 
слеза на моей озаренной щеке».                 

Как мне было грустно  сидеть тут  невидимой тенью… со 
слезой на щеке. Опять жалобный звук послышался в водопро-
водных трубах. 

Жена моя вышла в прихожую, я последовал за нею. Она 
оделась;  мы вместе  покинули  нашу квартиру;  я  нажал кнопку 
лифта,  но  кнопка  покорилась  только  ее  руке.  Однако  лифт 
остался  неподвижен.  Пришлось  спуститься  по  лестнице,  –  я 
ждал  уже на первом этаже. На улице она остановилась в нере-
шительности.  По-прежнему  шел  дождь;  лужа  возле  подъезда 
разлилась широко.

- Знаешь, ты поспеши, - сказал я виновато, пока жена об-
ходила лужу. – Наверно, надо бы вызвать «скорую».              

Она не слышала. 
- Ну, пойдем же! – тянул я ее за рукав. – Кто знает, может 

быть, еще и можно помочь… Пойдем скорей!                 
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Она постояла и пошла по направлению к торговому цен-
тру. Я же поспешил к злосчастному фонарному столбу и остано-
вился над телом своим, поджидая ее. Лучше бы ей идти проез-
жей частью дороги, а не сквером: я понял, что она может не за-
метить меня, лежащего, – фонарь не горит, тут темно и к тому 
же кусты.                 

-  Ну,  посмотри  сюда!  –  позвал  я,  когда  она  проходила 
мимо, и даже рассердился. - Ты что, не видишь?              

Нет, она не оглянулась в мою сторону – должно быть, до-
ждем слепило ей глаза да и ветром секло.              

Я видел, как она дошла до почты-телеграфа, поднялась на 
второй этаж, где у переговорных кабинок было уже пусто, потом 
вышла на улицу и отправилась назад, домой. Мы оба, разочаро-
ванные, вернулись в свою квартиру.         

Я занял привычное место на диване и погрузился в разду-
мье. В лампочках люстры чернели вольфрамовые пружинки… 
Сквозь стену, как на экране телевизора, проступали двигающие-
ся тени -  соседи укладывались спать.  Я оглядывался на бес-
цельно ходившую из комнаты в комнату жену – теперь что же, 
она уже вдова?                 

Опять во мне,  как давеча,  забрезжило жалостливое чув-
ство, будто где-то глубоко-глубоко в душе запела птаха; непо-
нятным образом именно вследствие этого меня вынесло из род-
ной квартиры на центральную улицу, и я оказался возле своего 
неподвижного тела, вид которого был досаден мне, и не более 
того.            

5.              

Над телом моим этак на высоте уличного фонаря, остано-
вились  две  фигуры  –  одна  поменьше,  другая  побольше.  Они 
были в привычном вертикальном положении, но не стояли, а как 
бы зависли, то-есть в них отсутствовала видимая тяжесть, при-
сущая  живым людям.  То  были именно  человеческие  фигуры, 
хотя имели не очень четкие очертания; однако же ясными были 
их  лица,  кисти  жестикулирующих  рук  и  босые  ступни.  Все 
остальное – то ли облако, то ли складки свободных одежд, то ли 
просто сгущения белого пара. Я оглядел себя и не смог  раз-
личить своей собственной фигуры – но ладони рук и ступни уже 
босых ног были ясно видны.        

-  …неправильно ехал!  – наставительно,  будто школьный 
учитель,  говорил  тот,  что  повыше ростом.  –  Тут  же  односто-
роннее  движение.  Я  видел  сверху,  как  он  мчался… нарушил 
правила!.             
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Собеседник отвечал ему голосом, что называется, проку-
ренным и пропитым, с наглой и грозной хрипотцой:             

- Какие тут правила, если ночь! В эту пору хоть вдоль, хоть 
поперек.                  

- Важен порядок, Василий! Он не имел права так ехать… И 
вот, пожалуйста: сбил пешехода.                    

- Ничего, - то ли засмеялся, то ли закашлялся Василий. – 
Годом раньше, годом позже – какая разница! Все равно поми-
рать.               

Голоса их хоть и сохранили индивидуальные особенности, 
но были до содрогания безжизненными. Один из собеседников, 
тот, что выше ростом, держал в руке подобие батожка, на кото-
рый то опирался, то помахивал им не без щегольства.           

-  Небось,  выпил  у  тещи  на  именинах,  на  бровях  домой 
шел.               

- По себе судишь, Василий, по себе.                   
- Да все выпить-то не дураки, чего там! Одни пьют в откры-

тую, другие в уголку, тайком. Я вот никогда не скрывал – пил и 
все тут. Коммунары не будут рабами, понял?                

Словно порывом ветра подхватило этого Василия и поне-
сло в сторону. А тот, что остался, только теперь заметил меня. 

- Ваше? – спросил он, указывая батожком вниз.                  
Это о теле моем, распластанном на обочине дороги. 
- Научно-технический прогресс собирает с общества дань 

человеческими жизнями, - сказал он. - Небось, вы и виноваты? 
А я мгновенно вспомнил, как вступил в сквер со стороны 

торгового центра, как шел по аллее, размышляя о девочке Вите 
и наших сказках. Я был тогда в глубокой задумчивости…

6.

Боже мой, если б только я не шагнул на дорогу, а задер-
жался на той тропиночке всего на одну-две секунды – мотоцик-
летная  смерть  пронеслась  бы  мимо,  и  все  совершалось  бы 
своим обычным, привычным порядком: я дошел бы до дому и 
сейчас мирно укладывался бы спать.              

Как нелепо, из-за сущей мелочи я погиб! Всего один шаг с 
тропинки на дорогу.  Из-за такого пустяка… потеряна жизнь. Я 
начал сознавать цену того достояния, которым обладал и кото-
рым распорядился столь небрежно. А оно хотя бы в том, что 
можно лежать дома на диване и читать при свете ночника… а 
рядом, в соседней комнате, спала бы жена, спокойная, не объ-
ятая тревогой.                  

Кстати, как талантливо она спит! Наверное, переход ко сну 
у нее начинается уже в те минуты, когда она еще только уклады-
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вает постель – движения замедленны, вид рассеянный. Спро-
сишь: «О чем ты задумалась?» - «Я? Ни о чем. Так…» А голос 
уже сонный. Потом раздевается и ложится; некоторое время я 
слышу, как она шевелится, ища самое удобное положение, под-
бивает подушку, одеяло. Но вот затихла и – все. Избави Бог ее в 
эту минуту потревожить: окликнуть или поцеловать. Будет очень 
сердиться и на другой день устроит великий разнос с упреками в 
жестокости, бездушии и более того. 

Когда мы спали вместе, то есть на одной постели, я угады-
вал момент ее «отплытия в сон» по едва заметному вздрагива-
нию тела, и это меня всегда смешило. «Ну, все, кончается, - ду-
мал я, едва сдерживая смех. – Предсмертные судороги…»        

Сон – это маленькая смерть. Так сказать, тренировочная. 
Но все-таки сон есть жизнь. В нашем же супружеском единении 
я ощущал  сон, как разлуку: мне было досадно, что мы видим 
разные сны, что во сне лишь наши тела рядом, а сами-то мы 
врозь. Это огорчало меня.               

 «Любимая, прощай, пора ко сну. / Опять он нас надолго 
разлучает. / В последний раз губами прикоснусь / К твоим гу-
бам… как этот миг печален! / Я день прошедший был тобой 
любим / И счастлив тем, что находился рядом, / Взволнован-
ный дыханием твоим, / Завороженный голосом и взглядом…» 

Свояченица, приехавшая к нам однажды в гости и отме-
тившая мою привязанность к жене, сказала:                

- Это что-то ненормальное. Посоветуйся с психиатром. 
- Мадам, - отвечал я ей со смехом. – Это любовь! Тут ниче-

го не поделаешь. От нее нет исцеляющего лекарства. Это лю-
бовь, мадам!                   

Улица с односторонним движением… 

7.             

Человек с батожком о чем-то спрашивал меня; я же, заня-
тый своими мыслями, не слушал его. А он повторил:             

- Кем вы были… в миру? Я имею в виду: до вашей трагиче-
ской гибели вот сейчас на улице.               

Потрясающий вопрос: кем я был? Тут два ключевых слова: 
«кем» и «был». Уже только в прошедшем времени. Да еще «тра-
гическая гибель».        

 «Мы с ним стояли на сыром ветру,  /  Нас моросящий 
дождь  кропил  при  этом.  /  Он  спрашивал:  «Кем  были  вы  в 
миру?» / И я сказал: «В миру я был поэтом».                  

- Так-так… - понимающе улыбнулся Батожок, непонятным 
образом поймавший мою мысль– Я слышал о вас. Говорили, что 
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поселился, мол, у нас в Новой Корчеве литератор… член Союза 
писателей. Очень приятно познакомиться.               

Мы любезно раскланялись.              
- Что же, - сказал он, окинув меня благожелательным вз-

глядом,  -  вас  будут  хоронить  с  оркестром  и  официальными 
представителями. Это ничего, что вы ссорились с властями, они 
должны исполнить  долг в отношении такого покойника. 

Вот,  пожалуйста,  еще  словечко:  «покойник».  И  это  обо 
мне.              

- Наверно, в районной газете поместят некролог с вашим 
портретом.

«Некролог?.. обо мне?» – удивился я, найдя это совершен-
но нелепым. То есть неприложимо было как-то…              

- В каждом городе есть чтимые усопшие, - продолжал Ба-
тожок. – А без них что за город! Иногда и незначительное лицо 
возводится в герои, ему присваивают звание почетного гражда-
нина. Так что в случае с вами надо и достойное место для моги-
лы найти, и факт смерти отметить в местной печати. Светлая, 
мол, память о нем навсегда сохранится в наших сердцах… и все 
такое. 

Он  еще  раз  оглядел  меня  и  продолжал   размышлять 
вслух:            

- Нынче похороны дороги, - он покачал головой. – За рытье 
моей могилы запросили у жены… вдовы, значит, всю ее месяч-
ную пенсию!  Может быть, при ваших похоронах администрация 
города оплатит и гроб, и венки, и рытье могилы?                 

-  Не-ет,  -  сказал  я  убежденно  и  улыбнулся.  -  Я  их 
огорчал… непочтительным поведением, публикациями в газетах 
и журналах…                                       

- Как же вы так… неосторожно?                                        
- Так уж получалось… само собой. 
- А мне очень хотелось прожить так, чтоб меня похоронили 

подобным образом: за казенный счет и с произнесением торже-
ственных речей, - доверительно признался Батожок. – Ну, и ко-
нечно, чтоб мраморную плиту: мол, здесь покоится… член пар-
тии с такого-то года… и так далее. Но вот не уважили, знаете 
ли, при похоронах, не уважат потом и могилу… хотя я верой и 
правдой… Жаль, очень жаль.              

Я уже не слушал и подался от него боком, боком… 

8.               

Понесло  меня,  будто  легкое  перышко  ветром,  куда-то  в 
сторону, сквозь дома, сквозь квартиры со спящими людьми…    
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В темной комнате молодая женщина полулежала на крова-
ти, спустив к полу босые ноги, откинувшись спиной на подушки и 
положив руки  по бокам большого живота.  Она плакала.  Я не 
успел понять причины ее слез и подумал: 

«Ну, что ж, пусть плачет… но это жизнь!».             
В другой комнате, то ли в этом же доме, то ли в соседнем, 

куда меня занесло, ребенок лет полутора ревел в полную силу 
легких. Мать поднялась с постели,  взяла его на руки, а он про-
должал свой рев… 

И они жили, жили!             
Рядом за стеной – а может быть, дальше? – празднова-

лось, по-видимому, новоселье: вещи еще не нашли своих мест, 
светили голые электрические лампочки, но люди, собравшиеся 
за столом, были веселы, говорили, перебивая друг друга, хохо-
тали…  А  стол  был  сервирован  наскоро:  рыбные  консервы  в 
банках, отварная картошка в кастрюле,  куски вареной курицы 
на листе бумаги, хлеб крупными ломтями, соленые огурцы  в су-
повой тарелке… 

И это была жизнь. 
Двое, мужчина и женщина, лежали в постели и, не зажигая 

света, тихо пели. Их дети - в соседней комнате: мальчик в глубо-
ком сне без сновидений, а старшая сестра его, лет десяти, как 
раз  пробудилась,  послушала  поющих  родителей  вместе  со 
мною, улыбнулась и тотчас заснула. 

И это была жизнь, настоящая, счастливая.              
Мужик  сидел  в ярко освещенной кухне, уперев угрюмый 

взгляд  в стол. На столе перед ним стояла бутылка водки, ста-
кан с жирными отпечатками пальцев, банка с солеными гриба-
ми, прямо на столе лежал большой соленый огурец с опавшими 
боками. Мужик был в промасленной робе.

 Кажется,  именно  его  я  видел  в  кабине  фантастически 
грязного ковшового экскаватора, на кабине которого проступала 
сквозь грязь гордая надпись 

 «28 ЛЕТ БЕЗ КАПРЕМОНТА».  
Цифра, между прочим, каждый год обновлялась,  возрас-

тая. Впрочем,  может быть, и не он был в той кабине.
 Жена его, уже раздетая, гневная, встала в проеме двери.
- Долго будешь колобродить? 
- Я у себя дома. Что хочу, то и делаю.
- Ты хоть бы умылся, мазутная харя…               
Он погрозил ей кулаком:
- Жена да убоится мужа своего…
И это тоже была жизнь.         
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Опять подхватило меня, словно ветром, и понесло… через 
дома со спящими на кроватях да диванах людьми… Между про-
чим, иногда я узнавал кое-кого из них.             

Я  хотел найти трусливого Адидаса. Не знаю, зачем он мне 
понадобился; ведь отомстить ему я не мог бы теперь, да и же-
лания такого, признаться, не было, разве что любопытство: что 
за обормот? Как его понять: ударил человека и убежал…         

Но чаще заносило меня в квартиры, где спали незнакомые 
мне люди. Впрочем, спали не все. 

Неведомо как я оказался на своей улице. У меня не воз-
никло желания снова наведаться домой, я просто спустился к 
Волге, в том месте, где сосны и городской пляж.

На  тропинке,  ставшей  длинным  изогнутым   корытцем  в 
земле, прибило палую хвою с сосен,  и стояла дождевая вода 
длинными лужами. Я  шел тут, отнюдь не разбрызгивая ее, - не-
весомый. Ни человеческого возгласа, ни птичьего свиста, ни мы-
шиного писка не раздавалось тут – только ветровой шум  в сос-
нах  да  шорох  тяжелых  капель,  падающих  с  веток.  Волжский 
плес был мрачен; противоположный берег лишь едва-едва уга-
дывался, скрытый темнотой, дождем и низкими облаками.         

Не  лучшая  ночь  выпала  мне  для  последнего  земного 
происшествия. Я  знавал здесь и лучшие времена.         

Ах, какие закаты разыгрывались тут передо мной! Сядешь, 
бывало, вот там, на краю берегового обрыва, - и ты в кресле ам-
фитеатра, а глубь волжского плеса  - как оркестровая яма, за ко-
торой авансцена того берега, и над нею  вздымается занавес из 
световых потоков,  за  которым само действо:  солнце садится, 
щедро расплескивая краски по всему небосклону.        

«В коловращенье шар земной! / Весь этот мир летит 
куда-то. / И вот опять передо мной / Фантасмагория заката/ 
Опять толпятся облака / Венцом закатного светила,/ И вели-
чавая река / Их величаво отразила / Какая это красота! \  
Стою, в смятенье чувств немея, / Как пред «Явлением Хри-
ста» / Или «Последним днем Помпеи…».

Облака, окрашенные во все цвета радуги от аспидно-чер-
ного и фиолетового до золотистого и кроваво-красного, переме-
щались в борении света и тени, в переливах, в отсветах, в бли-
ках… Иногда облака эти казались мне живыми существами, это 
когда выстраивались они полукругом и смотрели на опускающе-
еся за край земли солнце. А по сторонам от этого места то ли 
тени косо падали на землю, то ли бродили по самому горизонту 
дожди.              

9.
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Фантасмагория, да… Порой от созерцания ее меня охва-
тывал трепет,  словно я становился причастным к некоей все-
ленской тайне, разгадать которую равносильно смерти; она не-
подъемна, эта тайна, для человеческого разума. Казалось, если 
вдруг озарит тебя ее разгадка, тут и умрешь от потрясения.

Теперь, что же,  больше не гулять мне здесь? Не сидеть на 
обрыве,  созерцая очередную небесную фантасмагорию? И не 
купаться  в  Волге  в  жаркий  день  или теплый вечер? А самое 
главное – не выуживать стихотворные строки, составляя соне-
ты, элегии, стансы… не слагать од и эпиграмм во славу соседей 
и знакомых или для сокрушения своих врагов? Неужели все это 
теперь потеряет смысл и значение? Сколько бы ни говорил, что 
стихи  мои  предназначены  для  «внутреннего»  употребления, 
хотя бы один или два читателя, один или два слушателя-цени-
теля мне все-таки нужны.             

Но с другой стороны… Наверное, я буду избавлен от со-
зерцания подлых сцен,  коими изобилует наша Новая Корчева, и 
ничто не вовлечет меня в постыдные дела (мордобой и всяче-
ская  пря) помимо моей воли.              

  Разве не здесь, не на этом берегу то было? – шел я вон 
там по приплеску песчаному, а неподалеку от меня к пляжу при-
чалила моторная лодка. В ней трое: два парня и девка – все 
пьяны. Один из парней вылез на мелководье, громко матерясь, 
вытащил лодку на берег; из нее с трудом выбралась их подруга. 

И вот дальше произошло то, что и ныне бессильной яро-
стью отозвалось во мне: парни отцепили лодочный мотор, веле-
ли девке опуститься на карачки… она послушно исполнила это, 
и они, матерно ее же ругая, взгромоздили ей на спину лодочный 
мотор, в котором, небось, не менее тридцати килограммов веса. 
Она попыталась  встать и не смогла… Повалилась на бок. Под-
нялась, опять заняла ту же позу… опять взгромоздили на нее 
мотор…              

При ясном свете дня, божье подобие – человека! – низве-
ли до положения существа скотоподобного. То было унижение 
не одной лишь пьяной девки и не этих двух парней с мордохаря-
ми,  но и мое унижение тоже, и всех, кто стал невольным свиде-
телем,  а  значит  и  участником  происходящего,  и  виновным  в 
нем /  а  народу было немало,  все скамьи по берегу заняты/  - 
оскорбление царственной реки,  корабельных сосен на берегу, 
высокого неба…                                  

Кстати, берег этот злосчастный – позор нашего города! Тут 
пестро от брошенной бумаги, полиэтиленовых пакетов и прочего 
мусора. Тут городской пляж, но не пройти босиком до воды, коли 
захочешь искупаться, – повсюду осколки от разбитых бутылок и 
гнусный  собачий помет: состоятельные граждане города выгу-
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ливают на пляже псов, приговаривая: «Любая собака лучше лю-
бого человека».            

Теперь я  встал и покинул этот берег, неся в себе холод-
ную, мертвенную пустоту,  которая как бы возрастала, занимая 
во мне все больше места.  

10.

Человек с батожком опять оказался рядом!  Он обратился 
ко мне с исключительной вежливостью:

- Путешествуете? Поначалу, действительно, бывает занят-
но. А потом притупляется интерес.                     

Чтоб поддержать беседу, я спросил:                  
- А вы кем были… в миру?                   
Вопрос мой доставил ему явное удовольствие – это отра-

зилось на его лице.                   
- Как вам сказать… Я  занимал разные, многие должности; 

мне доверяли. Восемнадцати лет от роду был назначен предсе-
дателем поселкового совета Осивиахима,  меня избрали даже 
членом бюро комсомольской организации. Мы сплотили моло-
дежь, вели большую работу против церковников…

Произнося последние слова, он понизил голос и с опаской 
посмотрел вверх.

- Потом я работал в земельном отделе, оттуда меня вы-
двинули на руководящую должность – заведующим райтопом… 
и так все время на руководящих постах. 

Белый силуэт большой собаки всплыл неподалеку; собака 
повернула голову, посмотрела на нас и вяло поплелась в сторо-
ну. По расплывчатым очертаниям я угадал, что это очень поро-
дистый пес. Кажется, ньюфаундленд. Что означает его появле-
ние здесь?               

Я вопросительно посмотрел на собеседника, но тот прово-
дил пса равнодушным взглядом и продолжал:               

- У меня была богатая событиями жизнь: на скольких сове-
щаниях я присутствовал! На заседаниях бюро, на партийно-хо-
зяйственных  активах… на  сессиях  райсовета.  Так  что  я  могу 
быть доволен.                

Он, действительно, имел вид довольный… как человек, ис-
полнивший свой долг.               

- А как вас сподобило сюда? – поинтересовался я. – Вы же 
дорогу переходили всегда на зеленый свет, так я полагаю. 

-  Да,  я  жил, как по тонкой жердочке через ручей шел - 
осторожно,  осмотрительно.  Я  был  удачлив  в  жизни  и  умер 
благополучно, ненасильственно. В родном, знаете ли, доме, под 
рыдания близких… 
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Я забываю упоминать, что где б ни находился, оказавшись 
тут,  в новом пространстве, поблизости появлялись и исчезали 
неясные фигуры этакого эфирного свойства; иногда я слышал 
даже обрывки фраз, произносимых ими, или даже смех. И еще 
все время у меня было такое чувство, будто я открыт со всех 
сторон беглым или внимательным взорам. Однажды услышал 
даже знакомый голос, заставивший меня оглянуться: кто-то со-
всем близко проследовал мимо, говоря с неповторимо печаль-
ным выражением:

-  Мне одиноко… поговорите  со мной.                      
Это был тот самый голос, слышанный мною в телефонной 

трубке в моей земной жизни. Он опять упомянул – не для меня, 
а кому-то – о вселенском ветре, который носит его, и о том, что 
нескоро  ему  быть   в  Милете.  Я  решил,  что  обязательно  по-
толкую с ним, но он исчез.

Две женские фигуры плыли или шагали в некотором отда-
лении от нас. Они заинтересованно оглядывались в нашу сторо-
ну:  мы,  беседуя,  не  стояли,  а  словно  бы  посиживали  в 
«креслах» над музыкальной школой, которую у нас в Новой Кор-
чеве зовут музыкально-фекальной из-за сильнейшего запаха от 
вечно неисправного канализационного колодца тут,  в низинке. 
Теперь-то зловоние это не ощущалось, мы были для него недо-
ступны.         

А эти женщины остановились над магазином, который лю-
бовно зовут  «лягушатником»,  поскольку он в низинке.  Собака, 
недавно всплывшая, кинулась к ним со сдавленным лаем. Одна 
из фигур отшатнулась испуганно, а другая приласкала собаку: 
наверно, знакомая.           

«Ужасна весть: душа нетленна / Исторглась из-под ре-
бер пса, / Любимого ньюфаундленда, / И с лаем устремилась в  
небеса…»

- Гуляют, - заметил я, чтоб поддержать разговор с моим 
собеседником..              

- Пребывают, - поправил он меня. – Нам всем определена 
программа пребывания.               

- Что за программа?                
- Узнаете, - загадочно отозвался он. – Хотя, собственно се-

крета нет: третий день… девятый… сороковины… если позем-
ному. Тут другой отсчет, тут времени нет. Но для понятности бу-
дем  считать привычно на дни и недели. Я вот уже седьмой день 
тут.             

Голос его понизился до шепота, стал таинственным: 
-  После сорокового дня сюда уж не возвращаются – это 

срок  окончательного приговора, день прощания. Кстати, сего-
дня кого-то из наших будем провожать.                 
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Он почтительно возвел очи ввысь.
Я, пожалуй, только теперь заметил, что там, в невообрази-

мой вышине, среди звезд, переливавшихся всеми цветами раду-
ги подобно капелькам росы, затмевая их, сиял тоже сам по себе 
иной свет, такой же, что и вокруг нас, но гораздо более яркий и 
взволнованный… Да, именно взволнованный! Я не могу найти 
более точного определения, потому и употребил это слово. В 
том свете растворено было некое духовное напряжение, оно все 
это время нисходило на нас сверху, мы чувствовали его, хотя и 
не сознавали источника.                 

11.   

- Вы верующий? – осведомился у меня человек с батож-
ком. 

Верующий ли я? Это я и сам хотел бы узнать.             
- Ясно, - отозвался он, видя мое затруднение.                 
- А вы? – спросил я в свою очередь.            
- Я матерьялист, - отвечал он с большим достоинством. – 

То есть верю  только фактам. Если явится сейчас перед нами 
Христос – как я могу не поверить в его существование? Поверю! 
Хотя бы и Бог-отец – то же самое. А если, знаете ли, одни разго-
воры… что будто бы где-то кто-то есть...

- Разве вам еще не было предъявлено никаких фактов? 
- Пока что ничего. Мы как бы в карантине… идет как бы до-

знание, следствие, а высший суд – потом.                             
Я слегка опешил.              
- Что за дознание?              
- Вызывают, допрашивают, обличают в грехах. Узнаете в 

свой срок!  –  уклончиво  объяснил бывший заведующий райто-
пом.                

- Что с вами было на третий день? Ведь это какой-то зна-
ковый рубеж. 

Он поведал этак осторожно:               
-  Упрекали в многоглаголании,  пустословии,  праздносло-

вии. Что ж, я не отрицал. А вот сквернословие – нет, говорю, не 
грешен. А они мне все припомнили:  и то, что в детстве было, и 
в юности… Там у меня и кощунства имели место, и пение не-
приличных песен о Боге и священниках…                             

Я мимолетно с облегчением подумал, что за мной подоб-
ного греха не водилось:  песен таковых не пел.

- Долго они меня так-то уличали: то в чревоугодии,  то в 
клевете, то в прелюбодеяниях. Бессмысленно отрицать и запи-
раться! У них там все записано… на скрижалях.          
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Тут я призадумался.  Сказанное им все более озадачивало 
меня. 

- А кто они – те, что допрашивают?              
- Увидите. 
Он явно уклонялся от ответов. Из осторожности, ему при-

сущей.  Но я был настойчив:
- А как вас позвали? Окликнули оттуда, сверху? Или дали 

какой-то знак, и вы поднялись туда?              
- Нет, они спустились… как я понял, это простые  служа-

щие, не главные. Двое. Не представились, никаких отличитель-
ных знаков не имели, удостоверений не предъявили. Да и сам 
допрос был… в форме дружеской беседы. Они интересовались 
моим прошлым, на мои вопросы не отвечали. Вообще вели себя 
обходительно,  интеллигентно,  вежливо.  Я  очень  духом  упал, 
когда все открылось в процессе дознания, но они ободрили, об-
надежили. Говорю же: обходительные такие. А вот послезавтра 
вызовут меня на более высокий уровень… там строже. Оттуда 
наш брат возвращается уже иной – задумчивый.               

Я озаботился, как перед важным экзаменом, который мне 
предстоял, а собеседника моего как бы  отнесло от  меня ве-
терком.           

12.       

Я  же оказался на главной улице, над своим распростер-
тым у фонарного столба телом: нет, еще никто не нашел меня, 
никто  не поднял.            

«Странно, - сказал я сам себе. – Сбили человека мотоцик-
лом, и никому дела до этого нет. Всем наплевать, что ли? До 
сих пор не нашлось никого, кто побеспокоится. Ведь лежу-то на 
мокрой земле, простужусь. Хотя… какая ж теперь простуда меня 
проймет»?               

Напрасно я сетовал на невнимание: из-за того дома, в ко-
тором зал бракосочетаний, показался бодрый человек; он шагал 
по середине дороги, не опасаясь никаких машин, и уже прошел 
мимо, не заметив меня, лежащего, но остановился и вернулся. 

- Эй, друг! – окликнул он. – Ты чего здесь загораешь? Сол-
нышка-то нет!               

Не дождавшись ответа, оглянулся, опять окликнул:            
- Эй ты, дурдом!..              
Пнул меня легонько, потом присел рядом на корточки.
 - Радикулит словишь, - сказал он заботливо и вороватым 

движением сунул руку в карман моего плаща. – Чего хоть прини-
мал-то, а? Надрызгался…                                            
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И полез уже во внутренний карман пиджака, что-то перело-
жил оттуда себе.  

- Принимал-то, говорю, чего?                
Что он мог вынуть? Ах, да, деньги… Ну, невелики…            
- Э-э, - сказал он вдруг,  вытер руку о мокрую траву и заша-

гал прочь, скрылся за деревьями сквера.            
Увиденное притупило во мне любопытство ко всему окру-

жающему.  Я закрыл глаза и  отдался,  как  говорится,  на  волю 
волн. Меня медленно возносило над деревьями, над домами, и 
я опять почувствовал себя среди тех странных сгущений возду-
ха или света, которые в прошлый раз не очень удачно сравнил с 
невесомыми медузами. Но теперь, отдавшись во власть окружа-
ющей стихии, я каким-то образом мог созерцать их жизнь.  То 
была именно жизнь, только призрачная, странная, зыбкая. Все 
менялось у меня на глазах,  и было мимолетно, как в мире при-
видений. Я видел:            

вот мальчик ощутил вдруг собственную невесомость и по-
летел, раскинув руки.

- О-о-о! – кричал он в восторге. – А-а-а!                            
под ним проплыло дерево, пруд, а с пруда лодка подня-

лась к нему и тоже полетела, а он уже в ней и махал вёслами, 
как крыльями, пока не исчез…               

вот  молодой невзрачного вида мужичок  в  объятиях при-
зрачных женщин, ласкающих его, - на лице мужичка выражение, 
которого мне лучше бы не видеть… и он пропал…            

вот старик на дороге притопывает, притопывает правой но-
гой; но из придорожной канавы кидается на него полусобака-по-
лусвинья  и впивается зубами ему в коленку;  старик падает и 
стонет, стонет, растворяясь в дымке…        

вот  встретились  двое:  пожилая  женщина  и  старуха. 
«Мама, - сказала пожилая. – Это ты?».  А та ей в ответ: «Не ви-
дела ли ты… я где-то потеряла». – «Что потеряла?» Старуха, не 
отвечая, искала что-то. «Да погоди, мам! Давай поговорим…» – 
«Нет, потеряла, потеряла…» – бормотала старуха и отплывала 
прочь…               

вот девушка идет по тропинке, а ей навстречу на велоси-
педе голый парень,  на раме у него другая девушка, тоже голая. 
«Как вам не стыдно!» – возмущается одетая. «А тут так полага-
ется, - весело отвечают ей. – Иначе не пускают» – «Куда?» – 
«Да в институт!»…              

вот лохматая собака лает на младенца, и плачет младе-
нец, плачет…                

вот женщина спускается по обрыву вниз, а с обеих сторон 
от нее водопад; женщине страшно, она охает и от страха, и от 
восторга, а потоки воды обращаются в лед, радуги играют в них; 
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камни под ногами женщины становятся скользкими, в них вспы-
хивают огни, как в электрических лампочках…             

Подобные  картины,  одна  другой  нелепее,  проплывали 
передо мною или сам я проплывал мимо них. Я тут был вроде 
свидетеля  или  даже  соглядатая,  а  потому  чувствовал  нелов-
кость.                 

13.          

Мое внимание опять было привлечено тем мягким светом, 
который я назвал взволнованным, что сиял высоко надо мною. 
Там что-то двигалось, перемещалось… Мне хотелось поднять-
ся, приблизиться к нему, но я понимал, что мне туда рано, что 
мое появление там преждевременно. Я понимал и то, что к это-
му горнему свету нельзя являться без зова, да и не явишься, по-
тому как сил на то нет. Надо смиренно ждать здесь, возле зем-
ли,  не выше уровня полета ласточек и черных воронов.  Осо-
знав, что я несвободен и не могу ни вернуться к прежней своей 
жизни, ни подняться к жизни будущей, к горним высям, где, надо 
полагать, определено будет мне дальнейшее бытие, если, ко-
нечно, это можно назвать бытием, я испытал приступ невообра-
зимой грусти. Опять во мне образовалась великая пустота, в ко-
торой могло звучать лишь эхо живой жизни. Одно только эхо. 

Я мысленно проследил последние события своего земного 
поприща, то есть те, что совершались в нынешний ненастный 
вечер, и поразился их бессмысленности.            

Вот  хоть  бы тот  неосторожный,  легкомысленный шаг  на 
проезжую часть улицы, после которого я из живого стал мерт-
вым…  Зачем я шагнул!? С какой целью пошел тут, а не иной 
дорогой?  Что меня повлекло? Почему я вообще вышел из дому 
в этот вечер – в том не было особой нужды!  Для чего я затеял 
все это?                   

Просто  поразительно,  от  каких  пустяков  зависит  твоя 
жизнь, твоя судьба, даже пресечение того и другого, именуемое 
смертью. Земная жизнь самоценна /  говорится:  человек – это 
космос! /, и каждый из нас будто бы создан по образу и подобию 
Божьему… Но если так, то почему, скажите мне, почему столь 
зависимы жизни и судьбы наши от сущих пустяков? Таких, как 
шаг с тротуара на проезжую часть улицы. Поскользнулся ли, по-
шатнулся ли человек -  царь природы! венец всего живущего!  - 
и попал под колесо. И все! Конец.           

Будь ты хоть Шекспиром или Цезарем, мудрецом или ша-
лопаем,  почтенным гражданином или презренным пьяницей – 
участь у всех одна. Ни совершенства ума, ни исключительно вы-
сокие   нравственные  качества,  ни  заслуги  перед  Отечеством 
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или всей цивилизацией, ни дивный талант – ничто не защитит 
тебя в глупом  происшествии, цена которому – твоя жизнь. 

Разве это не ставит под сомнение смысл отдельно взятой 
жизни или смысл существования всего человечества?            

Все повороты моей собственной судьбы, если разобрать-
ся, - отчего они? Опять-таки от нелепых случайностей, от тех же 
сущих пустяков и глупостей.              

Например, однажды в детстве я спрыгнул с грузовика… и 
то ли нога поскользнулась, то ли я задел ею за борт, но упал на 
дорогу-каменку вниз головой, руку сломал в локтя. От сущего пу-
стяка – просто неверный шаг – судьба повернулась круто: боль-
ница…  изуродованный  локоть  руки…  в  шестом  классе   при-
шлось  учиться  два  года…  и  уж  в  армию  служить  меня  не 
взяли…

Или вот еще: сдавал я вступительные экзамены в техни-
кум, и на самом решающем – по математике – выпал мне счаст-
ливый билет – на все вопросы я знал ответ, задачу решил вер-
но. И вот тут по беспечности своей да по рассеянности я при-
нялся потихоньку тыкать циркулем в парту – преподаватель уви-
дел, разгневался и вместо достаточной «четверки» влепил мне 
«тройку», хотя я ответил на «отлично» – в итоге не прошел по 
конкурсу!                 

Это что же, глупость и бессмыслица влекут такие важные 
последствия? От простого тыканья циркулем в парту поверну-
лась судьба! Кто же и что же тогда правит миром?

А если это так, то чего же стоит жизнь? И почему она столь 
не защищена? Если скажем, в человеке самые нежные части 
тела – мозг, сердце – укрыты броней из костей, то жизнь, как та-
ковая, не имеет защиты и запаса прочности. Несчастную ситуа-
цию не переиграть заново, не вернуть ни мгновения, ни движе-
ния.  Следовательно,  природа устроена по таким законам,  что 
изначально человеческая жизнь не стоит ничего. Безделица это, 
вот и все.              

Таков  был ход  моих  юношеских  мыслей  когда-то  давно. 
Увы, они и теперь текли в том же самом русле, то есть за деся-
тилетия прожитой жизни ясности в уме не наступило.              

14.                  

В этом дурацком дорожном происшествии пострадал, меж-
ду прочим, не я один, а и мотоциклист. Я представил себе тот 
мгновенный  всплеск  ужаса  в  нем,  когда  он  мчался  и  увидел 
вдруг  прямо  перед  собой  прохожего,  когда  ощутил  страшный 
толчок.  Молодой и бесшабашный он отнюдь не  намеревался 
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сбивать кого-то с ног и уж тем более не входило в его намере-
ния сделать из меня мертвеца.              

Мне стало жаль его.  Ведь  он невиновен,  поскольку  был 
уверен, что в эту полуночную пору на улицах пустынно и никто 
не шагнет прямо под колесо его  мотоцикла.  И вдруг  какой-то 
рассеянный идиот… это  я  идиот,  я!..  который должен  видеть 
свет фары, слышать рёв мотора, шагнул, как сумасшедший или 
самоубийца, под свет и рев. Мотоциклист наверняка ударился 
об асфальт… Парень этот не остался лежать на дороге, как я, 
ему все-таки повезло больше, чем мне, - то слава Богу! Но раз-
ве не испытал он боли? Это еще не все: теперь его непременно 
вычислят и будут судить… за убийство. Пусть непреднамерен-
ное, но все-таки убийство.               

Вот сейчас, небось,  сидит он у себя дома с ощущением 
случившейся беды, и рядом с ним, возможно, горюет мать или 
жена. Не обо мне, мертвом, горюют, а о нем, о живом. Меня же, 
небось, клянут, как виновника несчастья. И они правы! Ведь это 
случилось из-за меня, из-за меня!              

Вот и тот, кого я именую Адидасом… да, он хам порядоч-
ный и трус, но не я ли пробудил в нем эти далеко не лучшие ка-
чества? Значит, опять моя вина. Я  старше и должен был поко-
рить его вежливостью. Я  же с такой охотой вышел с ним… За-
чем? Чтоб подраться. Не глупо ли?         

А перед тем я помешал кулачной беседе трех мужичков – 
мое ли дело встревать в их дружескую потасовку.  Чуть ранее 
возмутил трех женщин, мирно сидевших в скверике и обсуждав-
ших какие-то свои дела...            

Этот город не любит меня, но у него есть к тому веские 
причины!          

Я вспомнил весь этот последний день… и два дня, и три… 
и всю предыдущую неделю… Мне стало ясно, что моя жизнь 
протекала в плену глупых представлений, наивных пристрастий, 
примитивных соображений и рассуждений. Кто-то очень насме-
шливый и коварный все время побуждал меня к бессмысленным 
и даже предосудительным поступкам. 

Наверно, прежде я глубоко и страдальчески вздыхал бы, 
размышляя столь самокритично и самообличающе, но вздохи и 
стенания – это удел живых, а во мне лишь жалобно и тонко, как 
зубной нерв, отозвалось что-то при этих мыслях, и только. Мерт-
венность и пустота владели мной.                 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



Юрий Васильевич КРАСАВИН                                   - 44 -                                    ПОСЛЕ  ПОЛУНОЧИ

1.           

Итак,  я осознал в полной мере, что пир жизни для меня 
закончен. Едва мне пришло на ум это слово – пир - как дальней-
шее течение событий приняло неожиданный поворот.                

- Идите к нам! К нам! -  закричали в несколько голосов от 
соснового бора на берегу Волги…. 

Я оглянулся: звали именно меня… не живые люди, а такие 
же, как я теперь.

Надо  сказать,  что  этот  бор  есть  главная  достопримеча-
тельность нашего города. Таких корабельных сосен, небось, нет 
нигде, только здесь. Когда ко мне приезжают гости, я веду их 
сюда и «угощаю бором», как фирменным блюдом, словно он по-
сажен мною и словно это я проложил тут множество тропинок, 
населил его птахами,  постелил под соснами черничники,  воз-
двиг  муравейники.  Каждый  раз  мне  доставляет  наслаждение 
слышать  восторженные и  восхищенные восклицания  моих  го-
стей. Тут можно выбрать широкий пень и усесться вокруг него, 
словно вокруг стола, и попировать, и поговорить задушевно. 

В бору нашем есть стадион, всегда пустующий. Но теперь 
как раз отсюда и звали меня люди, чем-то очень воодушевлен-
ные. Оказывается, на футбольном поле расположилась шумная 
компания – человек этак пятьдесят или даже шестьдесят – и мо-
лодежь, и пожилые, но не земного,  а «поднебесного» облика. 
Сидели они, вернее, полулежали вокруг большого стола или не-
коего  возвышения,  подобного  столу,  когда  сдвигается  их 
несколько, образуя один. Все это было покрыто тяжелой на вид 
и как бы травянистой скатертью и уставлено дивными яствами. 
Многие яства были совершенно незнакомы мне, я не знаю даже, 
как их назвать. Потому упомяну лишь те, что смог определить на 
вид.               

Во-первых, на широких блюдах лежали два жареных поро-
сенка в румяной корочке, а между ними огромная индейка и два 
гуся, фаршированные яблоками; во-вторых, я увидел икру чер-
ную и красную в серебряных ведерках; в третьих, на круглых и 
продолговатых тарелках лежали нарезанные тонкими ломтика-
ми колбасы, буженина, отварное мясо крупными  кусками вме-
сте с костями, копченая рыба, сыры… На хрустальных широких 
блюдах – овощи и зелень.

Пирующие наливали из бутылки с широким дном и высо-
ким горлышком черное, как деготь, густое вино  в золотые / или 
золоченые? / кубки, а при этом необыкновенный аромат распро-
странялся вокруг.

- Присаживайтесь! – приглашали они  меня. – Будьте, как 
дома.         
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Я сел… там было несколько свободных мест. Справа от 
меня оказалась девочка лет двенадцати с остреньким личиком и 
очень  приветливым  выражением  на  лице.  Впрочем,  тут  все 
были приветливы,  все  улыбались  мне очень дружески.  Возле 
девочки лежал здоровенный пес;  глаза его смотрели на меня 
по-человечьи умно, внимательно.             

- Это Мушкетер, он умер от любви,  - объяснила девочка. – 
Его еще зовут Д,Артаньян.

Сидевшие поблизости засмеялись, а более дальние огля-
дывались  на  нас.  Разговор  за  столом  был  общий,  довольно 
шумный, беспорядочный, какой бывает в большой компании. 

-  От любви!  –  подтвердили сидевшие напротив меня. – 
Вот только сегодня умер, совсем недавно… Он очень породи-
стый, благородных кровей… ньюфаундленд! А вот постигла его 
любовь, и умер.               

-  Ужасна смерть!  –  отвечал  я.  -  Душа нетленна /  Ис-
торглась из-под ребер пса…

Д,Артаньян  солидно  гавкнул.  Должно  быть,  не  понрави-
лись мои стихи. Впрочем, не наоборот ли?            

-  Он  полюбил  совсем  беспородную,  дворняжку,  -  живо 
рассказывала  девочка,  -  та  жила  в  соседнем доме.  А  гулять 
Д,Артаньяна выводила Люда-беленькая, моя подруга.  Как выве-
дет она его на улицу, он ляжет напротив дворняжкиных дверей и 
никуда идти не хочет. Уведут его силой, он скучает, скулит. Так 
и умер от тоски.   Люда теперь так горюет!..             

- В земле ньюфаундленда кости! – продолжал я. -  Но в 
скорби Люда неправа: / На небе, а не на погосте / Жива душа 
ньюфаундлендова! 

2.

У меня за  спиной  появился  некто  услужающий,  спросил 
вкрадчиво:              

- Что будем кушать?              
- А давайте все, что есть, - распорядился я.             
- Не поместится на столе, - отвечал услужающий. – Прика-

жете ярусами?                 
- Тогда, значит, так…  Суп раковый с расстегаями и суп че-

репаховый, ботвинью с белорыбицей…            
- Вы все это съедите? – поинтересовалась моя соседка.    
- Попробовать надо! – отвечал я ей. – Когда еще предста-

вится такой случай?                                   
- Это логично, - сказал кто-то с другого края стола.
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- Помимо названного, - продолжал я, - еще селяночку со 
стерлядкой. Да чтоб живенькая была стерлядочка, нагулянная, 
понимаете?                 

Сидевшие за столом прислушивались к тому, что я говорю. 
Услужающий в белом одеянии послушно кивал:                

- Понимаю… Будет исполнено.                                      
- На второе куропаточку с черничным вареньем… кулебяку 

с начинкой, так чтоб в двенадцать слоев, начиная от налимьей 
печенки и кончая костными мозгами. Ну и поросенка с кашей в 
полной неприкосновенности, по-расплюевски… 

- Браво! – одобрила меня застолица.
Я поднапряг мыслительные способности: чего бы еще по-

требовать?
- Кусок мяса по-суворовски, котлетки а ля Жардиньер, два 

жбанчика с зернистой и паюсной икоркой… зернистая чтоб была 
серенькая, а паюсная этакая блестящая.                

- Балычок янтаристый не желаете? – подсказал услужаю-
щий.                   

-  Желаю! И еще телятинки… знаете, бывает такая теля-
тинка, белая, как снег.                     

- Как не знать! – отозвался он, и все, что я заказывал, как-
то само собой выстраивалось передо мною.                 

Порядки тут были явно не ресторанные. Или я до сих пор 
бывал только в плохих ресторанах? Серьезное упущение в моей 
земной жизни. 

Соседку справа звали Светой. Она весело улыбалась во 
все стороны, и ей отвечали улыбками.                  

- Ты здесь давно? – спросил я у девочки.                 
- Сороковой день, - сказала она и лицо ее построжало. – 

Сегодня меня провожают. И пир этот в мою честь…              
Словно  услышав  ее  слова  за  общим  шумом,  застолица 

обратилась к нам лицами, кое-кто опять поднимал хрустальные 
бокалы с вином, как это делают живущие на земле: мол, твое 
здоровье, Света!  Только тут  уж не о здоровье тела речь,  а о 
благополучии души ее.                 

- Придет срок и вас проводят так же, - добавила она как бы 
мне в утешение.               

- Как ты тут оказалась? – спросил я у Светы  тихонько. 
- Умерла, - сказала она и опять заулыбалась.              
- Отчего? Ты заболела?              
- Шла по улице… кто-то выбросил с верхнего этажа пустую 

бутылку… как раз мне на голову.               
Я застонал, как от зубной боли.               



Юрий Васильевич КРАСАВИН                                   - 47 -                                    ПОСЛЕ  ПОЛУНОЧИ

-  Я ничего не почувствовала!  – сказала девочка опять в 
утешение  мне.  –  Просто  вспыхнул  свет… словно  голова  моя 
стала электрической лампочкой и включили ток.              

У нас в Новой Корчеве почему-то считается достойным де-
лом выбрасывать пустые бутылки из окна. 

- А вот Таню двое парней затащили в лес за железнодо-
рожной станцией и там убили, - тихонько сообщила мне Света. 

Девушка Таня сидела напротив; она догадалась, что речь 
идет о ней, взяла яблоко из хрустальной вазы – красивое ябло-
ко, крупное, румяное – и бросила нам через стол:             

- Светка, лови!                  
Яблоко  летело  медленно,  как  воздушный  шарик.  Света 

поймала его и в свою очередь бросила Тане целую горсть оре-
хов – они летели дружной стайкой, будто воробьи.          

-  Рядом с  нею новенький,  -  сообщила  мне  Света.  –  Он 
сегодня вечером попал в автомобильную катастрофу: гонял по 
городу на своей иномарке и угодил в ограждение моста. Машина 
перевернулась…              

Дюжий малый со смешным чубчиком, спущенным на лоб, 
поймал мой взгляд.               

- Тачку жалко, - сказал он баском. – В лепешку разбилась! 
- Нашел о чем жалеть! – хмыкнула Таня.               
Тут они заспорили, но дружески.               
- Он был в тот вечер с теми, кто ее убил, - шепнула  мне 

Света.               
- И теперь сидит рядом? – удивился я.               
- Он был с теми, но убил не он.                
- Все равно. Как она может?!                 
- Не  наше дело судить тут кого бы то ни было, - строго 

сказала девочка. – За то каждый ответит там, - она глазами ука-
зала ввысь. – Теперь уже скоро.               

Она стала перечислять по порядку всех сидевших тут: этот 
умер по болезни… этот повесился на собачьем поводке… эти 
двое утонули на рыбалке… 

Невеселое получилось перечисление, я даже затосковал. 
А затосковавши, погрузился в размышление. 

3.

О чем я думал? Что не сбылось в моей земной жизни… 
В детстве мечтал стать лесником… Чтоб у меня была ма-

ленькая избушка, упятившаяся под разлапистые ели, с крышей, 
поросшей зеленым мохом. Чтоб на ели той жила белка, соря на 
обомшелую  крышу  ореховой  скорлупой  и  еловыми  шишками. 
Чтоб мхи и травы подступали к самому крыльцу, возле которого 
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лежала бы грозная собака-волкодав, охраняя и дом, и пасущую-
ся на лужку корову с теленком. Чтоб из окон дома моего выгля-
дывала геранька, цветущая пышно с ранней весны до поздней 
осени. Что еще? Я не возражал бы, чтоб прямо под окнами или 
просто поблизости стоял муравейник… чтоб лоси подходили к 
сенному прикладку подкормиться…              

Я выходил бы ранним утром на крыльцо, кормил с руки бе-
лочку, подсвистывал зябликам и чижам, гладил собаку и трепал 
ее за уши; смотрел, как дятел долбит сухой ствол дерева. Потом 
я шел бы по тропе или напрямик, бездорожно, обходя  свои лес-
ные владения, и отмечал: чу, там, в малиннике, медведь сопит; 
а на сосне столетней гнездо диких пчел; а вот барсучиха с бар-
сучатами вырыла новую нору…               

Можно без конца рисовать себе такие картины – это так от-
радно!            

Я хотел быть и не стал обыкновенным крестьянином, у ко-
торого дом с дворовыми пристройками; а во дворе корова опять 
же  с  теленком,  лошадка  с  жеребеночком,  свинья  с 
поросятками… А  в избе пахнет свежим хлебом, сдобными ле-
пешками, топленым молоком и сотовым медом.                 

Я запрягал бы лошадку в плуг или телегу, выезжал в поле; 
а жаворонки надо мной пели бы, и солнце меня ласкало…          

И это тоже бесконечно отрадная картина.           
Еще я не стал мудрым правителем своей страны, люби-

мым собственным народом, сделавшим этот народ счастливым. 
Таковой правитель должен жить в тереме с шатровой крышей, 
со  множеством комнат,  в  которых теплые изразцовые печи и 
шкафы с книгами; с лестничными переходами, со светелками, 
крылечками и тронным залом.               

По утрам, вставши от трапезы, я выходил бы в этот зал, 
садился на трон и принимал просителей, вынося самые спра-
ведливые решения: тех помирить, этих разделить, того одарить, 
с этого взыскать…              

Я не стал и мудрецом на манер Мишеля Монтеня, то есть 
не достался мне по наследству фамильный замок,  в  котором 
главное – залы с книжными шкафами, с канделябрами и свеча-
ми, обширный кабинет,  где несокрушимый письменный стол с 
многочисленными ящиками, бронзовая чернильница и гусиные 
перья...                

Еще я не был капитаном парусника и, увы, не открыл но-
вых земель с неведомыми племенами; не стал и просто смирен-
ным странником или путешественником – не посетил ни Тибета, 
ни Палестины, не сплавал на Таити пообщаться с красивыми 
женщинами и на Балеарские / какое красивое название! / остро-
ва;  не пожил на реке Витим / мне так нравится имя этой реки!/, 
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не побывал в Афинском акрополе, в картинных галереях Фло-
ренции,  Венеции,  Рима,  на  кладбище  Сент-Женевьев  де  Буа 
под Парижем… 

Еще я не стал владельцем обширного сада, а в нем ябло-
ни, груши, сливы – все дивных сортов! И пасека на сорок ульев, 
и теплица с огурчиками-помидорчиками. 

Садовник  встает  рано  утром,  идет  по  саду,  открывает 
ульи… К нему приходят гости – он угощает их сотовым медом и 
румяными яблоками… 

Не стал  я  и  хирургом-целителем,  героем-подпольщиком, 
победителем на Олимпиаде во всех видах спорта, не вступил в 
контакт с инопланетянами…              

Что теперь об этом говорить! Ничего больше не будет… 
Пир жизни закончен…                

4.

Пир жизни закончен, но на стадионе в сосновом бору он 
продолжался. Я подозвал «официанта».

-  Принесите  вина.  Надеюсь,  у  вас  тут  не  один  только 
церковный кагор? 

- О, нет!  - отвечал он, словно обрадовавшись моему про-
снувшемуся интересу.  –  Что вам желательно?               

- По бутылочке фряжского, фалернского и греческого. Ну, 
еще мальвазию… и коньяк под названием «Наполеон».             

И названные мною вина выстраивались передо мной. 
- Добавьте еще красное кьянти и белое римское треббья-

но бьянко шептиссимо.                  
Что это такое, я и сам не знал, только вчера вычитал в кни-

ге воспоминаний писателя по фамилии Осоргин. Достойный че-
ловек,  он любил это самое  шептиссимо. И кьянти тоже.           

- Браво! – опять одобрительно отозвалась застолица.
Теперь уж не могу сказать, пил ли я те вина. Может, по 

усам текло, а в рот не попало?  Но однако же помню, что стало 
мне очень хорошо в этой компании веселых, печальных, мрач-
ных, задумчивых и смеющихся людей. Помнится, я даже читал 
свои стихи… «Любимая, прощай, пора ко сну. Опять он нас на-
долго разлучает…», «Нет лучшей музыки, чем тишина! В ней 
магия, как в формулах и числах…», «Может быть, этот дом –  
мой последний приют, Потому его окна глядят на закат…» 

Не могу сказать, как долго мы пировали, но наступил мо-
мент, когда я опять загрустил. Света заметила это и предложи-
ла:

- Давайте полетаем… над городом, а? 
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Мы поднялись над пирующими, над бором, покружили над 
Волгой, потом над трубами электростанции нашей, и над лесом, 
где я любил собирать грибы, потом проплыли над городом, над 
Пьяным мосточком через Донховку…  Тут Света покинула меня, 
сказав:

- Мне пора… надо попрощаться с родителями и с братом. 
Две фигуры поднебесного облика беседовали неподалеку 

от  нас  над  крышей музыкально-фекального  училища.  Причем 
одна помахивала батожком, а другая жеманно  пританцовывала. 
Василий – я узнал его по голосу, пролетая мимо, крикнул этим 
двоим:                   

- Что ты ее кадришь, Павлыч! Бесполезно.                
Он засмеялся, а Батожок и собеседница его досадливо от-

махнулась. Но Василий не отставал:  
- Слышь, чего говорю: даже при вашем обоюдном согласии 

ничего не получится. Я  вот в любую квартиру войду, не откры-
вая двери,  и в любой магазин; каждую бутылку могу погладить, 
приласкать… но видит око, да зуб неймет. Так и у вас. Ша! Ко-
нец всем забавам.              

Последнее он сказал, уже обращаясь ко мне.                
- Сначала-то ничего, неплохо, - стал объяснять он, - а по-

том все тоскливей и тоскливей. Кто тут недавно, тому даже ин-
тересно, а я уж нагостился. Скорей бы забирали меня отсюда! 

И добавил совсем упавшим голосом:              
-  Мараковато тут,  граждане. В смысле, скучновато.  Кабы 

знато, последний стакан до рта  не донес бы.            
- Я тебя не раз остерегала, Василий: остановись, - сказала 

ему женщина.                                        
 В ответ он пропел с характерной грозной хрипотцой: 

И прижимаю я сургучную головку            
К своей больной сознательной груди.    

–  Вот-вот, а ты мне: коммунары не будут рабами. И про 
сургучную головку.                

- Что ты понимаешь, Андревна, в мужской душе! На хрен 
мужику такая и жизнь, если ни выпить, ни закусить! Только и ра-
дости было…             

- Неужто никакой другой?  А Лида? Разве она тебя не лю-
била? Разве ты ее не любил?           

-  Это  ты  вот  насчет  того  самого?  Я  тебе  откровенно 
скажу…            

- Только в пристойных выражениях, ладно?            
- Лидия у меня баба неплохая сама собой, но… то  больно, 

то стыдно, то боюсь, то спать хочу, то от тебя бензином пахнет, 
то некогда, то беременна… и так далее. Вся и любовь! Особо 
вспомнить нечего.                
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    - Коли что упустили там, то тут уж не наверстать, -  за-
ключил Василий.

Батожок  осуждающе  покачал  головой:  неуместны,  мол, 
твои тут шутки. А женщина сказала:     

- Теперь-то пожалеет твоя Лидия,  что мало тебя любила. 
Верно?                 

- Еще бы!.. Как ни загляну домой  – все горюет. То ли она с 
мужем жила, то ли теперь вдова – разница! Вроде бы, и мужик-
то пьяница, а все ж таки с ним поповадней было… Однако не 
воротишь.                 

Опечалился наш Василий! Пригорюнился.               

5.

Откуда-то из-за Волги со своеобразным шумом вдруг при-
плыло-прилетело  хрюкающее  стадо…  Свиньи  опустились  на 
крышу одного из жилых домов, потом перекочевали на соседнее 
здание и тотчас стали рыть мордами, будто в поисках желудей. 

- Где-то ферма сгорела, - сообразил догадливый Василий. 
– Точно говорю!                

Он почему-то обрадовался этому, как развлечению, и от-
плыл от нас.               

- Татьяна Андреевна, - опять стал бубнить Батожок женщи-
не, - позвольте вам напомнить…             

- Опять про собрание?               
- Вы член партии…              
Батожок был вкрадчив, как змей-искуситель.             
-  Но это бессмысленно, Николай Павлыч! – возмутилась 

Татьяна Андреевна. – Не забывайте, где мы находимся.           
-  Вы должны… Именно теперь, когда партия переживает 

трудную пору, - бубнил Батожок. – Мы таким образом покажем 
верность  принципам,  которых придерживаемся,  и  в  том наше 
спасение: это зачтется, поверьте. Одно дело – беспутный чело-
век,  не верящий ни  во что,  и  совсем другое  –  соблюдающий 
принципы, близкие к христианским заповедям: не убий, уважай 
старших, не кради, не изменяй жене. У нас прекрасные принци-
пы! Нам нечего стыдиться перед кем бы то ни было. Даже если 
это сам Господь.              

- Но мы его отрицали!               
- Что ж, возможно, мы заблуждались. Грех простительный 

– искреннее заблуждение.           

6.
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Машина «скорой помощи» проехала под нами; навстречу 
ей  –  милицейская  с  мигалочкой;  они  разминулись,  что  могло 
означать: в городе ничего не произошло.               

- Меня еще не нашли, - сказал я с обидой. – Валяюсь, как 
последний пьяница, на дороге… Ну и порядки в нашей Новой 
Корчеве! Небось, еще можно меня спасти.           

- Хотите вернуться? – с интересом спросила меня Татьяна 
Андреевна. – Вы что-то там оставили, да?              

Сказано было с иронией, даже с насмешкой.
В самом деле, что я хочу еще обрести от той земной жиз-

ни? Все, выпадающее на долю смертного, мною было обретено, 
я уже получил все, что мне причиталось. Разве не так? 

 У меня было полуголодное, но вполне счастливое детство 
и столь же нищая, но счастливая юность… 

Я  был  мужем  любимой  женщины,  познал  радость  от-
цовства… прочитал много книг,  поговорил со множеством лю-
дей,  попутешествовал  от  моря  Белого  до  моря  Черного  и  от 
Балтики до Урала и далее, до Енисея. А еще я был в Европе – 
скажем, в Испании, в Германии, - разве этого мало?                 

Так чего же я еще-то хочу? Пойти по второму кругу? Все, 
что могло у меня быть впереди, - лишь повторение пройденного. 
Разве не так? Опять книги, бумагомарание, прогулки по берегу, 
размышления на закате…              

Вот девочка Света должна жалеть о земной жизни – и то 
не повидала, и это не познала… 

Над  больничным  городком,  что  возле  торгового  центра, 
поднялась призрачная белая фигура и застыла в распростертом 
положении.            

- В нашем полку прибыло, - отметила Татьяна Андреевна 
равнодушно.

- Может, нам надо  утешить новоприбывшего? – предло-
жил я.                

- Кому нужно утешение, сам попросит, сказал Батожок. 
Неподалеку  перед  окнами  квартиры  на  третьем  этаже 

перемещалась фигура – это была, судя по лицу, женщина уже 
пожилая и усталая, не обретшая покоя и здесь.             

- Что вы маетесь? – спросила Татьяна Андреевна.. – О чем 
страдаете?

- Да как же не маяться – душа изныла! Всю жизнь берегла 
– дочке на черный день. И на ж ты поди! Инфаркт у меня слу-
чился. Раньше-то я Валентине сказала, что есть у меня монетки 
золотые, одиннадцать штучек, да браслетик золотой - от бабуш-
ки моей Фетиньи Федоровны достались. А еще бумажками я ма-
ленько  скопила… а надо было показать, где лежат. Боялась, 
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что зять-паразит выведает и пропьет! А теперь вот ищут… не 
найдут.                                                 

Зять-паразит  под  нами лежал  на  диване,  потирая  рукой 
пухлую  грудь;  практическим,  деятельным умом  светились  его 
наглые глаза.          

- Может, она, зараза, где-нибудь в землю закопана, а? – 
свирепо спросил он.               

- Не ругайся ты! – испуганно обернулась к нему женщина в 
халате домашнем, кое-как  запахнутом.               

- Ишь, как он меня честит! – обиделась женщина рядом с 
нами.             

- Как тут не ругаться, когда вы, две дуры, ценности, можно 
сказать, в мусоропровод выкинули! – словно ей в ответ подна-
жал  на  голос  зять.  –  В  канализацию  спустили!  Собаке  под 
хвост… Мыслимое ли дело: целое богатство спрятала куда-то и 
померла. Тьфу!  Ну, есть ли разум у вас, у баб?               

Жена его заплакала.              
- Не плачь, Валь, - заколыхалась ее мать рядом с нами. – 

Чего с дурака ума спрашивать!  Тут реветь – слез не хватит. Я, 
конечно, виновата, но кто ж мог знать, что  инфаркт случится! 

Дочь не слышала ее.               
- Ей-богу, я б успокоилась, если б они деньги мои нашли. А 

так… словно зря жизнь прошла. Ведь, все, что накопила, пропа-
дет. Верно, будто бы в мусоропровод выбросила.               

- Оставьте их, - с досадой сказала Татьяна Андреевна. – 
Разберутся без вас.              

- Хоть бы подать знак! – беспокоилась женщина. – А вот не 
подашь… Вальк!  А, Вальк!  На даче я спрятала. Под камень Ду-
маю, вдруг подожгут дачку нашу, так я вот здесь закопаю, кам-
нем привалю. А в квартире нельзя было прятать – пронюхал бы 
твой обормот!                  

Нет, не слышала ее дочь.                 
- Ладно, чего реветь, - сказал лежащий мужчина. – Слеза-

ми горю не поможешь. Будем искать! Я все вверх дном перевер-
ну, а найду. Это не пустяк: золотой браслет, кольца, серьги, мо-
неты…       

- Хоть бы на минуту ее оживить, - маялась жена его Валя. 
– Чтоб хоть слово сказала, а там уж пусть…             

-  Вот она как про мать-ту,  - вздыхала бледная тень. – А 
только что нет, не найти им. Я  глубоко спрятала.    

7..           

Внимание наше было привлечено тем, что внизу, возле га-
ражей между жилыми домами, двое мужичков тяжелым ломом 
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выворачивали большой висячий замок. Железо скрипело, скре-
жетало, но не поддавалось; мужики воровато оглядывались. По-
слышалось осторожное повизгивание пилы: перепиливали же-
лезо.                 

На балконе ближнего дома скрипнула дверь, вышел тол-
стяк в сатиновых трусах, его обдало дождем и ветром, он огля-
дывался в темноту.             

- Эй! – гаркнул он. – Вы что там делаете?                
Двое у гаражей замерли, подались в тень.              
Толстяк исчез с балкона и через минуту выскочил из свое-

го подъезда кое-как  одетый.  Ночные грабители побежали под 
деревьями,  повернули  за  дома,  скрылись.  Хозяин  подошел  к 
своему гаражу, осматривал покореженные петли запора… 

Над маленьким, покосившимся домиком в старой части го-
рода, в котором лежала неподвижно строгая старушка самого 
древнего вида, высохшая при жизни, с немигающими открытыми 
глазами, витала бледная тень.          

- Хоть бы прибрали, Господи! – услышали мы страдающий 
голос. – Второй день лежу, и никого. Сережа-то с Натахой толь-
ко в воскресенье придут, да и то если на дачу не уедут. А ведь 
его в командировку могут послать. Она-то и вовсе не заявится. 

Облаченная в белое душа старушки обратилась к нам: 
-  Невестушка-то  моя   не  проведает  свекровь,  не-ет.  Не 

проведает, толстуха этакая. Долго ли мне лежать-то?              
- А полно, бабка, - сказал ей Батожок.– Чего ты беспоко-

ишься! Что нам за дело! Как там говорится? – оставьте живым 
заботиться  о  своих  мертвецах.  А  мы  теперь  вольные,  то  не 
наша печаль.                    

- И верно, - согласилась та, вздохнув. – А только уж при-
брали бы, чтоб все честь честью.              

- Ты-то лежите в постели, бабушка, а вот он, - Батожок кив-
нул на меня, - на грязной дороге валяется.             

- Ишь, порядки-то какие. Будто война… и убирать нас неко-
му.               

Пока мы разговаривали, с окраины городской, именуемой 
Андронихой, доносились до нас и музыка, и песни, и гомон люд-
ской, несмотря на ночное время. Но то было иное шумство и ве-
селье. Непохожее на наше давешнее, на месте стадиона в бору. 
Там и шум другой, и голоса иные, а тут гармошка взахлеб, пья-
ные возгласы и чье-то упорное «Горько!  Горь-ко!»             

- По-моему, там свадьба, - сказала Татьяна Андреевна. – 
Пойдемте, бабушка, посмотрим.              

- То-то я не видела свадеб на своем веку! – ворчливо отве-
чала та.  – Слава Богу,  и гащивала, и плясывала. Всему свое 
время. Мне б вот теперь только к месту прибраться, я и успокои-
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лась бы. Дак ведь второй день лежу, и никто не приходит. Быва-
ло Куваиха, соседка моя, то и дело, надо иль не надо, а наведа-
ется. А ныне все как сговорились – не идут. Давеча, правду ска-
зать, Куваиха-то явилась, постучалась, а кто ж ей отворит! По-
стояла у двери да и ушла. Чай, подумала, что я сплю. Ей, знамо, 
заботы мало: картошку в огороде выкопала, свеколку очистила, 
пензию почтальонка носит.             

Мы уже удалялись от нее, а она бубнила свое:            
- А только что прибрали бы уж да и к стороне, я и успокои-

лась бы…                      
Внизу, видно было нам, появились двое мужичков, тех са-

мых, что давеча выворачивали ломиком замок у гаража; теперь 
они приглядывались к автомашине, стоявшей у подъезда девя-
тиэтажного дома. Один из них присел, стал снимать колесо; вто-
рой сторожко оглядывался.               

Я отвернулся, чтоб не видеть этого: скучно!               
На соседней улице, где частные деревянные дома, тихо и 

неслышно  растворилось  окно,  показалась  нога  в  спортивной 
обувке,  потом другая,  чей-то зад, обтянутый джинсами… Еще 
один вор? Не много ли для маленького городка в одну-то ночь? 

Молодой мужчина спрыгнул на землю, вслед ему высуну-
лась голова с распущенными волосами, обнаженные руки обня-
ли его за шею, потом головы разъединились, и створки окна за-
хлопнулись.                 

- Хоть одно достойное дело, которым люди заняты, - про-
ворчал я.               

8.

А ко мне прибился, словно осенний листок, человек с ба-
тожком, Николай Павлыч.

Наверно,  правильнее было бы сказать:  белое облачко в 
форме человеческой фигуры с батожком… облако в штанах.

- Я вам вот что скажу, - доверительно заговорит он. – Тут, 
как  и  в  земной  жизни,  по-моему,  полное  отсутствие  порядка. 
Нет-  нет,  я  не о верхах – там,  наверху,  может быть,  порядок 
установлен даже  строгий, но здесь, на нижнем уровне… амо-
ральности много. Посудите сами: каждый занимается чем хочет, 
и по преимуществу бездельничает или даже, извините, разврат-
ничает.                  

- В каком смысле? – насторожился я.                 
- Имеется в виду разврат духовный, не телесный, - пояс-

нил Батожок. – То есть опять же влекутся люди к распущенно-
сти, говоря по церковному, к земным грехам… вредных привы-
чек не оставляют. Вот хоть бы Василий – шастает по магазинам, 
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предается постыдной слабости: водку пить не может, так гладит 
бутылки, любуется на них, поет: «И прижимаю я сургучную го-
ловку к своей больной сознательной груди».               

Я улыбнулся. Батожок бросил на меня осуждающий взгляд 
и продолжал:              

- Или вот есть тут девица… как ее зовут,  не знаю… она 
отравилась таблетками снотворного,  когда ее парень женился 
на другой; теперь часто посещает молодоженов и слушает, что 
говорит муж своей молодой жене… в постели, понимаете? Я  не 
могу этого  одобрить.                                              

Я слушал его рассеянно.             
- Думаю, нам нужно провести собрание, разработать устав 

и программу для тех, кто здесь транзитом; чтоб люди знали, как 
себя вести, чем заниматься и какие их права. Нужен учет прибы-
вающих и убывающих… Следует упорядочить весь этот процесс 
прохождения лиц. Нам надо овладеть ситуацией, а именно: из-
брать комитет или оргбюро для повседневного руководства. Бу-
дем формулировать выводы и давать характеристики тем, кто 
отбывает туда.               

Он опять почтительно посмотрел вверх.               
- Зачем… характеристики? – слегка опешил я.               
- Там зачтется, уверяю вас! Зачтется и тем, кому они будут 

выдаваться, и нам за проделанную работу. И тот, кто проявит 
инициативу,  покажет свои организаторские способности  здесь, 
ему и там найдут достойное применение, понимаете?              

Он очень убежденно все это говорил. Боюсь, что я был с 
ним нелюбезен. Я просто покинул его, отлетел.             

9..            

Трудно сказать,  долго ли,  коротко ли… Но наступил мо-
мент, когда пространство над Новой Корчевой словно бы этак 
всколыхнулось, и все, обитавшие тут, стали собираться в одно 
место – по-над Волгой, напротив устья Донховки. И меня тоже 
повлекло сюда.              

Тут я увидел всех: и сидевших давеча за пиршественными 
столами, и маячивших над жилыми домами каждый со своей за-
ботой. Но уж никто не шутил, не пел, не говорил громко.           

Впрочем, Василий привычно балагурил, упоминал «сургуч-
ную головку» и «больную сознательную грудь», а Батожок пы-
тался что-то втолковать соседям очень серьезное, но от него от-
махивались, не желая слушать.              

Вдруг все замолчали, стали глядеть вверх: с горних высот 
спускались к нам двое, похожих на нас, но в необычных одеяни-
ях – то были свободные одежды, ниспадавшие складками с плеч 
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до самых колен и ниже. Небесный свет волнами заливал наш 
бор и Волгу, и Донховку, и город весь.               

Те двое ступали как бы по круто спускающейся от неба до 
земли плоскости, ступали легко и невесомо, словно на каждом 
шагу их подхватывало ветерком и опускало. На некотором рас-
стоянии от нас, не дойдя совсем немного, они остановились, по-
совещались; я мог рассмотреть их лица: это были юношески-де-
вичьи лица, похожие одно на другое, как у близнецов. Они огля-
дывались в нашу сторону.  Один из них поднял руку,  и словно 
эхо прокатилось над нами. Однако какое слово было произнесе-
но, я не разобрал. В ответ на этот зов Света всплеснула руками 
так, словно оглаживала себя, поправляя одежду… На нас она 
не посмотрела – я запомнил построжавшее, взволнованное вы-
ражение ее лица – и отправилась к тем двоим, приблизилась к 
ним. Они как бы подхватили ее под локти, едва касаясь, увлекая 
с собой, при этом говорили что-то оживленно, и, по-видимому, 
она им отвечала… Так, беседуя, они стали удаляться от нас в 
горнюю высь.              

А мы стояли, глядя им вслед.

10.           

Сцена эта произвела на меня потрясающее впечатление. 
Мне захотелось остаться одному, и я отстранился; отнесло меня 
в сосны. Родничок тут журчал…           

Я мгновенно вспомнил другой такой же родник – на Нерли, 
в кустах ольшняка, в небольшом распадочке берега. Неподале-
ку от него на опушке леса по имени Божий Дом мы каждое лето 
ставили палатку, а на родник ходили за водой. Идешь бывало с 
ведерком, жмуришься от солнца, от ласкового ветерка, от хоро-
шего чувства в душе. И вот спускаешься к роднику, а тут про-
хладно, и он журчит, журчит…               

Кто-то заботливо и мастеровито установил там маленький 
деревянный сруб, наподобие колодезного, - бревнышки меньше, 
чем в локоть длиной; и вот в глубине его совершалось святое 
таинство  рождения  –  этакий  бурунчик  шевелился  неустанно, 
перемывая желтый песок. Водица, естественно, холодная, пер-
возданной чистоты и свежести перекатывалась через край сру-
ба в желобок и журчала, журчала…              

Я как-то очень живо представил себе это… и воочию уви-
дел теперь перед собой! Встал, огляделся – я был один, а ря-
дом уже не Волга – Нерль, и невдалеке темнеют избы деревни 
Соломидино… а сосны шумят поблизости – то не новокорчев-
ской бор, а благословенный Божий Дом.             
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Я прошелся по берегу, узнал место, где  ставили мы свою 
палатку  не  одно  лето  и  не  два,  а  несколько.  Какая  то  была 
счастливая пора! Жаль, что мы тогда не отдавали себе в том от-
чета.  

Господи, спасибо  Тебе, что Ты подарил мне тогда эти дни 
на родине моей! Теперь есть что вспомнить, теперь это мое до-
стояние – словно шкатулка с фамильными драгоценностями. 

Утром проснешься – птицы лесные щебечут как раз над то-
бой, ветерок живой веет сквозь противокомарную сетку, пахнет 
хвоей и смолой. И ощущаешь себя в родной среде, в родствен-
ном тебе мире, ты его частица, и от сознания того спокойно на 
душе.                

Я поднялся выше и увидел колокольню церкви – это село 
Спасское. Ни одно окно не светилось тут, все спали. Петух про-
пел и ему откликнулся еще один и третий. А над сельским клад-
бищем замерла в горестной позе фигура, вроде моей. Лицо жен-
щины показалось мне знакомым, но я не стал отвлекать ее раз-
говором, переместился на берег Нерли в то место, где впадает 
в нее ручей под названием Ир. Прошелся по берегу Ира, потом 
лесом по имени Малое Родионово, узнавая тропы и поляны; по 
меже пересек поле и увидел деревню свою… Чем там было лю-
боваться посреди-то ночи да при пасмурном небе, при сеющем 
иногда дождике? Но отчего, скажите, так изнывала от любви и 
нежности душа моя, когда я видел все это – темное поле, мол-
чаливые кусты, купы тополей и ветел над крышами родной де-
ревни?             

Я постоял тут… и все вокруг оживало.                  
Вон на краю Ремнева, дом наш… Он сгорел вскоре после 

того, как  продан был. Я  уверен не от оставленной керосинки 
загорелся он, а вспыхнул сам собой, не желая служить новым 
хозяевам. Так умирают оставленные на чужое попечение соба-
ки…

Вот он теперь стоит, освещенный солнцем,  я его ясно ви-
дел: три больших окна на фасаде – я любил украшать их бере-
зовыми ветками в Троицын день; крылечко, с которого я сошел и 
уехал в Сибирь;  дверь «черного хода» и ворота в коровье стой-
ло – там жила наша корова Дочка… 

На поле, называемом Спасскими Платками, боронили ре-
бята-подростки. Лучших лошадей взяли на пахоту, а на боронь-
бу дали им похуже, молодых да норовистых. Потому каждый бо-
ронильщик имел по водильщику – парнишка помладше вел ло-
шадь под уздцы. Среди тех, кто вел лошадку, и я; мне лет де-
сять, я бос – валенки с дырявыми калошами оставил на канаве, 
в них тяжело ходить по полю, скоро устанешь, босиком-то легче, 
но вот пальцы ног уже сбиты о камни. Какая озабоченность и 
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важность на моем лице – работа серьезная!  Жаворонки поют 
над нами, солнышко светит…             

А на соседнем поле за Новым прудом  еще жара июньская, 
опять же жавороночьи песни, и опять же я. Мне лет шесть или 
семь, тут и старший братец мой, и мать, и все наши деревен-
ские...  мы пропалываем лен. По льну желтуха цветет дружно, 
победно. Впереди перед нами широкая желтая полоса, позади 
прополотый зелененький ленок... А пить хочется непереносимо! 
Мы с братом бежим к дороге, там еще сохранилась в колее вче-
рашняя дождевая лужа, мы к ней припадаем, как к роднику... 

    А с другой стороны от Ремнева моего еще только света-
ет; я иду – мне восемнадцать лет – в волосах у меня гребень 
девичий, подковкой от уха до уха – не подарок, нет, просто да-
дено поносить в знак особого ко мне расположения; я выну его, 
поднесу к лицу, улыбаюсь…              

Картины  одна  другой  знакомее  и  потому  поразительнее 
проходили перед моими глазами, и не было им конца – все это 
пространство   вокруг деревни Ремнево жило-шевелилось, зве-
нело, шумело… но потом исчезли живые картины, и я остался 
один в поле.          

Так  сиро  молчало  все,  беззащитное  перед  природными 
стихиями и бурями социальных потрясений!   

- Господи! – воззвал я со всей силой, на какую только был 
способен. – Спаси и сохрани, Господи, мою малую родину, ибо 
она прекрасна… спаси и сохрани Россию, состоящую из таких 
вот малых родин, где посеяны наши сердца! 

И тут произошло чудо…             

11.            

Произошло чудо:  оранжевый свет полыхнул зарницей по 
всему небу и просеялся до земли и остался во всем этом про-
странстве. Мгновенно подняло меня на высоту птичьего полета 
и выше, кто-то надо мной сказал голосом всеобъемлющим: 

- Чего просит этот младенец?            
Сказано было с грозностью, но с добродушной усмешкой; 

и смех многих раздался, хороший смех.       
Я увидел шествующих небесным путем людей… ну да, они 

имели человеческий облик:  трое в сияющих, ослепительной бе-
лизны одеждах, без головных уборов и, кажется, без обуви / не 
могу вспомнить точно / с непередаваемо блистающими взора-
ми… и вокруг неисчислимое количество… свиты или воинства. 
Впрочем, я все время видел только этих троих, устремясь к ним 
зрением, слухом, душой. Я вовлечен был их движением, как пе-
рышко проходящим мимо поездом.             
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-  Отче, -  молвил тот,  что справа /одесную /,  -  выслушай 
его. Он что-то хочет сказать.             

Шествующий в середине Старец ликом был ясен,  высок 
ростом, с могучими плечами и с белой бородой ниже пояса. Все 
в  нем  дышало  непостижимой,  непередаваемой  мощью  –  то 
была и физическая, и совсем иного рода мощь, которую я лишь 
ощущал, но сознавать не мог. Я  понял, Кто передо мной, и тот-
час потупился, не вынеся силы Его очей.              

-  Господи!  – обратился я к  Нему,  охваченный внезапной 
догадкой. – Давно-давно, когда еще мальчиком я шел вот этой 
проселочной дорогой от своей деревни в Спасскую школу… то 
было весной, в мае: мир вокруг меня вдруг озарился неземным, 
вот таким же как бы оранжевым светом, совершенно заворожив-
шим меня тогда… это был Ты, Отче наш?

- Да, - ответил Старец великодушно.                     
- Я понял тогда: в мире что-то произошло, но причины и 

источник света остались неведомы мне… Верно ли, что ко мне 
было слово Твое, которое я услышал не ушами, а сердцем? 

- Да, и к тебе тоже.                  
- Тот свет в душе моей никогда не потухал…                
Третьей в той троице была женщина… или я ошибаюсь? 

Не  было  возможности  рассмотреть  внимательней  –  слепило 
глаза, но я мгновенно запечатлел в памяти своей зрительной, 
что черты лица ее нежны и несли отражение необыкновенной 
кротости.                

Они продолжали свое шествие, и я за ними был увлекаем. 
Словно бы грома дальние, сдерживаемые, сопровождали нас, - 
грома, туго давившие на уши мне… Не было облаков под нами, 
они раздвинулись за горизонт, не было ночи – темнота ушла в 
землю… а шум от шагов идущих был подобен шуму морского 
прибоя.              

     Тот, что шел одесную от Старца, был ближе ко мне и 
смотрел сострадательно, ласково… пожалуй, именно его взгляд 
ободрил меня и подвигнул к бесстрашным вопросам.           

-  А в том сне моем,  когда я жил на Селигере,  в городе 
Осташкове, на втором этаже деревянного дома с печкой… был 
мне сон: море в крутых бирюзовых волнах, играющие краснопе-
рые рыбы, и дом мой качался подобно кораблю, и свет с небес, 
подобный солнечному… это был Ты, Отче наш?                

- Да, - ответил Старец, наполнив меня еще большим све-
том и радостью, и одновременно ужасом. – О чем ты просишь? 

- Спаси и сохрани родину мою… Ты видишь, сегодня она 
сира и убога… но нет ее прекраснее!  Спаси и сохрани Россию – 
это лучшее творение Твое:  светло пресветлая и красно укра-
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шенная Земля Русская!  Спаси и сохрани русских  людей –  их 
ноша ныне непосильна.                 

- Я знаю это, - молвил Старец. – То мой промысел, моя и 
защита.

Под нами плыли поля и леса, Волга с притоками – Нерлью, 
Медведицей,  Сестрой;  светили  огни  городов  Калязина,  Кимр, 
Дубны… Я даже видел вдали и Углич, и Кашин, а где-то по гори-
зонту Москву и Тверь… Но я всего лишь раз бросил взгляд вниз 
– весь охвачен был стремлением к шествующим.             

- А что ты просишь для себя? – спросил шедший одесную 
от Старца. – Сокрушения врагов? Богатства? Многолетней жиз-
ни?               

Я  мог  его  видеть  совсем близко:  Он  был  лет  тридцати, 
строен, голубоглаз, с молодыми руками, с молодой бородкой – 
пожалуй,  не  похож  на  свои  многочисленные  изображения.  А 
впрочем, в какой-то мере и похож.             

Я смутился и промедлил с ответом, потом сказал:              
- Если что-то и нужно мне, Господи, то потому лишь, что 

это нужно им.               
Тут я кивнул вниз – мы были как раз над Новой Корчевой. 
- Городок наш погряз в суете и безветрии, в злобе и коры-

сти – это безмерно удручает меня. Здесь жируют мерзавец и 
плут, здесь ликуют прохвост и бездельник. Люди утратили поня-
тие о цели и смысле своего существования;  живут,  как трава 
растет…              

Всего на миг остановились Они над Новой Корчевой, глядя 
вниз, но этот миг вместил в себя разговор, потребовавший от 
меня напряжения всех сил.             

- У них должны быть благородные стремления, - говорил я, 
- чистые помыслы, взаимная любовь и любовь к земле, на кото-
рой они живут.              

Доныне владеет мной волнение, не позволившее мне вы-
разиться достойнее.                

- Почему Ты, Господи, так редко посещаешь нас? – спра-
шивал я не с упреком или укоризной, а с сожалением и мольбой. 
– Мы неразумны, легко впадаем в заблуждение – то не вина, а 
беда наша! Не гневайся на нас… поговори с людьми, выслушай 
их.  Одного  Твоего  появления  будет  достаточно,  чтобы  люди 
уразумели Добро и Зло, приобщились к Истине, чтоб просияли 
они…             

Присные легко засмеялись: мол, экий младенчески наив-
ный человек! – но я продолжал:              

-  Прости  меня,  если  скажу:  Ты  создал  нас  по  образу  и 
подобию своему, но оставил без постоянного отеческого настав-
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ления, без присмотра и поучения. Или в том промысел Твой, ко-
торого мы не в силах постичь?              

Кажется,  я  был  слишком  дерзок,  и  женщина,  стоявшая 
ошую от Господа, что-то сказала  Ему, должно быть, предупре-
ждая возможный гнев.                

- Ведь раньше, Отче наш, ты был ближе к людям – так сви-
детельствует Библия. Ты обращался к нам непосредственно, и 
мы слышали Твой глас. Явись у нас в Новой Корчеве, сиротском 
городе, не имеющем храма.                

- А кто тут окормляет моим именем паству? – спросил Ста-
рец, обращаясь к присным.               

- Отче, - сказали Ему, - тут несколько священников в подго-
родной Ильинской церкви, но все в своих руках держит один. Он 
суетен и грешен, увлечен сугубо мирскими, очень личными ка-
рьерными делами. Увы, он нарушает Твои заветы слишком ча-
сто!               

Старец нахмурился, и ропот среди присных смолк. Насту-
пила краткая пауза, после которой были произнесены слова, не 
для моего слуха предназначенные, потому я их не слышал. 

- Закончил ли ты свои земные дела? – спросил меня Ста-
рец, как показалось мне, вполне благосклонно.               

-  Нет,  Отче,  он еще не завершил их,  -  сказал стоявший 
одесную и видевший мое смущение.              

Почему-то с ясностью запомнилась мне его рука – словно 
в камень, врезалась в память мою! Она была тонка  в кисти, с 
удлиненными  чуткими  пальцами,  словно  бы  измождена,  но  в 
ней была сила – это от ее взмаха плеснула вода в Волге, места-
ми обнажая дно.               

-  Возвращайся,  -  сказано  было  мне,  и  великое  шествие 
продолжалось.               

Ветра  не  было,  но  волосы  и  складки  их  одежд 
отвевались… наверно, напряжением света, однако совсем как 
дуновением ветра.              

Они  уходили  от  меня,  от  Новой  Корчевы,  и  от  земли, 
подобно тому, как удаляется залетевшая из глубин космоса ко-
мета.  И вот странность:  самое большое воздействие на меня 
произвели не услышанные мною слова и даже, может быть, не 
лицезрение небожителей / я все-таки не мог воспринимать их во 
всей полноте/, и не свет, исходивший от Них – меня совершенно 
потрясло это шествие: казалось, Земля прогибается, леса шу-
мят, как при сильнейшей буре, и Волга выплескивается из бере-
гов… сам же неостановимый ритм шествия был прекрасен.

12.
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Как-то вдруг, ничего не успев осознать, я оказался на глав-
ной улице Новой Корчевы, возле того злополучного фонарного 
столба. Тут стояла машина, светила фарами на мое нелепо ле-
жащее тело. Как я понял, «скорая помощь» просто ехала мимо и 
вот заметила совершенно случайно, остановилась.           

- Нет, не пьяный, - сказал врач, склонившийся надо мной. 
Девушка  в белом халате, должно быть, медсестра, держа-

ла запястье моей руки.               
- Пульса нет, - сказала она.               
- Открытый перелом голени… Толя, давай носилки!         
Шофер вышел из кабины, открыл задние дверцы, грохнул 

носилками.               
- Холодный, - сказала медсестра. – Можно сразу в морг. 
Врач потрогал пальцами мою шею.              
- Вроде, что-то есть, - возразил он. – Только слабо очень. 
Они уложили меня на носилки. Я застонал от сокрушитель-

ной, все подавляющей боли. Но еще через мгновение восстал… 
опять на уровень птичьего полета.

Далее случилось вот что: рядом со мной оказалась… Вита. 
Но не в плаще и не в комнатных тапочках – она была сгущением 
облака, в «поднебесном» виде, как и я сам.                  

- Куда вы исчезли? – спрашивала она встревоженно. – Я 
видела вас мельком там, когда провожала эту девочку. А потом 
вы пропали.               

- Был призван, - кратко объяснил я. – Но почему, почему 
ты здесь?!              

- Убили, - сказала она просто и довольно равнодушно. – 
Впрочем, нет: я сорвалась с балкона, значит, не убита, а просто 
погибла. Несчастный случай. Муж кинулся… он был с ножом. Я 
испугалась, хотела перелезть на соседний балкон… Я и раньше 
так делала, когда он напивался  и буянил. Но сегодня дождь, пе-
рила мокрые… нога соскользнула.              

- Ви-ита…           
- Вы покидаете меня, - сказала она печально. – Я так обра-

довалась, узнав, что мы будем вместе… а теперь вот вы остав-
ляете меня здесь одну?              

- Ну, еще неизвестно, - утешил я ее. – У меня очень мало 
шансов выжить: голова разбита вдребезги.               

- Если эскулапы совершат чудо, и вы вернетесь к жизни, 
помните: я здесь, и я люблю вас…             

Разговор наш был прерван:  я оказался в приемном покое 
больницы. Но  тотчас снова рядом с Витой. Она говорила: 

- У нас мало времени… а мне необходимо сказать, что я 
люблю тебя… давным-давно, с тех самых пор, как мы рассказы-
вали друг другу сказки в нашем тереме-теремке.              
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Я был смущен ее признанием, к тому же она взяла меня за 
руку, и это ласковое прикосновение отозвалось во мне вполне 
по-земному.             

-  Я  хочу  быть  с  тобой,  -  говорила  она.  –  Хочу  быть  с 
тобой…                

В следующее мгновение я уже лежал… то есть моя мате-
риальная  оболочка  лежала  на  операционном  столе  в  ярком 
электрическом свете. Одежду с меня уже сняли… вид моего го-
лого тела был ужасен. Врач как раз подошел, сказал бодрым то-
ном:               

- Ну что, будем оперировать или пусть живет?              
После чего я опять был с Витой… мы гуляли и беседовали 

задушевно. Однако это особая история, которую я не хочу здесь 
излагать.                

13.

Я пролежал в больнице  полтора месяца.              
Из больницы меня выписали в самый канун Нового года. И 

в новогоднюю ночь я чистосердечно рассказал жене, кого видел, 
о чем говорил, будучи ТАМ. И о том, что встретил ТАМ женщину 
по имени Вита, и что она меня полюбила, и как  трогательно мы 
расстались.               

Эта история с  Витой почему-то понравилась моей жене. 
Она очень смеялась и сделала вывод:            

- Ты у меня бабник… иначе говоря, дамский угодник. Надо 
же, и там за кем-то ухаживал!              

Весь январь я проходил на костылях, но под коленом нога 
срослась неправильно, и в феврале мне сделали операцию. 

С середины марта я опять ходил на костылях, а в конце 
апреля просто с палочкой.                 

К этому времени я твердо знал, что случившееся со мной 
ТАМ было лишь игрой моего воображения. Ну, стукнулся голо-
вой о бетонный столб, вот и… что тут удивительного! Я даже 
приглядывался  к  встречным  и  поперечным  в  городе:  вдруг 
встречу Батожка,  живого и  здорового,  или Светочку,  или пья-
ненького Василия. Да где там! Скорее всего, они просто присни-
лись мне.             

14.

В один из первых майских дней я дохромал до автобуса, 
именуемого в Новой Корчеве «двойкой»; мне уступили место… ( 
впервые в моей жизни уступили место!) и я доехал до конечной 
остановки  на  окраине  города.  У  меня  не  было  определенной 
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цели, поскольку я не мог рассчитывать на дальнее путешествие. 
Но  что-то  подталкивало  меня  в  определенном  направлении: 
иди, иди…               

День был ясный, солнечный; жаворонки пели-заливались, 
и я этак  слабенько улыбнулся,  приободрился.  Дул  несильный 
влажный ветер,  насыщенный запахами столь обычными в эту 
пору: талой водой, отогревшейся земли, молодой зелени.         

Я медленно побрел, дивясь, как чуду, тому, что люди копа-
ют  огороды,  что  тут  и  там  слышен  бодрый  стук  топора, 
перекличка  работающих.  Окраина  строилась,  тут  собирались 
жить, несмотря ни на что.               

«Кто видит день нынешний, тот видел и бывшее тыся-
чу лет назад, и на тысячу лет вперед», - вспомнилось мне. 

Я уже вышел за крайние дома; тропинка вела в поле; за 
ним  и  за  железной  дорогой  виднелась  вдали  колокольня 
Ильинской церкви. Там старое кладбище, но гораздо ближе на 
опушке леса за насыпью кладбище новое, на котором я еще не 
был. Вот если б умер, меня похоронили бы на новом. Мне поче-
му-то хотелось теперь посмотреть, где могла бы быть моя моги-
ла.               

Возле железной дороги как раз на окраине леса я присел 
на траве, не в силах двигаться дальше: больная нога давала о 
себе знать. Сидел, отдыхая, а из трухлявого пенышка, увенчан-
ного двух или трехлетней березкой, совсем рядом со мною вы-
летела птаха – я не успел ее даже рассмотреть. Нетрудно было 
догадаться: там у нее гнездо. В сумраке  круглой норки различа-
лись маленькие крапчатые яички, каждый с ноготок детского ми-
зинца. Меня охватило чувство приобщения к птичьей тайне, я 
даже ощутил запах теплого птичьего гнездышка, знакомый мне с 
детства… и поспешил встать и отойти, чтоб понапрасну не бес-
покоить птаху.              

Когда я перешел железную дорогу и пробирался между мо-
гилами кладбища, мимо промчалась электричка. Как раз  в эту 
минуту  на могильном памятничке, изготовленном из оцинкован-
ной жести, я прочел:

Потехин
Николай
Павлович

И годы рождения, смерти.               
Пожалуй, я усомнился бы в том, кому принадлежит эта мо-

гила. Но была тут одна безделица, увидев которую, я вздрогнул: 
за оградкой  прислонена была в углу палочка, этакий батожок, 
какие берут в руку старые люди, отправляясь в путь. 

Я побрел дальше и скоро попалось на глаза: 
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Волков
Василий
Петрович

Потом была могила с надписью:
Тихонова
Света.

А далее за новенькой оградой из пруткового железа – мо-
гильная плита «под мрамор», и на ней портрет красивейшей на 
свете женщины. Только этот портрет и больше ничего. Никакой 
надписи.              

Я поднял глаза к небу – лицо Виты Ивлевой проявилось 
там, как на фотобумаге. Улыбка ее, сиявшая над этим суетным 
миром, была прекрасна.

2000г
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