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ПРЕДИСЛОВИЕ

Стыдно признаться, но не утаю: не очень-то я 
радуюсь гостям в утреннюю пору. Свои ли родные, 
случайные ли посетители сбивают меня с творческо-
го дыхания, а оно пугливо и капризно: чуть что – и 
развеется то самое необходимое состояние души, ко-
торое, увы, кратко и быстротечно; однако только бла-
годаря  ему с моего пера сходит то немногое и далеко 
не совершенное, на что я способен. Наверное, состоя-
ние то можно считать вдохновением… впрочем, не 
поручусь. Но во всяком случае утро для меня – самое 
благоприятное, самое благодатное время. 

И тут является гость… Неважно кто! Я и друзьям 
своим не рад, и детям своим, живущим уже отдельно 
от меня, и родной матери, не говоря уж  о персонах 
незнакомых и просто нежелательных. Они приносят 
нечто такое, после чего я сижу за своим письменным 
столом, как птица на месте разоренного гнезда  - все 
растратил, все растерял и уже ничем не владею. Это 
даже в том случае, если разговор с гостем был прия-
тен и весть, мне принесенная, радостна. 

Наверно, это плохо – то, что я негостеприимен. 
Но не судите меня строго, я и сам не берусь судить 
людей за то же. Да и не часто все-таки у меня бывают 
посторонние! Впрочем, разве назовешь посторонни-
ми детей своих? Или вот мать – она тоже живет от- Красавин Ю.В., наследники, 2017
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дельно от меня, в собственном доме, и появляется 
по крайней мере  раз в неделю, и этот день у меня 
для работы, увы, пропащий. Но не скажешь же, к 
примеру, матери: мол, не вовремя ты пришла! Ста-
рушка с великим трудом добралась до меня, своего 
сына, с другого края города; наверняка долго стояла 
на автобусной остановке; хорошо, если ей уступи-
ли место, а то ведь затолкают, затискают до синя-
ков на боках – он вечно переполнен, тот городской 
автобус. Она же движима  желанием «повидаться», 
и для нее это так же свято, как для меня мой твор-
ческий подъем. 

Я живу в девятиэтажном доме, у нас лифт.  
Изобретение это восхищает мою старушку-мать, 
но она его боится: вдруг не на ту кнопку нажмет 
- пойдет он вверх неостановимо, проломит крышу 
да и выбросит в небо; или наоборот, опустит в мо-
гильное подземелье да и застрянет там.  Поэтому 
она, стоя внизу, поджидает грамотного попутчика, 
который хорошо разбирается в кнопках. Звонок ее в 
дверь я узнаю сразу – это какой-то особенный зво-
нок, боязливый: мать боится, что нас не окажется 
дома, тогда ей придется идти в обратный путь, не 
отдохнув. 

Я открываю дверь, и она с радостным возгла-
сом переступает порог, а переступив, тотчас садит-
ся в прихожей на низенькую скамеечку, не раздева-
ясь:

- Ох, погоди-ко, сынок… дай передохну, по-

том… уж разденуся.
Я жду, стоя рядом. 
- Что-то ноги совсем отказываются ходить, - 

жалуется она. – Прям не хотят идти, и все тут. 
Знаю я ее ноги… Приду к ней, она станет уго-

щать чем-нибудь – из-за стола то и дело вскакивает: 
ой, сейчас то принесу! ой, сейчас подам!  Я сер-
жусь: «Да посиди ты, мам! Принести я и сам могу». 
Не успеешь остановить, уж откинула западню, по-
лезла в подпол за солеными огурцами или варе-
ньем… Мне б в ее возрасте так-то! 

Наконец, она раздевается, и мы садимся на 
кухне «почайпить». 

- Как у вас хорошо! – говорит она, оглядыва-
ясь, и вздыхает при этом глубоко и радостно, будто 
и впрямь попала в какое-то роскошное жилье.

Кухонка у меня маленькая, потолок побелен 
пять лет назад, пора бы освежить; на полу лино-
леум постелен мною собственноручно, то есть не-
умело; раковина для мытья посуды, газовая плита, 
посудный шкаф – все самого наипростейшего вида. 
Но мать во всякий свой приход неустанно похвали-
вает:

- Уж больно хорошо у вас! Теплота, светлота, 
чистота… Как в раю. 

Не знаю, как там в раю, но вот у моих зна-
комых, живущих в Москве возле станции метро 
«Новослободская», на кухне помещаются диван 
мягкий, обширный обеденный стол, телевизор; на 
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Новый год тут же елку ставят, и еще остается место 
потанцевать. Но моя мать никогда не бывала в квар-
тирах подобной той, столичной, и воспринимает рас-
сказ о ней, как о чем-то из запредельного мира, что к 
нашему не имеет никакого отношения. 

Ее восприятие моей профессии тоже своеобраз-
но: она вроде бы как стыдится, что ее сын ходит в 
писателях. Ну, не то, чтобы стыдится, но ей от этого 
неловко, потому на вопрос где-нибудь в очереди мага-
зинной или при сидении на лавочке с подругами, где, 
мол, работает сын, отвечает уклончиво: дескать, без 
работы не сидит. 

- Дак погоди-ко, не он ли книжки-то пишет? – 
спросит кто-нибудь из людей наиболее осведомлен-
ных.

Тут моя мать несколько озадаченно подтвержда-
ет: он. Если что-то хорошее говорится  о том, что я 
пишу (ей-богу, бывает!), она проникается скоротеч-
ным интересом и спрашивает меня:

- Как у тебя с писаниной-то?
- Да пишу помаленьку. 
- Ну-ну.                              
Это «ну-ну» есть своеобразная форма одобрения 

и благословения на дальнейшие подвиги.  Несколько 
раз она осторожно пытала:

- А тебя, сынок, в газете за это не продернут?
- Как это? За что?
- А вот не работаешь нигде…
Согласитесь, что сидеть за столом и водить пером 

по бумаге – какая же это работа! Забава, баловство, и 
не более того. Настоящее-то дело – оно на заводе, в 
поле или по крайней мере в каком-нибудь учрежде-
нии. 

- Продернут, мам, обязательно продернут! 
- То-то и оно.                             
Когда выходит очередная моя книга, мать поде-

ржит ее  в руках недоверчиво, опять-таки с некото-
рым недоумением, словно не понимая, что это такое, 
как к этому относиться. Но сам вид книги, и мое несо-
мненное авторство, обозначенное ясными типограф-
скими буквами – имя и фамилия – подталкивали ее 
высказать такое вот предложение:            

- А ты, сынок, описал бы мою-то жись.           
Кстати, это я слышал не только от своей матери, 

но и от разных людей, чаще всего вовсе мне незнако-
мых. Видно, каждому хочется запечатлеть пережитое 
– не столько из честолюбия, сколько от уверенности в 
назидательной пользе собственного житейского опы-
та.            

- Твоя-то жизнь, она – твоя, - говорю  ей со вздо-
хом. – Ты знаешь, ты видела, значит, это твое достоя-
ние, которым я не владею.          

- Так я тебе расскажу, вот и будешь владеть! – 
с готовностью говорит мать и даже удивляется: чего, 
мол, тут трудного – записать?          

По-моему, она подозревает меня в лени или даже 
в нежелании сделать для нее и для людей это доброе 
дело. Ее собственная жизнь развернута перед ней по-
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добно длинному узору на тканом полотне, и видна на 
всем протяжении от младенчества до нынешнего дня, 
и все так ясно, отчетливо – садись и пиши.         

- Жись-та у меня была больно тяжелая, - она ка-
чает головой. – Вот хоть бы в войну: какие я муки 
приняла! Сколько тягости всякой узнала!           

- А ты напиши сама, - советую я.          
- Дак я-то малограмотная. Письмо задумаю по-

слать – целый день сижу.           
- Куда тебе спешить! Времени свободного много, 

пиши да пиши, как длинное письмо.          
- Кому?             
- Вон у тебя правнук и правнучка, им и адресуй: 

вырастут – прочитают.              
- Навряд ли… Что им моя-та жись!          
- А я вот так представлю: ну-ка, если бы которая-

то из моих прабабок, Аксинья или Катерина, или 
Анисья, оставили бы мне свои записи – это ж было 
бы безумно интересно! Независимо от того, грамотно 
или неграмотно они написали.            

- Про что  они тебе написали бы?           
- Про детство свое да как в девках гуляли, как за-

муж выходили, какую работу любили или не любили, 
во что одевались…           

Мать мысленно примерялась и качала головой в 
сомнении:          

- Разве упишешь все!           
То-то и оно… Хоть десяток гениальных писате-

лей посади за эту работу – вряд ли управятся с одной 

только жизнью человека. Что же касается меня, то… 
моих способностей хватит лишь на беглое и крайне 
поверхностное описание.        

- Все не упишешь, верно, - осторожно настаивал 
я, -  а вот хотя бы про войну: что видела, как пережи-
вала.            

Разговор этот случался у нас не однажды, и вот 
наступил день, когда мать пришла ко мне с благой ве-
стью, от которой сама она радовалась и торжествова-
ла:                       

- Гляди-ко, целую тетрадку исписала!            
Ей самой было дивно, что сумела столько напи-

сать.             
Тетрадка, на обложке которой каракульками 

было выведено  «Моя жись», - помята и потрепана, 
и исписана вся от первой и до последней страницы. 
Зная писательские возможности своей матери, я по-
нял: это подвиг, и он совершен – слово легло на бу-
магу, теперь оно будет жить. Во всяком случае прав-
нуки, которые ныне учатся ходить и говорить, потом 
смогут прочесть. Вместе с тем жизнь моей матери как 
бы получила документальное подтверждение, подоб-
ное свидетельству, что дается нам о факте рождения, 
брака…           

И вот с тех пор, как тетрадка стала храниться в 
моем письменном столе, она томила меня и не давала 
покоя. Время от времени я доставал ее – печаль и го-
рестное раздумье неизменно овладевали мною.           

Над первой же фразой - «довойны мы жили внов-
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городе и унас было двое  детей» - и над любой из по-
следующих я просиживал подолгу, как над математи-
ческими формулами: в них было заключено огромное 
пространство, множество живых людей, бессчетное 
количество событий, душевных переживаний. Меня 
мучило: увидят ли, поймут ли это другие, как вижу и 
понимаю я, единственный читатель тетради? Мне хо-
телось добавить в нее то и это, пояснить - расшифро-
вать эти письмена. Но всякий раз меня останавлива-
ло сознание своего недостоинства и несовершенства 
моего пера. 

Насколько легче писать о вымышленных людях 
и событиях! Тут же передо мной живая ткань бесхи-
тростного рассказа, и человек живой – моя мать. Жиз-
неописание ее «светлого языка требует», как выража-
лись в старину слагатели житий… Нет-нет, в данном 
случае не житие, но тем не менее оно светлого языка 
требует. Я же боялся употребления слов, которые не-
равноценны, несоответственны ее переживаниям.            

Признаюсь, не один год уже лежала эта тетра-
дочка у меня в столе, а я мучился от сознания соб-
ственного бессилия. И вот решил хотя бы начать… 
уповая Бог знает на что! С одной только верой, что 
разрешится томительное состояние моего духа, если 
мне удастся что-то добавить и пояснить.

ЧаСТЬ ПЕРВая,
ДОВОЕННая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

-1- 
 
Все происходящее вокруг – переплетение сю-

жетов, подобно водным струям в общем потоке или 
волокнам  туго свитой пряди; они тесно соседствуют 
и вместе составляют  единство, причем нерасторжи-
мое, то есть такое, когда  невозможно отделить часть, 
не порвав связей.  Это общее течение жизни соверша-
ется неостановимо – еще не кончилась одна  цепочка 
событий, а уже началась другая, и тут же соседствуют 
третья и четвертая, пятая и десятая, сплетаясь с пред-
ыдущими и последующими…

Но сколько веревочке ни виться – можно оты-
скать начало, да и конец, как известно, будет. И как 
долго ни течет речка – коль имеет она исток, быть и 
устью; значит, есть начала и концы у всех историй. 
А у человеческой жизни, как частицы общего бытия? 
Можно указать рождение и смерть. Но все не так про-
сто. Что такое рождение человека? С чего начинать 
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отсчет жизненного срока и что признать началом? 
Первое движение младенца во чреве матери или факт 
его появления на свет? Обретение имени или осозна-
ние самого себя на свете? А может быть, взгляд, ко-
торым впервые обменялись его родители при встрече 
– как искра того огонька жизни, который затеплился? 

У древних философов, немало размышлявших  о 
сущности бытия, в ходу были загадки, вроде такой: 
одно зерно – зерно, два или три зерна – это два или 
три зерна, а десяток зерен – это уже кучка; так откуда, 
с какого зернышка началась кучка? Вот и повод для 
бесплодных усилий любого, даже высокого ума.

И все-таки откуда начать повествование о жизни 
человека?

Речь о моей матери…
Вот, скажем, её паспортные данные: место рож-

дения… дата рождения… Но ведь тут все неверно! 
Откуда «район», когда был «уезд», и откуда Кали-
нинская область, когда была еще Тверская губерния! 
Дело не только в этом – местом рождения могла быть 
и изба, и поле, и рига, и что-нибудь ещё, а о том в па-
спорте не сказано. Что же касается даты, верно лишь 
то, что в этот год – 1909-ый – тверской крестьянин 
Степан Климентьевич Воронин с женой Прасковьей 
Ивановной, урожденной Тихомировой, в церкви со-
седнего села Спасское, что на реке Нерли, крестили 
свою единственную дочь – младшую из троих детей, 
и сельский батюшка назвал ее в честь святой велико-

мученицы Анны.
Отец моей матери был сельским кузнецом. Куз-

ница его стояла возле паромной переправы у села По-
речье на дороге из Сергиева Посада к Калязину. То 
есть на том месте, где большак пересекает реку Нерль.

Почему именно здесь была кузница? А где же 
еще ей быть! У перевоза – милое дело: кто ни едет, 
тут остановится, и пока ждет проезжий парома, ему и 
лошадку подкуют, и обод на колесо натянут.

Степан Климентьич умер рано: полежал на сы-
рой земле, жестоко простыл, после чего и сгорел в 
скоротечной чахотке. Это случилось, когда малень-
кой его дочери Нюше было девять месяцев от роду, а 
сыновьям Ванюшке да Васютке соответственно семь 
лет и четыре года. 

Умирая, мой дед просил своего старшего брата 
Ивана Климентьича:

- Братец, не оставь моих сирот.
Тот обещал и слово свое сдержал: обе семьи ста-

ли жить в одном доме, и Иван Климентьич не отличал 
свою собственную дочь Маню от братних детей.

Я хочу остановиться на этом месте, чтобы вопро-
сить: а много ли мы ныне знаем примеров подобно-
го благородства? Укажите мне на  человека, который 
взял бы двоих племянников и племянницу в свою 
семью да и вырастил их – все честь честью! Укажи-
те, и я готов буду поклониться ему. Но наша жизнь 
услужливо подсказывает примеры иные… Впрочем, 
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не будем сетовать на отсутствие благородства в людях 
ныне, оно есть, и примеров его немало, просто мой 
жизненный опыт небогат и память моя скудна. 

Отцу деда, то есть прадеду моему Климентию Ев-
докимовичу Воронину, переехавшему на жительство 
из деревни Дуброво, что на берегу Нерли, в деревню 
Хонино, что стоит на ручье по имени Ир, впадающем 
в Нерль, тоже не выпал долгий век. Он был горшеч-
ником (мне хочется думать, что поныне в деревнях по 
реке Нерли да по Волге сохранились его гончарные 
творения – стоят, небось, на пыльных полках по ку-
хонным чуланам) и продавал  свои горшки да крин-
ки, кашники да плошки на базаре в Калязине, пока 
не случилась беда. Однажды лошадка привезла его из 
города домой с проломленным черепом, бездыханно-
го, ограбленного: дорога от Калязина до Хонина шла 
довольно глухим лесом, а уж что там случилось – Бог 
ведает. Оставил  он сиротами своих сыновей, Ивана 
да Степана, младшему было семь лет, старшему чуть 
поболее. 

Раннее сиротство, как рок, преследует мой род: 
и прадед погиб, и дед, и мой отец… Чем мы провини-
лись, Господи? Не упрекаю – знать хочу. 

Из-за трагического ли события, по другим ли 
причинам осиротевшие браться Воронины, войдя в 
возраст, отцово дело продолжать не стали, а посколь-
ку одним хлебопашеством прожить в наших местах 
было трудно, они выбрали себе по ремеслу согласно 

своим способностям: младший, Степан, стал кузне-
цом, а старший, Иван, принялся валять валенки.

Тут уместно будет сказать, что моя родная сто-
рона – побережье Большой Нерли – испокон веку, по-
мимо основной крестьянской работы – пахать землю 
да разводить скот – знала разные ремесла: горшечное, 
кузнечное, шорное, плотницкое, сапожное, колодез-
ное, ткацкое, валяльное и прочие. Одно перечисление 
их займет много места.

Пожалуй, не было тут человека, не владевшего 
основательно каким-нибудь ремеслом: у нас жил на-
род ходовой, то есть предприимчивый, смышленый 
и отважный, способный на лету схватывать  любую 
хозяйственную идею и с деловой целью поехать куда 
угодно, хоть на край света.

Мне кажется, что и я взялся за писательство с той 
же отчаянной решимостью, присущей моим предкам 
и землякам, с верой, что нет такого ремесла, которо-
го нельзя постигнуть. Да и не сродни ли мое занятие 
кузнечному да валяльному  делу, потому как все они  
имеют побудительной причиной жажду творчества. 

Впрочем, я отвлекся. Вернусь в деревню Хонино, 
где родилась и уже осиротела моя мать. 

- 2 -

Ивана Климентьича, дядю своего, она звала 
«тятей», а потом «дедушкой» – это потому, что у него 
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окладистая борода. 
Есть фотография – доверена мне ради сохране-

ния – великолепная по качеству исполнения, наклеен-
ная, между прочим, на  тисненый картон…

Где это вам, позвольте спросить, ныне сделают 
такую фотографию да еще и на картоне с тиснени-
ем? А вот жил в уездном городе Калязине какой-то 
буржуй-предприниматель, который честью своей до-
рожил, заботился  о ней и был мастером  своего дела. 
Его  мастерскую потом наверняка распотрошили, а са-
мого, небось, прикончили во имя великих классовых 
целей. А думаю я, что был он из крестьян, совершив-
ших великое переселение из деревни в город, великое 
превращение из крестьянина в предпринимателя. 

Вот она, эта фотография: на фоне  некоего бар-
ского жилья – большие окна, шторы с кистями, двери 
высоченные…

Я понимаю, что это рисованное, лишь декорация, 
однако обман обнаруживается лишь при вниматель-
ном рассмотрении.

…расположилось крестьянское семейство Воро-
ниных из деревни Хонино. 

Глава семьи, бородатый, большелобый, с зорким 
усмешливым взглядом из-под нахмуренных белесых 
бровей, сидит на стуле, положив тяжелые руки на ко-
лени. На нем рубаха-косоворотка, длиннополый пид-
жак, сапоги кожаные. Сидит прямо, не сутулясь; по-
садка головы горделива, разворот плеч и грудь бравые 

– он хозяин, главный ствол семейного куста и первый 
ответчик за него перед Богом, людьми и своей сове-
стью. 

Двое мальчиков примерно девяти и двенадцати 
лет стоят справа от него. Слева две женщины в темных 
шалях: одна сидит – это  жена Мария, вторая стоит 
перед высоким столиком – это жена покойного брата, 
моя бабушка Прасковья. А с краю в белом ситцевом 
платьице замысловатого покроя – с широким кружев-
ным воротником на плечах и оборочками по поясу и 
подолу – моя мать, ей здесь лет шесть или семь. Не 
хватает на фотографии  дочери Ивана Климентьича, 
Мани, - говорят, красавица была и рано вышла замуж 
да и далеко  - в город Курск.           

Ушедшим временем веет от этой фотографии, 
от одежды этих людей, от того, что щелястый пол за-
стлан соломой, что не очень-то гармонирует с «бар-
скими покоями», а впрочем… На соломе у ног хозяи-
на смиренно лежит угольно-черная дворняжка.            

- Мам, как собаку звали? Не помнишь?           
- Как же не помнить-то! Цыганка… ласковая та-

кая собачка была.             
Семейство приехало в Калязин затем лишь, чтоб 

сфотографироваться, запечатлеть остановленное 
мгновение.           

- И мама моя, и мамаша не хотели ехать, но тятя 
сказал: нет, мол, надо память внукам оставить.            

И оставили вот.             
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Фотография сделана года за два до революции, 
все эти люди смотрят на меня одинаково, требова-
тельно и строго, - они не знают ничего из своего буду-
щего, а я знаю, и потому мой встречный взгляд на них 
полон печали и сожаления, тогда как их глаза полны 
надежды и упований на счастливую судьбу.            

- Тятя красивый был… - непременно добавляла 
мать, разглядывая этот снимок. – Я ,  бывало, на коле-
ни к нему заберусь и бороду ему расчесываю -  а бо-
рода у него большая, окладистая. Он меня любил, но 
не баловал, нет. Строгой был! Уж как мы боялись его! 
Он только бровью поведет, мы и не пикнем. А хоть бы 
раз пальцем тронул.              

Эту строгость своего «тяти» моя мать унаследо-
вала в полной мере. И сейчас ей присуща почти ося-
заемая сила взгляда, хотя чего уж, восемьдесят лет, 
возраст старческой немощи.             

- Жалостливой был тятя, не скажешь зря. Из го-
роду завсегда гостинцы привозил – и Мане, и нам. 
Пойдет к риге снопы сушить – и меня на загорбке 
тащит. Или вот с покоса обязательно несет букетик 
земляники, зовет: «Нюша, ну-ка беги скорей ко мне! 
Погляди, что я тебе нашел».            

- 3 -              

Она выросла в маленькой тесной избушке, ко-
торая однако же всегда была заботливо обихожена и 

потому являла собой вид довольства и даже некоего 
богатства. До недавнего времени сруб той избушки, 
в которой она жила, вернее нижние венцы, догнивал 
в деревне Хонино, заросшей лопухами да крапивой, 
лебедой да полынью. И как не удивиться, когда пред-
ставишь, глядя на этот «венец» из гнилых бревен: 
неужели тут и заключена была вся жилая площадь 
избы? Неужели здесь, вот в этом бревенчатом срубе 
и помещалось все: русская печь, кровать, скамейки и 
табуретки, комод… а еще полати, голбец, лавки и вся-
ческая утварь, вроде чугунов, бадей, лоханей, ухва-
тов. Неужели здесь могли разместиться за обеденным 
столом или на ночлег семь человек?             

- А как же! – удивлялась моим вопросам мать. – 
Не только ели да спали – тут и работали! В кухне мама, 
царство ей небесное, с утра до вечера крутилась: ва-
рила, пекла, жарила, парила. В передней и пряли, и 
ткацкий станок тут же ставили, и валенки подшивали, 
и упряжь ладили…             

Любая крестьянская  изба в ту пору представ-
ляла собой нечто поразительное: в каждом помеще-
нии шла неустанная работа, все двигалось, дышало… 
Изба была подобна живому существу, у которого по-
лон жизни каждый орган, или небольшой фабрике по 
производству всего необходимого для существования  
русского крестьянина и его семьи.            

- Корова растелится – теленка в избу; овца объ-
ягнится – ее с ягнятами тоже в избу, под голбец… Да 
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еще, глядишь, кто-нибудь попросится переночевать, 
уполномоченный или богомолец какой, или нищий; а 
и гости приедут на праздники. И надо же: все поме-
стятся, всем место найдется!              

Таков был обиход, в котором она выросла, не по-
мышляя, что где-то живут иначе, отнюдь не сожалея, 
что ей выпала именно такая, а не другая доля.            

Когда мои дети просили свою бабушку расска-
зать о ее детстве, та мало чем могла их потешить:             

- Да что там… - она задумывалась. – Вот, быва-
ло, соберемся да и побежим к речке. Побежим, побе-
жим…           

И все. Дальше рассказ не шел. Ни младенческих 
забав, ни детских игр, ни отроческих увлечений не 
могла она припомнить; зато с подробностями – о том, 
как исполняла ту или иную работу.            

В школе проучилась она ползимы, так и говорила 
потом:    «Закончила ползимы». А потом тятя сказал 
ей: «Бог с ним, с ученьем! Будешь помогать управ-
ляться по хозяйству». И вот девяти лет вступила она 
в тот великий круговорот забот и трудов, которому не 
было конца.             

Общество не затратило много на то, чтобы вы-
растить ее и подготовить к труду. Можно смело счи-
тать, что, начиная с того девятилетнего возраста, она 
уже зарабатывала свой кусок хлеба: это если принять 
во внимание объем работы, который она выполняла.           

Ведь что такое, скажем «управляться по хозяй-

ству»? Если на дворе корова – надо ее кормить, поить, 
доить, выгонять в стадо, чистить стойло, постилать 
соломки… Если во дворе овцы, помимо того, что их 
тоже надо выгонять в стадо, поить да кормить, следу-
ет еще стричь, а шерсть расщипывать, прясть, вязать 
носки и варежки… К этому примыкает ремесло, кото-
рому предана была вся семья – валяние валенок. Но о 
нем речь впереди.           

А в доме надо каждый день топить печь, чистить 
и варить картошку, сушить свеклу и парить репу, го-
товить пойло скотине, заваривать мякину для кур да 
гусей, щепать лучину… А еще стряпня!.. в  доме надо 
подметать и мыть полы, перетряхивать и набивать но-
вой соломой постельники… стирать и полоскать бе-
лье… рубить хворост, ходить на колодец за водой…            

А теперь о том, что, собственно, и называется 
крестьянским трудом.            

Вот посеяна рожь – надо ее боронить, полоть, 
жать, вязать снопы и ставить суслоны да крестцы, 
возить к риге, чтоб сушить в ней, молотить цепом на 
току, убирать солому и полову, веять зерно, молоть 
его на ручных жерновах…           

А  если посеян лен,  его надо опять-таки боро-
нить, полоть, да и не один раз, потом драть, вязать 
снопы и ставить их в «караводы», чтоб дозревал, по-
сле чего возить к риге, колотить вальками, веять льня-
ное семя, стлать тресту под августовские росы, под-
нимать ее и мять на мялке, трепать и чесать, прясть и 
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ткать, отбеливать холсты…                
А огород! Там надо сажать и окучивать картош-

ку, поливать огурцы и капусту, полоть грядки…
Каждая работа  требует умения и навыков: ко-

сить траву и класть сено в стога, шить сарафаны и ру-
бахи, запрягать лошадь в сани, телегу, борону, уметь 
заквасить капусту и затворить тесто, засолить огурцы 
и грибы, вышивать рушники… Ко всему она приоб-
щалась постепенно, согласно с возрастом. 

Но помимо всего этого, нужно было овладевать 
каким-то главным ремеслом, которое выручало бы 
не только сегодня, а во всей жизни: земля бедна, да и 
мало ее, урожаи скудны – не прокормишься. 

- Некоторые голодовали. Хошь, не хошь, а надо 
подрабатывать на стороне: под лежачий камень вода 
не течёт.

Иван Климентьич  не только валенки умел ва-
лять, но и хороший сноваль был, то есть обладал уме-
нием из шерсти делать ту заготовку, из которой  после 
валки получается валенок. Вот к этому делу и стал 
он приучать свою племянницу Нюшу с девятилетнего 
возраста. Сначала-то она у него просто «выкатывала»  
листы шерстяные, то есть он выложил слой шерсти  
строго рассчитанной толщины – в ином месте потонь-
ше, в ином потолще – завернет его в рулон, так чтоб 
слой от слоя отделялся холщевой прокладкой, вот 
его-то  и надо было выкатывать довольно долго, чтоб 
получился  плотный шерстяной лист.  Из этого листа 

и заворачивают  нечто похожее на валенок, который 
тоже надо немало выкатывать прежде, чем он пойдет 
«в стир».

 Сновать валенки – не просто ремесло, а искус-
ство; оно подобно  искусству закройщика, и в этом 
деле у валял были свои знаменитости, как и в любом 
ином, вплоть до писательского. Если выйдет валенок-
неудачник – то есть в головке его или в голенище тон-
ко – при валке ошибка сноваля скажется пагубно: за-
плату не наложишь и уж ту пару не продашь. 

Сновать она выучилась в шестнадцать лет. И сей-
час может основать хоть детские, хоть мужские или 
женские, полудлинники или заколенники… на любой 
возраст и вкус. И уж то, что она оснует, вальщик не 
похает.

- Каждый год после праздника Рождества Бого-
родицы тятя уезжал в люди – в Курскую, там у него 
домичек был для валяния, вот и работал  с сентября 
по масленицу. Брал с собой свою дочку Маню да стар-
шего племянника – Ванюшку. Хозяйки дома остава-
лись. Мама подряжалась  возить подкладь… ну, товар 
какой-нибудь из Троицы-Нерли в Калязин или из Ка-
лязина в Троицу-Нерль. Надо ж было как-то подраба-
тывать! Лошаденка у нас была, Васькой звали, чер-
ненькая такая, а упряжь веревочная, плохая.  Много 
ли бабенка заработает! А хоть и мало – все подспорье.                                     

Я упомянул ранее, что-де после смерти Степана 
Климентьича обе семьи Ворониных стали жить вме-
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сте, а не пояснил: они и раньше-то жили бок-о-бок. 
Деревенская община не  позволяла молодым семьям 
делиться, поскольку в этом случае  надо было выде-
лять новый пай земли. Поэтому старший из братьев 
выстроился на родительском огороде, рядом.

Это я к тому, что земли было мало, а побочное 
ремесло – не прихоть, не забава; оно не от жажды обо-
гащения, а просто насущная необходимость. 

- Помню, в люди мы отправились в Тамбовскую, 
работали уже без тяти. Братчик сначала снял там 
квартеру – деревня Грибановка, у Маньки Ильиной. 
Ехали в поезде, потом на лошадях. Село большое, все 
улицам, улицам. А грязь – ноги не вытащишь! Он уже 
был женатый, братчик-то. Сестричка, молодая его, 
шерсть била, я сновала, а они, два брата, Ванюшка 
да Васютка, валяли. Приносу что-то мало было: при-
несут, принесут, и опять нету. Еле дотянули до Рож-
дества. Помню, ходили кино смотреть, в первый раз. 
Картина такая: отец отправил сына в армию, жил со 
снохой. А сын вернулся, когда у нее ребенок от отца. 
И вот она бежала, бежала по берегу реки да и кинула-
ся в воду…                             

Могу себе представить мою шестнадцатилетнюю 
мать: она впервые в поезде…впервые «в людях»… 
впервые смотрит кино…

- Я там, в Тамбовской, чуть замуж не вышла. 
Углядел меня лавошник, мы у него кирасин брали. 
Кирасину не было, а нам он отпускал. Уезжали – он 

одно что: приеду за тобой. Я вернулась, говорю: мам, 
так вот и так, сватает. Она меня отругала. Написали 
письмо, отказали.  Спасибо, мол, за честь, но слиш-
ком молода невеста, рано ей. На другой год братчик 
опять туда поехал, а жених мой его уговаривать…                                         

Между прочим, красавица Маня, родная дочь 
Ивана Климентьича, как раз по семнадцатому году, 
молоденькая еще, вышла замуж за булочника в Кур-
ске, куда в очередной раз поехала с отцом «в люди».           

Что за спрос такой на хонинских невест у булоч-
ников да лавочников в иных губерниях? Ишь, разо-
хотились они: не надо курских да тамбовских, хотим 
жениться на тверских. Губа не дура…            

- 4 -              

Когда она была девочкой, я мало интересовал-
ся ею. Я в ту пору был… творением тонкой материи 
или чем-то, что не имеет ни материальной сущности 
(а если имеет, то совсем ничтожную), ни формы или 
оболочки, ни какой-то определенности… Но был! В 
этом нет никаких сомнений.          

Недавно ученые произвели тончайшие иссле-
дования, используя самые последние достижения в 
области измерительной техники, и в результате не-
мыслимо кропотливых и точнейших работ устано-
вили, что душа в человеке есть, что она имеет даже 
некую материальность и весит… сколько-то граммов. 



2726

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

Вот этим бессмертным «нечто» я и был тогда, когда 
моя мать была юной деревенской девушкой, и каким-
то образом тяготел именно к той местности, где она 
обитала, душевная связь с этой землей неразрывна и 
ныне.            

Тот факт, что в Спасской школе девочка Нюша 
Воронина сидела на одной парте с Васюткой Бауш-
киным из деревни Ремнево, тоже не пробудил моего 
интереса:  ну, сидят и сидят, и Бог с ними! Но вот по 
мере того, как Нюша Воронина становилась взрослой 
девушкой, а в соседней деревне в семье Федора Кра-
савина мальчик Васютка становился уже Василием, а 
то и Федоровичем (бригадиром поставили!), радост-
ное беспокойство и волнение постепенно и все силь-
нее овладевало мною: я, должно быть, понимал, что 
сулит мне возможный их супружеский союз.           

Я очень люблю две фотографии из той поры. На 
одной мой отец лет этак восемнадцати с младшим 
братом Михаилом и сестрой Марусей, она тут еще де-
вочка. Братья Красавины в хромовых сапогах выше 
колен, молодцеватые, подтянутые. Михаил сидит, 
лихо положив нога на ногу; оба при галстуках бабоч-
кой – женихи!           

- А что, мам,  - спрашивал я, рассматривая эту 
фотокарточку, - галстуки-то, небось, им мастер-
фотограф нацепил, а?        

- Нет, - отвечала она строго. – Тогда мода такая 
была. Сапоги чтоб хромовые выше колен, галифе и 

пиджаки в талию, и чтоб галстук вот такой… Какие 
у нас парни-то были! Нынешним не чета. Бравые, 
подбористые, ловкие… Сапоги хромовые, блестят, 
костюмы утюгом отглаженные, при галстуках… Бы-
вало, как войдут на  «беседу», да как затопочут, да как 
гармошка-то грянет! У каждого выходка своя: и спеть, 
и сплясать.            

Могу себе представить… Но где ныне мужики 
или старики, бывшие этими парнями? Нету. Размета-
ло их ветрами социальных потрясений и уложило в 
безымянные да братские могилы.              

- Чтоб пьяным кто-то пришел или слова ахавер-
ные – ни-ни… Поди-ка, осудят такого, ославят на всю 
округу – как-то этого боялись.          

А вот сама она в той девичьей поре на другой 
фотографии вдвоем со своей лучшей подругой На-
стей Чаркиной – сидит, небрежно положив согнутую 
в локте руку на спинку стула; (так уж усадил ее фо-
тограф – на стуле боком), платье на ней… вроде бы, 
шелковое, блестит, переливается; на ногах туфли на 
высоком каблуке, длинные косы перекинуты на грудь 
(в ту пору девушки носили не одну, а две косы), лоб 
высокий, чистый, взгляд открытый.             

- Я  в девках-то славенкой была, - сообщает мать, 
глядя на свою фотографию. – В славе гуляла… Уж не 
знаю, чем было особо гордиться-то, а все равно гор-
дилась.                

Ну да, она и на фотоснимке здесь «гордится», 



2928

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

если не сказать «заносится». Пожалуй, не вдруг по-
дойдешь к такой, - небось, робость возьмет. Уж и не 
знаю, пошла бы она с таким парнем, каким был я в 
жениховскую пору, или нет. Может, не удостоила бы 
внимания? Вообще-то я был ничего, но… не уверен. 
Не исключено, что глянула бы на меня насмешливо 
или пренебрежительно да и только.             

Странная, конечно, и опрометчивая эта мысль: 
как мне пришло в голову представить себя в жени-
ховском возрасте рядом со своей девушкой-матерью!? 
Пожалуй, в этом случае мой отец поступил бы со 
мной, как с одним из хонинских ухажеров – отмете-
лил бы: не суйся с кувшинным рылом да в калашный 
ряд… не по себе дерево рубишь!            

Как хотите,  а у меня были красивые родители. 
Странно, что это их качество  не передалось мне. Я-то, 
как говорится, молодым был – это помню точно, а вот 
красивым… нет, не возьму греха на душу, не стану 
утверждать такого; могу лишь лелеять надежду, что 
кто-нибудь не согласится с тем, что я был недостой-
ным сыном своих красивых родителей.            

Между прочим, у семейного портрета Ворони-
ных и у того, где моя мать с подругой, один и тот же 
фон: явно нарисованное барское окно с подвязанной 
шторой и рамка картины, якобы висящей на стене. Эти 
две фотографии разделяет время, в котором умести-
лась революция и Гражданская война, потому у второй 
тисненого картона уже нет – заплошала фотомастерская.                

     - 5 -             

Однажды мать призналась, понизив голос   до 
шепота:          

- Мы, ить, иной раз  нанимали работника.            
Я весело воскликнул:            
- А-а, так вы кулаки были!             
Она тотчас поспешила отвергнуть мою догадку:             
- Какие кулаки, Господь с тобой! Правда, при 

единоличном-то хозяйстве мы покрепче стали жить 
- это уж после Гражданской: ребята у нас подросли, 
братья-то мои, Ванюшка с Васюткой – тятя ими гор-
дился: «Ну, у меня племянники вместо сыновей!». 
Хочу, говорит, чтоб в масленицу у нас свой выезд был: 
купили упряжь хорошую, лошадь серую, в яблоках. 
В Калязине тогда можно было уже кое-чего купить, 
мануфактура появилась. А работника-то мы нанима-
ли ненадолго, временно, да и не ахти какого: помню, 
дедушко Илья у нас работал, дальний наш родствен-
ник, бедный-бедный, ни кола у него, ни двора. Сядет 
за стол, яичко ест, приговаривает: эх, было бы оно с 
корову!.. Раскулачивание началось – могли и нас за-
тронуть, да наш домик не подкачал: маленький был 
да старенькой.                                       

Наступило трагическое для крестьянства вре-
мя… Одно из основополагающих событий, сформи-
ровавшее её убеждения: в то лихолетье, взломавшее 
вековой крестьянский уклад, родительский дом сы-
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грал охранительную, защитительную роль. 
- Ивана Семёныча Горохова раскулачили пото-

му, что он только-только выстроился, а нас домик вы-
ручил. У него было две коровы, как и у нас, а семья 
большая, работящая: сам с женой да сын Федюха, да 
дочки: Нюшка, что умерла от оспы, Танюшка, потом 
Рая, потом еще Надешка. А Нюшка-то померла моло-
дая – у нас тогда черная оспа ходила, и многие боле-
ли: Николая Шальнова изрябило, Шурку Кириллову 
тоже. А раскулачивать взялись – похуже оспы вышло. 
Кулакам до этого налоги большие давали, их еще не 
угнали, а дома ихние уж занимали. Еще сват Ми-
хайло Шальнов  сзади, в своем же доме живет, а мы, 
молодежь-то, в передней, у нас ликбез. В ликбезе за-
нимался  с нами Иван Павлыч Крючков, из Спасского 
ходил. А забирали кулаков втихомолку. Братчик тог-
да был кем-то  в сельсовете, к нему уполномоченный 
приезжал. Фамилия, вроде, Бякин, в кожаной тужур-
ке такой. Гороховых забрали ночью; мы спали. Брат-
чик привел их, Иван Семеныча и Федюху, погреться. 
Потом и свата Михайла привели. А было холодно на 
улице-то! Федюха встал к печи, его трясет… Увезли 
их к утру. Сваха  Оксинья Яфимовна да жена Горохова 
Ивана поехали следом, в Троицу-Нерль, узнать, как и 
что, а без них как раз явились выгонять кулацкие се-
мьи. Танюшка Горохова, помню, плачет, сестре своей 
причитает: «Что же нам делать, Рая, нас же выгоня-
ют!» Все ихнее добро пошло незнамо кому. Носили 

второпях к родственникам, совали в дровяные полен-
ницы, в хворост – кто куда. А уж кто потом оттуда 
забрал – неведомо. Ну, увезли семьи кулацкие: и баб, 
и детишек – куда-то далеко угнали, в пески. У свахи 
Оксиньи девчоночка в дороге померла, года четыре ей 
было. Через несколько лет, правда, некоторые верну-
лись: сперва приехала Таня, потом ее мать Марья с 
Раей – они поселились где-то за деревней Лучкино. 
А Гороховы отец с сыном так в песках и сгинули… 
В Спасском раскулачили Борисовых, в Плуткове ла-
вочника Говяткина – ну, этих ладно, эти богатеи. А 
Шальнова-то Михайлу за что? Ить самый работящий 
мужик был изо всей нашей деревни. И вся их семья 
работящая. Мы, бывало, гуляли – вечером пойдем на 
беседу, а Танюшка Шальнова то шерсть теребит, то 
прядет или еще чего, все ей некогда… А в Ремневе 
Васютку Лексева раскулачили за то, что у него дом 
под железной крышей. Такой был бойкой, удалец, тот 
Васютка… Ничего у него не было, никакого богат-
ства, только этот дом, сам же его и построил, свои-
ми руками... У кого поновее, кто недавно выстроился, 
того раскулачили, а нас нет, уберег Господь.               

Невозможно найти разумного начала и объясне-
ния тому, что творилось. Я и не стану искать, скажу 
только, что торжествовали злоба и зависть, черная не-
нависть творила суд и расправу, бесстыдство и глу-
пость вошли в почет… 

И довольно! Все эти слова не утишают сердеч-
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ной боли.           
Продолжу, однако, рассказ матери.              
- Ну, раскулачили, а зимой-то колхозы стали ор-

ганизовывать. В хонинский колхоз взошло восемь 
домов, и мы, Воронины, тоже вступили. Середня-
ки вступили, а бедняки не хотят. Они уж опосля. На 
нас смеялись, дразнили: холхозники, мол… Мы да 
Лексей Иваныч Горохов, он из Красной Армии при-
шел, да Никифоровы ребята – Петруха и старшие его 
братья – вот это и был наш первый колхоз. Наверно, 
председателем выбрали сначала Ваську Олёнина, что-
то я плохо помню, вроде его. А Васька этот дурачок 
дурачком, не хватало маленько: за понедельником 
сразу среда. Он бедняк был – его в председатели. А 
ведь рассудили бы: потому и бедняк, что умом трону-
тый. Но, поди ж ты!.. На гулянье, помню, собираемся, 
а мама наказывает: «Вы, девки, почетьте Ваську-то 
Олёнина». Ить, боялись-то как! А чего его почетить: 
заплошистый, говорил невнятно. Война пришла -–он 
в подпол полез, там отсиживался, когда повестка из 
военкомата пришла. Вот такой был человек… Ну, не-
долго он насидел в председателях, потом выбрали Пе-
труху Никифорова – это уж как мне замуж выходить, 
в ту пору. Он все сватал меня, Петруха-то, да я не по-
шла за него. Помню, отец твой посватался ко мне, к 
венцу надо ехать – Петруха лошади не дает, осерчал. 
Пришлось посылать в Ремнево, к твоему отцу, да уж 

деверь Михаил приехал за мной…            
Но мы немного забежали вперед.     
 

ГЛАВА ВТОРАЯ
     

 - 1 -

  Итак, я был творением тонкой материи, то есть 
не имел ни глаз, ни ушей, но видел и слышал и легко 
перемещался в пространстве, поскольку был невесом, 
как выдох, как летучее облачко… витающее по дру-
гую сторону видимого мира… в непостижимом про-
странстве, где вместо света сияние, вместо воздуха 
легкий эфир…           

Черт побери, я вступаю за те пределы, где разум 
бессилен, и язык не в состоянии обозначить словами 
самые простейшие понятия. Тут неизбежно впадаешь 
в соблазн ложных словесных формул. Ведь «вдох» и 
«облачко», и «другая сторона», и «легкий эфир» – все 
скудоумно и крайне приблизительно по отношению к 
тому, что составляет обиход того запредельного бы-
тия, в котором  обитают  бессмертные человеческие 
души.             

Пожалуй, я ограничусь тем, что скажу: там я ви-
тал отнюдь не в одиночестве – подобных мне было 
много, возможно даже значительно больше, нежели 
живущих здесь. Они словно зрители в театре или на 
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трибуне стадиона, наблюдали за тем, что творилось 
здесь, на земле, как на сцене или игровом поле – на-
блюдали не безучастно, отнюдь.            

Все они хотели стать действующими лицами ве-
ликого действа, что совершается каждодневно под 
солнцем. Этим, и только этим продиктовано было мое 
нетерпение, когда стало ясно, что на мою долю может 
выпасть счастливый билет, я перейду разделяющую 
границу – или что это? – и стану существом, облечен-
ным плотью, а потому подвластным законам нового 
бытия. Такое могло выпасть мне лишь в том случае, 
если вот эта девушка из калязинской деревни Хонино 
выйдет замуж вот за этого парня в соседнюю деревню 
Ремнево, только если за него и ни за кого другого.            

Таков был расклад судьбы.             
      

- 2 - 

Мою мать сватали не единожды. Вишь, даже ла-
вочник на Тамбовщине воспылал вдруг необоримым 
желанием жениться на ней. И каждый раз при таком 
течении дел замирало… я чуть не написал «замирало 
мое сердце», но о каком сердце может идти речь, если 
я, по-видимому, был лишь эфирным созданием!  Это 
всего лишь жалкие наши выдумки, будто именно оно 
есть вместилище наших чувств. Я же, повторяю, был 
чем-то почти или вовсе невесомым и бесплотным, не 
имеющим ни формы, ни материальной сущности. И 

тем не менее, мог радоваться и страдать, как всякий 
живущий, даже в большей степени. Я мог и воздей-
ствовать на ход событий земной жизни, как воздей-
ствует зритель из партера или с трибун на поведение 
актеров или игроков.

Итак, я приходил в великое волнение всякий раз, 
когда в деревне  Хонино появлялись сваты и дава-
ли знать Нюше Ворониной, что они – к ней. Тогда я 
тотчас оказывался рядом, деликатно оттеснял своих 
невесомых и почти бесплотных (два-три грамма!) со-
перников, желавших того же, что и я: повернуть тот 
или иной эпизод земного, житейского действа в бла-
гоприятную для себя сторону, чтоб самому родиться 
на этот свет. Почему-то, по неизвестной мне причине, 
я мог обрести такую судьбу только в том случае, если 
поженятся Василий Красавин и Нюша Воронина. 
Если же будет иной супружеский расклад, то земную 
юдоль обретает кто-то из моих эфирных соперников.  
А потому я внушал невесте, что жених – плохой, что 
она достойна гораздо лучшего, надо  только подо-
ждать. Кажется, именно мое вмешательство расстра-
ивало ход сватовства; впрочем, может быть, я ошиба-
юсь. Однако же, факт не единичен: очередные сваты 
уезжали ни с чем. 

Точно так же я поступал, если где-то на гулянье 
к ней подходил парень с предложением: «Позвольте 
с вами пройтись» – это была необходимая формула 
вежливости, принятая в молодежной дипломатии на-
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ших мест. Я знал, чем угрожает  лично мне это га-
лантное предложение и спешил с советами:

- Не прогуливайся с ним. Он некрасив, глуп, не-
отесан, косноязычен. Зачем тебе такой? Быть рядом 
с ним не составит чести никому из девчат, а уж тебе 
и подавно! Ты – славенка, не забывай об этом. Слы-
шишь? Не прогуливайся с ним.                               

Не судите меня строго: у меня были основания 
говорить так; и примите во внимание  то еще, что я 
очень хотел появиться на свет, обрести земную юдоль 
– уж разумеется, не ради суетного наслаждения или 
счастья, а во имя испытания, познания и самосовер-
шенствования. Именно в этом смысл и суть суще-
ствования живых душ.

Я был настойчив в своих хлопотах, потому ино-
гда она слушалась меня, хотя и не подозревала о том. 
Но иной раз мне же и возражала, будто себе самой: 
прогулка , мол,  по деревне средь бела дня ни к чему 
ее не обязывает, все так гуляют, чем она хуже других? 
Что ж хорошего, если будет всегда одна? Подумают, 
что не нравится парням, не нужна никому. 

Я мог видеть в великой досаде, как она прогули-
валась под руку с каким-нибудь кавалером среди  про-
чих гуляющих, и мог слышать  радостные возгласы 
кого-то рядом с собой, чьи надежды на земную юдоль 
обретали пока еще неопределенную, но все же реаль-
ность, чьи шансы на нее вдруг возрастали. В таких 
случаях я устремлялся к тому, кто должен был стать 

моим отцом, и подталкивал его: «Неужели ты это 
стерпишь? Это же наглость с его стороны! Накосты-
ляй ему по шее!»            

- Ванюху Воробьева отметелил, - вспоминает те-
перь мать. – Он ко мне гулять приставал, а Вася-то и 
накостылял.        

Этот случай на моей совести. Равно как и другой:            
- Пришел из  Якимовской парень к нам в Хонино. 

Такой высокой да бравой, да красивой… И вот все по-
глядывал на меня, все поглядывал, а потом говорит: 
«Позвольте  с вами пройтись». Я согласилась: чего ж, 
он мне понравился. Идем мы с ним по деревне, раз-
говариваем,  а навстречу, откуда ни возьмись, ремнев-
ские идут целой партией, человек пятнадцать – в Рем-
неве много тогда парней-то было!                                

И далее мать уже с некоторой обидой о моем 
отце:

- И вот хватило же совести у Васи – он от своих 
да и шасть ко мне: «Позвольте с вами пройтись». И 
этого якимовского отпихнул…                                 

Да, я помню свое ликование по этому случаю. И 
было отчего: бравый парень из деревни Якимовская  
мог свести на-нет все мои усилия, а это следовало 
пресечь в самом начале.  Я восхитился тогда решимо-
стью моего будущего отца, человека в общем-то мяг-
кого и вежливого – именно таким он слыл в округе. 
Но когда дело касалось его жизненных интересов (и 
моих тоже), он мог проявить совершенно необходи-
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мую твердость и отвагу, в чем я потом имел случай 
убедиться не раз.                             

- 3 -

Как видите, в моем тогдашнем эфирном бытии 
забот и хлопот было много. Еще то надо иметь в виду, 
что у юного отца моего появлялись время от време-
ни «ухажёрки» и «милашки»: не только тот свет, что 
в окне, и не одна Нюша Воронина нравилась ему – 
мало ли красивых девок в округе! Так что беспокой-
ства они доставляли  мне немало, и чаши весов коле-
бались в зависимости от тех или иных  обстоятельств, 
событий. И уж совсем качнулись они не в мою пользу, 
когда Нюшу Воронину пришли  сватать в очередной 
раз сваты солидные, серьезные, решительные.

- Сидим мы, девки, у нас под окошком на лавоч-
ке, праздник был, мироносицы, - он по весне бывает, 
только-только снег сошел… Глядь, со стороны Овся-
никова идут: жених в пальте майском, две нарядные 
свахи с ним.                                   

Тут надо сказать, что Овсяниково стояло этак на 
возвышении, за низиной, в которой протекал ручей 
под названием Ир, соединявший ожерелье из множе-
ства бочагов, среди которых загадочный Белый Бура-
чок, слывший бездонным. В этот ручей в водополицу 
из Нерли заходили щуки метать икру, и летом в боча-
гах было полно юрких щурят. Мне в детстве казалось,  

- и, наверное, справедливо! – что те бочаги для щурят 
то же, что для людей деревни: по узкой протоке  ручья 
щурята, небось, плавали из бочага в бочаг погулять, 
поиграть друг с другом, как люди ходят в гости из 
одной деревни в другую… или вот сватать. 

Овсяниково из Хонина прекрасно видно, до него 
не более полуверсты. В деревушке этой было около 
десятка изб, в Хонине же – десятка два, ну а в Ремневе 
– домов сорок, однако не больше. 

Тогда довольно многолюдно было на этой земле, 
не то, что ныне. Ведь из того же Хонина выходило в 
разные стороны пять проселочных дорог, и на каж-
дой не далее двух-трех верст стояли деревни: Ремне-
во, Задорожье, Плутково Малое и Плутково Большое,  
Спасское. А за ними на таком же расстоянии от Хони-
на – Пряжино с Василёвом, Соломидино с Береговом, 
Панютино, Сущёво, Дуброво, Селятино, Поречье…

По крайней мере половина этих деревень ныне 
уже сошла с лица земли, и я называю их имена затем, 
чтобы сохранились они в памяти людей. А то ведь те-
перь оставшиеся деревни уменьшились до критиче-
ского состояния, и вот-вот уйдут в небытие. 

Душа моя болит от этого и никак не может при-
мириться с их потерей, как не можем мы примирить-
ся со смертью близких нам людей.            

Овсяниково я уже  не застал, но оно стоит в па-
мяти моей матери, оно живо, равно как и тот день, 
когда с овсяниковской горки шли сваты…           
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- А как вы догадались, что это не просто гости к 
кому-нибудь?           

- Дак,  сразу видно! Чего ж не догадаться-то!           
Сваты не в диковинку были не только в мясоед, 

но и по весне, когда женихи, ушедшие в люди, возвра-
щались уже с заработком, в обновках, - вот и устраива-
лись «сборные», то есть большие гулянья, «большие 
беседы». На сборную в ту или иную деревню пригла-
шались те девки, которые на выданьи, со всей округи; 
тут парни себе невест и высматривали.            

- Опосля сваты-те и идут… Я на сборных гуляла 
и в Ремневе, и в Плуткове, и в Соломидине, и в Спас-
ском два раза…         

- А этот жених, что в праздник Мироносиц явил-
ся, он был откуда?          

- Из Зыковской – есть такая деревня за Поречьем, 
в Крутетчине. Я его и знать-то не знала, и не видывала 
никогда. Одна из свах гостила на свадьбе у кого-то в 
Хонине, вот она, видно, и нахвалила меня жениху. А 
еще той весной на Пасху ходили мы, хонинские дев-
ки, в Поречье – там большое гулянье было! Народу-то 
сколько! Видно, он, жених-то, еще там меня высмо-
трел. И чего ему втемяшилось, ить я с Васей была! 
Пришли мы, хонинские, а и ремневские тут. Ну и Вася 
сразу ко мне: «Позвольте с вами пройтись». Вот и хо-
дили по селу. А веселье-то какое было! И гармоньи 
играют, и балалайки… Там поют, тут пляшут…           

Однако вот хоть и с ухажером она там была под 

руку, это не отпугнуло  зыковского жениха.           
- Как он тебя сватал, мам? Ну-ка, расскажи.            
- А вот идут они в нашу деревню от Овсяникова-

то – мы, девки, спрятались во дворе. Надо же, будто 
испугались чего. Вот дуры-то! А они к Катерине, к 
соседке нашей, зашли сначала.          

- Отчего же не к вам сразу, к Ворониным? Ведь 
они тебя сватать пришли?            

- Меня, кого же еще! Только так-то не принято, 
чтоб сразу.              

- Почему?               
- Дак вдруг я рядиться не захочу!              
«Рядиться» не значит «торговаться», нет, – наря-

жаться, вот что.                  
- Отказ рядиться – жениху от ворот поворот?             
- Ну да. Тогда они, может, другую невесту захо-

тят посмотреть, не с пустом же назад идти. Глядишь, 
и сосватают, да и свадьбу сыграют. И так бывало…             

- Ну, а в этом случае как? С зыковским-то?              
- Пришли они к Катерине да и прислали ее к нам. 

Та пришла: так, мол, и так, к тебе, Нюша, готовься, 
мол.             

- А ты, значит, не стала обижать их, нарядилась?          
- Братчик сказал: гляди, сестренка, останешься 

в вековухах! На базаре, знамо дело, спрос на товар 
только с утра, а к вечеру по дешевке продают. Как бы 
и тебе, мол, не остаться на бобах. Ну, чего ломаться – 
нарядилась, встала вот так у переборки: тут я с мамой, 
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братчик – он вместо отца, раз я сирота. А народу-то 
собралось! Вся деревня сбежалась…             

- Зачем?            
- А как же! Сватовство ли, венчание ли, свадь-

ба ли – это вроде праздника для всех. Так уж было 
принято, мода такая. Толпятся в дверях, пошучивают, 
смотрят, как невеста одета, что скажут сваты, а что им 
ответят хозяева. Сваты-то пришли, встали напротив, 
и жених с ними. Поглядели на меня, говорят: пусть 
невеста в другое нарядится. Меня сестричка повела в 
горницу: она впереди, я за ней. Перерядилась, опять 
встала.            

- А кто велел переодеваться? Жених?            
- Что это, жених-то! Он помалкивает, скромность 

соблюдает. Тут сваха дело правит.            
- Что же, первый наряд не понравился им?            
- Им главное знать, сколько чего у невесты, бо-

гатая или бедная. Поглядели, говорят: теперь пусть в 
зимнее оденется. А у меня, ить, все было! Лисяк, са-
пожки фетровые, шаль пуховая… Потом говорят: по-
кажите всю сряду, какая есть. Сестричка вынесла из 
горницы вот так на руке мои платья, кофты, юбки, по-
ложила на стол. Ну, глядели, потом гостей пригласили 
почайпить – тоже так полагается.             

- А свои-то деревенские, что на вас пришли по-
глядеть, тоже сели чаевничать?            

Я большой любитель задавать глупые и наивные 
вопросы. Поверьте, у меня тут свой резон.            

- Ну, нет! Как только хозяева да сваты за стол ста-
нут садиться – посторонние сразу выйдут. Им уж тут 
неприлично быть.            

- Небось, самогонкой жениха угощали, а не чаем?         
- Нет, братчик завсегда держал на случай сватов 

бутылку водки; закусочки собрали, ну и самовар по-
ставили.          

- Этак сватать можно бесконечно. Как захотелось 
выпить, так и поезжай. Не бывало у вас таких жени-
хов?             

- Ну что ты! Слава-то какая о тебе пойдет! Кто 
тогда тебя примет? Пальцем будут показывать.         

Не было большей кары человеку, чем мера обще-
ственного осуждения, когда «указывают пальцем». 
Это уж худая слава, позор, потеря самого себя.            

- И как же закончилось сватовство?            
- Посидели за столом, тары-бары, они нам: при-

езжайте, мол, в Зыковскую на наш дом глядеть. Брат-
чик им: спасибо, мол. Все, как полагается. А потом 
жениха я провожала. Так братчик велел: иди, мол, 
Нюша, проводи. Вот за деревню вышли до ручья, где 
у нас Белый Бурачок, бочажок такой, ты, небось, зна-
ешь. Дальше, говорю, не пойду. А он: позвольте, мол, 
вас поцеловать. Ну, я говорю, это совсем не обязатель-
но. Опять приглашал дом глядеть: посмотрите, мол, 
как живу. А я ему: коли было бы нынче это в обычае, 
конечно, приехала бы и поглядела. Но раз мода про-
шла… Раньше-то ездили, как же!              
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Жених отбыл восвояси, еще не получив реши-
тельного ответа, но уже обнадеженный и ободренный 
благоприятным ходом сватовства. Он должен был 
теперь ждать «весть» от засватанной девушки и, до-
ждавшись такой вести, мог предпринимать решаю-
щий шаг: ехал к ней уже «богу молиться» – это когда 
молодых родители благословляют иконой, после чего 
девушка считалась «сговоренкой».          

В этом месте материного рассказа я погружаюсь 
в длительное раздумье…             

       
- 4 -      

Боже мой! как разумно был устроен этот кре-
стьянский мир – во всем свой смысл и лад, всему 
свой порядок; любое дело совершалось продуманно, 
степенно, в высшей степени пристойно и красиво, с 
сознанием того, что хоть и важно ЧТО, но не менее 
важно и КАК. Тут не просто обиход, не просто быт, 
а проявление вековой культуры, высокого искусства: 
мало знать, надо еще уметь – как сватать или просто 
сходить в гости, как отметить тот или иной праздник, 
как оказать уважение девушке ли, старику ли, ребен-
ку ли…  что прилично молвить в одном месте, что в 
другом… во что одеваться по тому или иному случаю 
- на все свой уклад, мода, правила. Нет, не строгие 
ограничения – просто руководство как вести себя на 
людях, разумные советы, исполнение которых охра-

няет достоинство каждого и возвышает душу.            
Вот хоть бы простую вечеринку взять – «бесе-

ду». Это же не просто случайная сходка молодежи, а 
церемониал, освященный вековой традицией. Те де-
ревенские беседы устраивались, по-моему, как некое 
подобие дворянских балов. Впрочем, не наоборот ли? 
Может, великосветские балы ведут свою «родослов-
ную» от крестьянских посиделок? Конечно, в деревне-
то вместо обширных зал – тесные избы, в которых ма-
зурку да польку не станцуешь; и вместо паркетных 
навощенных полов – скобленые половицы, натертые 
дресвой; и вместо множества свечей или электриче-
ства – керосиновая лампа, а вместо вальса да поло-
неза – нечто родственное тем пляскам да хороводам, 
что бывали под открытым небом, а тут приспособле-
ны для малого пространства деревенской избы. Вот, к 
примеру, у нас «ходили чижа»…            

Танец этот довольно сложен, и каждый тур его 
сопровождается музыкой – елецким, русским, просто 
чем-то неопределенным – «соломушкой» – и на гар-
мони, и на балалайке. Начинался он с того, что вста-
нут парни вчетвером, вшестером и ввосьмером, каж-
дый себе девку выберет. И тут каждый шаг означен 
смыслом: кого пригласить, как пригласить, что при 
этом сказать… Выберут они, грянет гармошка, пар-
ни сойдутся в центр, притопнут, разойдутся, покру-
жатся парами, кавалеры меняются домами… Чижа 
ходили с частушками и с лихой дробью – тут каждый 
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имел возможность «выходку показать», проявить об-
ходительность, ловкость, остроумие; тут неоценима 
возможность дать кому-то что-то понять улыбкой ли, 
частушкой ли, нежным ли мимолетным объятием, ну 
и, конечно, развеселить, распотешить публику, запом-
ниться. 

За первым туром следовал второй, третий… пя-
тый… наконец, заключительный; и для каждого свой 
музыкальный аккомпанемент, у каждого свой рису-
нок танца, свои возможности; в перерывах кавалеры 
меняли дам… При этом случались те или иные про-
исшествия или просто многозначительные мелочи: 
кто-то что-то сказал, улыбнулся, обменялся с кем-то 
взглядами, кто-то нарушил порядок исполнения фи-
гур танца и понес заслуженное наказание - его заста-
вили поцеловать свою ли, чужую ли партнершу, а это 
дело непростое, поскольку надо преодолеть и свою и 
ее застенчивость.          

Зрителей на беседе собиралось столько, что и не 
протолкнешься, чтобы хоть краем глаза посмотреть 
на главное действо. Двери распахнуты, но все равно 
духота; однако же зрители стояли часами, как в церк-
ви на всенощной, - замужние молодухи, пожилые 
женщины, старухи, иногда и мужики тоже. Детишки 
их шныряли тут же под ногами, лезли на печь, на по-
лати. Некоторые, уморившись, и спали тут, тогда как 
родители были просто не в силах оторваться от зрели-
ща и разойтись по домам.          

Задняя часть избы одобрительным ропотом или 
дружным смехом откликалась на новую частушку, на 
ловко выбитую дробь, на обходительность или не-
ловкость парня, вогнавшего в краску свою подругу; 
обсуждали так и этак новичков, впервые пришедших 
сюда из другой деревни…           

- А это кто же будет?           
- Да то ли из Микулкина, то ли из Высокова?           
- Андрей Семеныча двоюродный племянник!            
- А не Маньки ли Лопотухи, что из Глебовки?             
- Не-ет, у нее только девки.              
- Эй, парень! Ты откудова будешь?             
- Я -то? Из Плоховки.                 
- Эва! Мы и деревни-то такой не знаем.            
- Э, да он шутит! Это ж Гаврилы Четверика, его 

родова… Он, ить, взял из Лучкина, овдовел и опять 
женился. Значит, младший. Хороший парень, худа не 
скажешь…        

Пока «хороший парень» ходил чижа, обсуждали 
и его самого, и родню, и деревню, и свинарник в том 
колхозе, и кучу навоза возле свинарника… 

 Между тем вся изба ходила ходуном, девки ко-
кетливо обмахивались платочками, выбегали на улицу 
прохладиться, а тут среди сугробов «милёнок» укры-
вал свою «милашку» пиджаком, самоотверженно за-
слонял от морозного ветра.           

Беседа таким манером продолжалась далеко за-
полночь: ночи длинные, спешить некуда – не летнее 
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время.

 Нет, самому мне гулять на таких беседах не при-
шлось. Но я на них присутствовал! В числе вот тех, 
что шныряли под ногами, бегали вокруг избы и под-
сматривали, куда это Костяха или Мишака положил 
свою дерзновенную ладонь Вале или Гале, прикрывая 
ее пиджаком.           

Эти вечеринки-беседы умерли в начале пятиде-
сятых, и на мою долю уже не достались. Еще старший 
брат мой ходил чижа, но уже словно бы не всерьез, 
словно бы потехи ради.           

Череда трудов и праздников, песни и танцы, по-
нятия о приличиях и долге, о чести и достоинстве, 
родственные связи и обязательства, родословные, 
не уступающие дворянским по глубине отдаления в 
историю… Этот крестьянский мир уже ушел от нас, 
его не возвратить, не воскресить. Он так далеко, что 
ныне едва различим. Речь может идти о том лишь, 
чтоб оглянуться и посмотреть ему, уходящему, вослед 
прощальным взглядом.           

К моему-то жениховскому времени упростилось 
все до сущего примитива: ни свах со сватами, ни маль-
чишников с девичниками, ни свадеб с венчаниями… 

Помню, я со своей будущей женой пришел в 
ЗАГС. Дело было в Красноярске, студеной зимой; от-
просились оба с работы… И что нас подвигло на сей 
поступок? Жили оба в заводском общежитии, у нее в 

комнате две соседки, в моей комнате два соседа. То 
есть никаких условий для супружеской жизни. Что же 
нас толкнуло к заключению брачного союза? Необъ-
яснимо.             

Впрочем, в мире тонкой материи, где обитают 
бессмертные души, кто-то очень хотел обрести зем-
ную юдоль, и уж он-то наверняка внушал и подталки-
вал... Если, конечно, принять это во внимание, то наш 
поступок понятен. Вот и заняли мы, жених и невеста, 
очередь в полутемном коридорчике ЗАГСА; впереди  
нас - плачущая старушка, пришедшая регистрировать 
смерть своего мужа; позади – женщина пожилая не-
ведомо с какой заботой. Она все страдала за нас:            

- Да миленькие вы мои, какие молоденькие! Да 
поживите так, погуляйте еще.             

Ничто не могло нас остановить, и, отстояв поло-
женное в очереди, зашли мы в тесную комнатку, не 
раздеваясь, присели возле канцелярского стола, рас-
писались в какой-то книге – на том церемония и кон-
чилась. Вышли на улицу – ветрено, морозно.              

- Мне пора, - сказала та, что стала моей женой: ей 
надо было идти во вторую смену.            

- Подзадержались мы, - отвечал я озабоченно, 
поскольку в своем конструкторском бюро мог схлопо-
тать выговор: отпросился-то на час, а очередь отняла 
больше.               

И ни сватов, ни застолий, ни любопытствующих 
зрителей, ни… долго перечислять: ничего не было. 
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Даже вечеринка в общежитии была нам не по карма-
ну, и ее мы не устраивали.              

Но все это так, к слову, речь не обо мне – о моей 
матери.            

     
- 5 -               

Мой будущий отец проявлял возмутительное 
благодушие и беззаботность в эти дни. Вернее, у него 
были иные заботы: друг его, Федюха Кустов, женился.             

- Вася-то шафером у него был… Все наши хо-
нинские, помню, отправились на эту свадьбу глядеть, 
а я не пошла, осталась с племянником нянчиться: Во-
лодя был маленький.             

Да и то сказать: как это она пойдет в Ремнево, 
если ее вчера сватали, и хоть она согласия еще не 
дала, но ведь обнадежила зыковского парня, не отка-
зала сразу.           

Тут уж чувствуется в рассказе матери некоторая 
обида на моего отца: ишь, ее сватают, а он на чужой 
свадьбе веселится. Кто же так делает? В какое поло-
жение он ее поставил! На  смех, что ли? Почему не 
идет вперебой? Небось, и самому надо было прийти 
или своих сватов слать, а то ведь ни гу-гу. Как тут не 
обидеться…             

Шафер на свадьбе – к хонинским с вопросом, 
чего это, мол, Нюши нет? А те ему: разве не знаешь 
– ее вчера сватали, нынче уж поехали на дом глядеть.           

Не знаю, как отнесся к этому известию мой отец: 
обеспокоился ли, встревожился ли, обиделся ли в 
свою очередь. Должно быть, я был в это время возле 
своей будущей матери, озадаченный ее поведением: 
вдруг решит послать благоприятную весть в Зыков-
скую!      

- Ну, потом Шурка Кириллова прибежала ко мне 
и стала уговаривать: пойдем да пойдем в Ремнево на 
свадьбу глядеть. Вот и пошли. Явилися – Вася чижа 
ходит.              

Это уж было вовсе для нее оскорбительно; в го-
лосе рассказчицы чувствуется, как она была задета: в 
такой решающий для нее день веселился!          

- Ну, он сразу ко мне: пойдем пройдемся. Что ж, 
пошли. Разговор заводит: какие, мол, новости? А ни-
каких нет, отвечаю. Как же нет, говорит, коли тебя сва-
тали вчера. Что ж, мол, скрываешь? А я и не скрываю: 
сватали, верно. «Ну, и что ты решила?» – «Чего тут 
решать: я не у родного отца живу, а у брата. Сколько 
можно в девках сидеть! Пора и замуж». Тут он стал 
уговаривать: погоди да погоди, мол. А ему осенью на 
призыв идти, в армию, значит. Мне-то какой интерес 
его ждать? Вернется через три-то года – что у него 
будет на уме?  Пес его знает! Нет, говорю, я ждать не 
стану. Сказала: «А что тебе до меня? Али у нас связь 
какая? Ну, провожал. Ну, гуляли по деревне… Чего ты 
вдруг забеспокоился? Найдешь себе другую, - это я 
ему. – Вон хоть бы Настька Чаркина, моя подруга, чем 
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тебе не пара?» – «Нет, говорит, другой мне не надо». – 
«Ну, на то твоя вольная воля».             

Да, мне кажется, я помню тот их разговор. Это не 
было согласной беседой, а более походило на проти-
воборство. Тут каждое слово значило многое, и всякая 
неловко произнесенная фраза могла рассорить  их на-
всегда.           

- Тогда и говорит: «Что же, али не нравлюсь 
тебе?» – «А кабы не нравился, так я б из-за тебя столь-
ких женихов не упустила, давно б замуж вышла». А 
он знал, что так оно и есть. Ему ли не знать! Ну, по-
говорили, я и отвернулась. Рассердилась на него. А на 
другой день явился он к нам в Хонино, опять стал уго-
варивать: не выходи, мол, Нюша, замуж, два-три ме-
сяца подожди: отец, мол, болеет… то да се… Потом 
сватов пришлю. А я одно что: «Нет, ждать не стану. 
Немало уж я ждала. Решай теперь сам: или женись, 
или я замуж выхожу». Он и так, и сяк… Потом гово-
рит: «Завтра поеду в Калязин, посоветуюсь с отцом».            

Бабушка моя Орина Сергеевна решительно воз-
ражала против женитьбы старшего своего сына: мо-
лод еще – двадцать один год всего; осенью на службу 
идти; к тому же Федор Иваныч в Калязине лег на опе-
рацию – до свадьбы ли в такую пору?            

Но тут дед мой сказал свое веское слово жене, 
когда та пришла в больницу проведать его:             

- Орина, не оглядывайся на меня, жени Василия.            
Это было его единственное, но решающее благо-

деяние для меня, еще не родившегося внука: неделю 
спустя после свадьбы сына он умер.                   

        
- 6 -               

Дед мой Федор Иваныч Красавин, уйдя на во-
йну в четырнадцатом году, оставил дома жену Ори-
ну с двумя малыми детьми: старшему Василию было 
столько же, сколько мне в сорок первом, когда мой 
отец ушел на фронт, - три с половиной года.              

Федор Иваныч попал в плен и несколько лет ски-
тался по Европе после окончания первой мировой. 
Будучи человеком малограмотным и, естественно, не 
зная чужих языков, он тем не менее прошел Герма-
нию, Бельгию, Голландию и через Данию вернулся в 
Россию уже после Гражданской войны. Я ж сказал, 
что в нашей стороне народ ходовой, предприимчивый 
и к ремеслам счастливо способный – то и выручало 
моего деда. Он вернулся под родимый кров, то есть 
под соломенную крышу, в непривычном облике: чи-
сто выбритый, не по-здешнему одетый… Родная мать 
едва узнала его, не говоря уж о детях, - Васютка пото-
му и имел прозвище Баушкин, что вырос без отца при 
бабушке. Жена Орина трепала лен на чердаке, когда 
муж поднялся к ней по лестнице и окликнул ее.            

«Я уж отвыкла от мужа-то – эва сколько лет про-
шло! – признавалась она. - Не чаяла и увидеть… На 
ночь спать ложиться, а я не могу: он чужой-чужой».           
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Орина Сергеевна была взята замуж Федором 
Красавиным из деревни Микулкино. Кстати сказать, 
то совсем рядом с деревней Зыковская.  Нынче от Ми-
кулкина не осталось ничего, кроме нескольких ветел. 
Их было три сестры в семье Стрельцовых: старшая 
Александра, средняя Орина, и младшая Дарья – это та 
самая тетя Дарья, которая предсказала мне смерть во 
младенчестве.             

Бабушка моя была женщиной суровой, со мной 
не шибко ласковой: наверное, тот факт, что сын Ва-
силий женился против ее воли, повлиял на ее отно-
шение к невестке и внукам, а может, она интуитивно 
чувствовала, что я-то и есть главный виновник взаим-
ного влечения этих двоих…          

Я, ликуя, витал над тем проселком, соединявшим 
Ремнево и Хонино, когда по нему шел мой отец сва-
тать мою мать. Она очень живо вспоминает:             

- А меня как раз послали Заполок боронить…            
Заполок – обширное поле у леса под названием 

Болхино. Оттуда видно и Ремнево с Хонином, и до-
рогу между ними.             

- Вот бороню и вижу: идут! Вася с мамашей и с 
ними тетя Саша… А у меня доборонить-то осталось 
всего ничего, я лошадь подгоняю… да потом в дерев-
ню чуть не бегом – въехала в прогон, сама не своя, 
запыхалась; сваты-то в деревню входят, уже возле ко-
лодца. Шурка Поляков говорит: ладно, Нюш, беги, я 
твою лошадь – распрягу. Уж так выручил!           

- Ну и что же, опять тем же порядком – сваты 
пошли к соседке?            

- Нет, сразу к нам. Нарядилась я, вышла из гор-
ницы, встала вот так у переборки, а они на лавке си-
дят: и Вася, и мамаша, и теть Саша. Вася говорит: 
«Ну, чего ты встала, Нюша? Садись рядом». Я и села 
рядом с ним.           

Вот в эту минуту и решилась моя судьба – они  
соединились, стали мужем и женой. Я чувствую 
странное облегчение даже теперь: мои будущие роди-
тели сидят рядом, плечо к плечу – это залог того, что 
мне родиться!             

- И что, опять вся деревня собралась? – спраши-
вал я, желая еще побыть в той атмосфере.            

- Нет, никого чужих не было. Тут уж на что 
глядеть-то: Васю все знали. Они пришли сразу Богу 
молиться, а не ради смотрин. Тут уж мама благосло-
вила меня и икону мне подарила: береги ее, Нюша, а 
не убережешь – счастья не будет. Не уберегла в войну 
– вот счастья-то и нет…            

Мать сидела, горестно качая головой.          
- Стол собрали? – спрашивал я, чтоб отвлечь ее 

от печальных мыслей.           
- А как же!.. Сговариваться стали: когда и как, 

что готовить… До свадьбы-то еще к брату моему в 
Калязин гостить ездили: и братчик с сестричкой, и 
мамаша, и мы, жених да невеста. Я в черном платочке 
– сговоренка, значит…   
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В назначенный день той же дорогой, по кото-
рой мой отец-ухажор ходил к моей матери еще толь-
ко ради вечернего провожания, по которой и сватать 
приходил, по ней из Хонина в Ремнево повезли при-
даное - от Нюши Ворониной к Василию Красавину.            

- Я замуж выходила – приданое на двух подводах 
везли! – с гордостью, а то и с укоризной по отноше-
нию к своим невесткам  говорила мать: невестки ее 
бесприданницы обе.            

В этих словах не чванство и не спесь – избави 
Бог! – а вот именно гордость: не добро, доставшееся 
по наследству от дяди или тети, стало приданым – все 
заработано своими руками, своим трудом, сбережен-
ное, накопленное.             

На одной подводе постель – на матраце соломен-
ном одеяла: ватное, стеганое и легкое, шерстяное; про-
стыни, пододеяльники, покрывало, подушки пышные 
в наволочках с кружевами под кружевной накидкой, 
подзор тоже кружевной… На другой подводе сундук 
с добром и кое-какая хозяйственная утварь. В сундуке 
полотно домотканое для рушников и сами рушники, 
уже вышитые, и новые половики, и одежда зимняя 
(шуба на лисьем меху!) и летняя, обыденная и сряда 
(для праздников), и обувь – туфли, сапожки фетровые, 
валенки с калошами, и шали, и платки…            

Был хороший день начала лета; посевная только-
только закончилась; возили навоз на паровые поля, 
пололи лен. Пока везли мимо работающих на поле, 

бабы ремневские подошли посмотреть приданое, как 
это и принято было в те времена.            

- А ну-ка, поглядим, чего тут Василею Федры-
чу…      

Давняя материна подруга-соперница – вместе 
играли в детстве, вместе работали, вместе гуляли на 
беседах – Шура Лебедева, родная сестра Насти Чар-
киной, насмешливо улыбалась:             

- Да чего уж! Эка невидаль…            
Шура моложе моей матери на два года, но вы-

шла замуж в Ремнево за Василия Лебедева несколь-
ко ранее. Они соперничали всегда, по любому пово-
ду – сначала игрушками, потом девичьими нарядами, 
потом мужьями и, наконец, детьми. Причем младшая 
была нападающей стороной, а старшая обороняю-
щейся. Шура обладала замечательным качеством по 
любому поводу говорить что-нибудь скептически-
насмешливое, и выходило, что сущий вздор это и не-
достойное дело.            

- Да чего уж! – то и дело слышалось и при осмо-
тре приданого, когда бабы отгибали край ватного оде-
яла, проверяя, атласное оно или попроще, пока счита-
ли простыни да разглядывали вышивку на рушниках, 
кружева на подзоре…             

Потом все детально обсуждалось и помнилось 
долго: кто как выходил замуж, у кого что было, а чего 
не было.             

Приданое Нюши Ворониной подвезли в Ремне-
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ве к крыльцу красавинского дома, и жених самолично 
принимал привезенное добро, собственноручно та-
скал его в дом под шуточки и пожелания собравшихся 
поглазеть соседей.               

Назавтра было венчание и свадьба.               

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
         

- 1 -               

Вскоре после свадьбы сходили молодые в Каля-
зин – семнадцать километров пешком в один конец! 
– чтоб только сфотографироваться. Видно, это счита-
лось важным – оставлять на память детям и внукам 
свои портреты. А что еще может  свидетельствовать о 
том, что были они – отцы-матери, деды-прадеды? Ни-
каких иных свидетельств о жизни, даже намогильных 
плит нет.           

Вот они стоят, мои еще юные родители… Отец 
высокий, статный, в костюме и опять при галстуке-
бабочке, в начищенных до блеска штиблетах; кепка 
с большим козырьком на лобастой голове; красивые 
руки с длинными пальцами; лицо хранит еще юноше-
скую припухлость – несколько лет спустя, на малень-
кой фотокарточке в паспорте лицо это приобретет 
замечательную мужественность. На маленькой-то ви-

ден уже не юноша, а муж – человек спокойного, урав-
новешенного характера, несуетливый, степенный, до-
мовитый глава семейства. Но это потом, а пока…             

Моя мать ростом ему по плечо, кисти опущен-
ных рук не по-девичьи крупны от работы, ими совер-
шенной; на ней легкое полупальто, широкий кружев-
ной воротник выпущен наверх – сряда праздничная, 
береженая в сундуке.          

По одежке-то своей родители мои не похожи на 
людей деревенских – видно, что нередкие поездки в 
люди через Москву, Тамбов, Курск и прочие города 
подравнивали деревенскую моду калязинских дере-
вень под городскую.           

У обоих на лицах ни тени улыбки – они уже люди 
серьезные, самостоятельные, полны достоинства и 
сознания того, что запас сил позволит им построить 
счастливую жизнь и себе, и своим будущим детям.             

Я всматриваюсь в фотографию: матери здесь 
двадцать три года, отцу – двадцать один.          

- А я стыдилась, что старше его. Расписываться 
пошли в сельсовет, в Спасское, я ему дорогой и гово-
рю: «Вась, ить я старше тебя на два года». А он мне: 
«Да я знаю. Ну и что ж тут такого!»            

Нет случайности в том, что они поженились, рав-
но как вполне закономерно и мое появление на свет: 
таково было  расположение звезд.     



6160

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

- 2 -             

Моя мать всегда любила свой дом, то-есть жи-
лье, само строение, в котором жила, - так было во вся-
кую пору ее жизни. Главным в хозяйственных устрем-
лениях она считала именно хлопоты и заботы о доме.            

Но вот в пору великой ломки крестьянского укла-
да – раскулачивание, коллективизация – жизнь под-
сказывала: не стремись к домовладению, коли хочешь 
уцелеть; будь нищим, будь неимущим пролетарием, 
они хозяева жизни. Однако же мечта заиметь свое 
собственное жилье была неистребима в моей матери, 
наверное, с раннего детства; теперь же, когда вышла 
замуж, обрела главенствующее значение.              

Домишко красавинский, в котором она стала 
жить, был покрепче и попросторнее воронинского.            

- Уж и не знаю, чего тому домику не постоялось, 
- жалела она его. – Ить, помоложе, поновее нашего 
был.            

Он закончил свое  существование, кстати ска-
зать, уже на моих глазах – это случилось не столь дав-
но. Им владели чужие люди, несколько лет он стоял 
брошенным, потом его разобрали на дрова.           

- А поставили-то когда? Федор Иваныч пришел 
из германского плену и стал строить. Значит, году в 
двадцать втором или двадцать третьем.           

Стоит ли удивляться тому, что не простоял долго 
этот дом, – гораздо удивительней, что не сохранилось 

и строение того хозяйственного мужика, которого 
мать называет Васюткой Лексевым. Не уцелела и хо-
ромина Козляковых – вот это был дом так дом! Креп-
кий пятистенник с просторными сенями, с горницей, 
под четырехскатной крышей, с огромным крытым 
двором для скотины… 

Я  думаю, при естественном течении жизни, при 
ненасильственном ее устройстве вряд ли в дальней-
шем семьи Ворониных да Красавиных остались бы в 
Хонине да в Ремневе, чтоб пахать землю, сеять хлеб. 
В каждой деревне уже проявлялись тогда по две-три 
семьи умелых и работящих земледельцев, талантом 
своим призванных к крестьянскому делу, а прочие не-
избежно были бы вовлечены в промышленное  про-
изводство, артельное или фабричное, и пополнили 
бы число рабочих, к чему, собственно, и чувствовали 
предрасположение.

Но все пошло не так… в итоге пролетариями ста-
ли истинные земледельцы, а земледельцами – люди, 
принужденные к тому силой и обстоятельствами. 
Нарушился порядок жизни, словно страхом и болью 
ускорили ход беременности… и преуспели в этом: 
появилось на свет нечто уродливое, пугающее, и что 
нам теперь с ним делать?

Мой отец обучился валянию валенок, он стал 
мастером, умевшим изготовить и «полудлинники» да 
«заколенники» для зимней мужицкой работы – ска-
жем, пилить лес, ехать в извоз; и совсем махонькие на 
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годовалого  младенца; и снежно-белые или угольно-
черные щегольские для парня-форсуна или девки-
модницы, покрашенные или естественного цвета, 
вычищенные пемзочкой, с изящными очертаниями 
головки и голенища – я знаю красоту таких валенок 
и готов любоваться ими, как произведениями  искус-
ства. Надо полагать, мой отец валял именно такие, по-
скольку его ценили: отправившись «в люди» (в Нов-
городскую область) и поработав в месте знакомом, 
обретал там такой авторитет, что и на будущий год его 
звали приехать сюда вновь.

Что же касается моей матери, то она к тому вре-
мени стала хорошей сновалицей, а это ремесло, как я 
уже говорил, не каждому дается, тут природный та-
лант нужен.

Поженившись, мои родители оказались, что на-
зывается, два сапога пара; способности одного счаст-
ливо дополняли способности другого. В этом союзе 
был залог того, что расти бы мне в семье дружной, в 
достатке, и по крайней мере до взрослого состояния 
не знать большой нужды. Такая, вроде бы, уготована 
была мне участь еще до моего рождения, если бы по-
том кто-то не распорядился иначе. Потом… но снача-
ла молодые усердно работали в колхозе.

К этому времени все отцовы товарищи переже-
нились, в деревне Ремнево между ними шло соперни-
чество, кому лучше удастся семейная жизнь. В сво-
бодное от колхозной работы время (это, по-видимому, 

зимой) они валяли валенки. 
Валяльная мастерская – стируха – была в деревне 

большая, общая. Работали там сразу пятеро-шестеро 
молодых мужиков. 

- За работой и песни поют, и пошутят – весело 
у них! Я, бывало, приду Васю обедать звать, а у них 
уговор: проверить да сравнить, кого молодая жена как 
называет. Одна скажет: пойдем, мол. И все. А другая 
иначе, поласковей или погрубее. Так иного и осмеют: 
эва, мол, как тебя молодая-то величает!

- А ты как звала?
- Про меня говорили: ну, мол, Василей, тебя 

Нюша любит, если так ласково. 
Тут дело, по-видимому, не в словах, не в форме 

обращения, а в тоне голоса. 
Осенью, как и ожидалось, отца моего призвали 

в армию. Семья проводила его честь-честью, как и 
принято в деревне, то есть с прощальным застольем 
и пеньем «Последний нонешний денечек». Моя мать 
поехала с ним до Калязина – по обычаю председатель 
на проводы подводу дал. На станции в Калязине, кста-
ти сказать, случилась деликатная встреча:

- Я-то не заметила, да Вася говорит: «Нюш, а 
ты видела своего жениха-то?» – «Какого ещё жени-
ха?» – Да который сватал-то тебя, из Зыковской-то» - 
«Ой,Вась,не видела» – «Ну, как же ты не видела! Что 
ты скрываешь! Мы мимо шли, а он возле вокзала на 
лавочке сидел!»- «Ты бы мне хоть показал! Я его и не 
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рассмотрела, как следует, этого жениха, ей-богу». По-
том, как Васю-то проводила, поехала домой, а уж и не 
знаю, может, поджидал бывший-то жених или так уж 
получилось: я еду, а он с подводой своей  стоит возле 
железнодорожного переезда. Впереди меня баба еха-
ла из Василева, тоже мужа провожала, за ней я, а этот, 
зыковский-то, сзади. Он поздоровался, ну и я ему в 
ответ: здравствуйте, мол. Спросил: «Чего же ты не по-
шла за меня?». А я ему «Да так… не хотелось, мол, 
далеко от мамы. Вышла в соседнюю деревню» – «А 
я ждал…». Это он надеялся, значит, что я ему весть 
пришлю: согласна, мол.  Да уж где тут! Не судьба.  А 
вы, спрашиваю, не женились еще? Нет, говорит, не 
женился... Вот как он, тот парень, потом-то? Небось, 
тоже в войну убили…                                         

Мне немного жалко зыковского жениха моей ма-
тери. Некоторым образом я даже чувствую свою вину 
перед ним и утешаю себя тем, что судьба послала ему 
достойную жену и добрых детей. Утешив себя таким 
образом, я продолжу повествование. 

Мать уже примирилась с тем, что ждать ей мужа, 
то есть моего отца, придется долго, года три, как вдруг 
под вечер…

- Вышла из дому и слышу: идет мой Вася от Пря-
жина к Ремневу-то и поёт. Издалека слышно! А у него 
это в привычке было: куда б ни шел, куда б ни ехал 
– все с песней!.. Уж и не знаю, почему, но дали ему в 
тот раз отсрочку, отпустили домой. Я как кинулася его 

встречать! Обрадовалась очень…

- 3 -

Через три года, уже после появления первен-
ца… нет, тем первенцем был не я, а мой брат. Стар-
ший, естественно.

Когда уже приближался желанный для меня срок 
– о, боже милостивый! – я был бесцеремонно оттес-
нен, и сначала-то на свет появился он.

Я не уверен, что братец мой принимал такое же 
горячее участие в создании супружеского союза на-
ших родителей и хлопотал так же много и настойчи-
во. Меня  не оставляет подозрение, что он подклю-
чился только на завершающем этапе, когда все было 
уже решено. Именно в эту пору возник он рядом и 
отстранил меня решительно и неделикатно: «Погоди, 
успеешь… Сначала я». Он родился первым и встал 
надо мною, как старший по званию, по положению.

А почему, собственно, я уступил? Почему сразу 
же смирился перед несправедливостью, не дал отпор, 
будучи столь глубоко обиженным? Наверно, от меня 
тут мало что зависело. Я уступил не ему, а некоей 
высшей воле, сознавая ее святое право распоряжать-
ся нашими судьбами. Но такая очередность появле-
ния на свет, надо прямо сказать, сразу же определила 
стиль моих отношений с братом: он более сильный, 
а я, видите ли, слабый, следовательно, должен усту-
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пать. Смириться с этим непросто, согласитесь.                                         
Обида, которую он мне нанес своим бесцере-

монным вторжением в мои интересы, была первой в 
длинной череде обид. Судите сами: он первенец – ему 
самая жаркая ласка и самое пылкое восхищение ро-
дителей, а что до меня, то и любовь ко мне, и восхи-
щение уже вторичны, как нечто уже пережитое , ис-
пытанное, знакомое.

Ему новенький костюмчик и велосипедик… а 
мне – уже ношеное, подержанное, бывшее в упо-
треблении. Как это было переносить мне, с моею 
гордостью и самолюбием? И так по каждому пово-
ду. Поэтому, я думаю, всякому понятно то негодова-
ние, с которым я родился, - оно от несправедливости 
устройства мира.  Память об одном из моих отчаян-
ных протестов занесена в анналы нашей семейной 
истории: однажды, когда брату было пять или шесть 
лет, а мне вдвое меньше, он заявил, что будет «лётом», 
то есть лётчиком, - тогда это было то же, что потом 
стать космонавтом. Родители, понятное дело, восхи-
тились желанием первенца, а я не замедлил стукнуть 
его молотком по лбу: «Нет, это я лётом буду!», и мой 
постоянный обидчик залился отчаянным рёвом.

Такое поражение братец от меня испытал впер-
вые; оно было столь ощутимо, что и поныне страда-
ет его самолюбие, потому он даже отрицает: не было, 
мол, этого! Конечно, молотком по лбу – это слишком; 
молоток – аргумент варварский, но как было остано-

вить агрессивного братца, желавшего захватить все 
блага мира, а мне оставить жалкие крохи?

Вообще-то он рос смиренником, мой старший 
брат; он был скромным трусишкой, собственной тени 
боялся, и вот именно на мне восполнял недостаток 
своего мужества: ему хотелось быть сильным, хра-
брым, и он помыкал мной, как хотел, с помощью гру-
бой силы, морального и физического террора. Все-
таки разница в годах – чуть не три года! В малом-то 
возрасте она решала любой спор в его пользу. Это 
теперь мы можем взять друг друга за грудки, и неиз-
вестно еще, на чьей стороне будет перевес, а тогда…           

Но речь не о нас с ним, речь – о нашей матери.           

- 4 -              

После появления на свет первенца, у которого 
с момента рождения на роже было написано, что это 
будущий отличник, послушный и прилежный маль-
чик, одним словом, умничек… после его рождения 
мои родители решили уехать в город, то есть пересе-
литься для постоянного проживания там.             

- А чего это вы надумали уехать, мам? Как это 
вам в голову пришло и почему?            

- Дак в колхозе-то на трудодни не доставалось 
ничего! Бедно стали жить, голодно и год от году все 
хуже. Каждый кусок хлеба на счету! На работу, быва-
ло, собираешься рано утром – косить ли, молотить ли 
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– думаешь: хоть бы хлебца с собой прихватить! Так 
нет: мамаша строгая была, поди-ка у нее возьми. В 
семью-то большую я пришла: у свекрови пятеро де-
тей, младшему Ванюшке четыре годика. Сядешь, бы-
вало, обедать, ребятишки щи хлебают – друг друж-
ку отталкивают – мне это дико было!  Я  выросла в 
другой семье, у нас такого не бывало, мы посытнее 
жили; а замуж вышла – всегда поесть хотелось. Из-
за стола вставала голодная. Мужу пожалуюсь: поесть, 
мол, хочется. А он: ну, Нюша, что же ты за обедом-то 
стесняешься? А у матери попросить для меня побаи-
вался. Вот так. А работа-то в колхозе какая! С рассве-
та до сумерек, без выходных. Может, только лошадям 
тяжелее…  Да Васю всё норовили поставить то кла-
довщиком, то заведующим фермой, а время строгое 
было: чуть что случится со скотиной или на складе – в 
тюрьму. А от должности не откажешься! Тоже, поди-
ка, откажись. Велят: становись, да и все тут.            

- А как вам удалось уехать? Ведь паспортов не 
имели. Или перед войной можно было добыть па-
спорт?           

- Как бы не так!  Справку давали на время… 
Осенью, как полевые работы кончатся, отпускали 
со справкой в люди. Заработать-то колхозникам надо 
маленько! А иначе совсем беда. Ну, не всех, конечно, 
отпускали, а вот если натреплешь льну столько-то – 
глядишь, отпустят на сезон до весны. Я помню, натре-
пала много, больше всех, мне премию дали: красный 

платок. И отпустили нас с Васей в люди. Уехали мы да 
и не вернулись: Вася в Новгороде, вроде бы, кому-то в 
лапу дал, ну и выправили нам паспорта.           

Говоря современным языком, они стали невоз-
вращенцами. То есть покинули пределы своего род-
ного государства-колхоза, уехали, так сказать, на 
гастроли, и не вернулись, пренебрегли своим колхоз-
ным гражданством ради вольной жизни на стороне, 
насколько она тогда была возможна.            

- А почему вы именно Новгород выбрали? Лишь 
бы подальше, что ли?             

- Там наша родня жила – Субботины. Твоего 
дедушки Федора Иваныча сестра родная, тетя Варя, 
Варвара Ивановна; она вышла замуж за Семена Суб-
ботина в Глебовку, а там их раскулачили и сослали. 
Они сколько-то на высылке были, потом им разреши-
ли вернуться. А видно, не все отобрали у них, успе-
ли Субботины деньжонки-то спрятать, вот и купили в 
Новгороде дом. Семья у них была большая: дядя Се-
мен, тетя Варя, двое женатых сыновей – Дмитрий с 
Груней да Леня с Капой; и дети ихние. А дочка Таня 
вышла замуж за Федора Козлякова, тоже из раскула-
ченных. Федор-то тебя крестил, крестный он твой. 
Они все друг за дружку держались – у Козляковых 
дом, у Субботиных тоже… Вася у них раньше бывал, 
еще до женитьбы, вот мне и нахваливал.              

- В Ремнево вы потом возвращались?            
- Приезжали, как же… Гостили раза два. Да ведь 
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знаешь, как на нас тогда смотрели? Вот, мол, из кол-
хоза убежали. Зависти-то сколько! Помню, сидим с 
Васей на лавочке возле дома, а как раз звонок дали с 
обеда. Ну и идут, глядим, вдоль по посаду в нашу сто-
рону бабы и мужики ремневские, и уж какой-то раз-
говор у них про нас не больно хороший; хотят, видно 
что-то сказать нам. Вася говорит: «Давай, Нюш, уй-
дем от греха…» Встали мы да и ушли в дом.            

Замечу кстати, что эта неприязнь сказывалась и 
после войны, когда мы поселились в Ремневе. Но это 
было потом, о чем речь впереди, а пока что сельский 
мир, именуемый теперь уже колхозом, отторг их, до-
садуя и завидуя: молодые Красавины стали горожана-
ми…            

- 5 -           

Новгородский период в жизни нашей семьи рас-
падается на несколько временных отрезков, каждый 
из которых как бы самостоятелен, во всяком случае 
имеет свои непохожие и очень характерные черты.         

- Вот, помню, сняли мы комнату в Воскресенской 
слободке…         

Это время в преданиях нашей семьи так и зна-
чится: «когда жили в Воскресенской слободке». Ну, 
меня тогда еще не было на свете, значит, таковой пе-
риод в моей жизни отсутствует. Это – материно да 
отцово достояние; в какой-то степени и достояние 

моего старшего братца Вити, столь бесцеремонно от-
странившего меня и потому родившегося раньше – 
никогда ему этого не прощу! Из-за него я не пожил в 
Воскресенской слободке…            

- Пустила нас хозяйка Маланья Николавна в ком-
натку, в которой раньше кур держали да гусей – такое 
небольшое помещеньице, вроде пристройки. Ну, мы 
все выскоблили, вымыли; обоев-то не было – газета-
ми оклеили… И так-то у нас хорошо стало! Я   рада 
была до страсти!..             

«Рада до страсти» – обычная ее формула для обо-
значения полного счастья.              

- Чему ты так радовалась? – пытал я. – Ведь ку-
рятник, только и всего. Пахло там, небось, куриным 
пометом.           

- Ну, как же не радоваться, сынок, - ить, свой 
угол!.. Великое дело, когда есть где приткнуться, есть 
куда голову приклонить.               

Ту  Воскресенскую слободку окружали древние 
храмы:  с одной  стороны – Кремль с Софийским со-
бором; от Ильменя – Юрьев монастырь с Георгиев-
ским да Крестовоздвиженским соборами, за Волхо-
вом – Ярославово Дворище со множеством куполов; 
за пойменным лугом вдали - церковь Спаса на Нере-
дице.             

- Белье полоскать пойду – красота-то какая! И 
вольно-то как – река большая, озеро огромное, луга 
кругом. После деревни мне там очень нравилось.            
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Надо было видеть вдохновенное лицо матери 
моей, когда она рассказывала это: даже то, что быв-
ший курятник не отапливался, холодно в нем было, 
еду готовили на керосинке, тут же и стирали, и купа-
ли умничка Витю – все это она вспоминает со своео-
бразным удовольствием и даже умилением.          

В ту пору, как я догадываюсь, в душе моей ма-
тери произошла великая культурная революция: вы-
росшая в маленькой деревушечке, она вдруг осознала 
себя горожанкой, жительницей не какого-нибудь за-
штатного городка, а древнего Новгорода, столь бога-
того дивными храмами. Она как бы стала на новую, 
более высокую ступень, и оглянулась, и осознала себя 
по-иному, и возрадовалась.           

Дымкой воспоминаний доныне подернуто про-
шлое; дымка эта облагораживает, скрывая непригляд-
ные детали. Что там комната, оклеенная газетами, в 
которой они жили, с кухонными удобствами в виде 
керосинки и неистребимым запахом куриного поме-
та! Главное – она была молода, рядом был муж, семья 
имела свой угол, свое гнездо… Разве не прекрасна 
жизнь!             

От той поры осталось у матери моей вот это об-
ращение к незнакомому человеку: «Гражданочка!.. 
Гражданин!» Недеревенское, городское обращение, 
должно быть, поразившее и восхитившее ее тогда, а 
потому и усвоенное на долгие годы.            

Поживши в курятнике на Воскресенской слобод-

ке, родители мои переселились к Субботиным, где за-
нимали комнатку поприличнее, но тоже не ахти ка-
кую, особенно в смысле житейских удобств.             

Счастливая пора не оставляет воспоминаний. 
Мы помним лишь несчастья да испытания. По извест-
ной формуле «брюхо добра не помнит» и память наша 
хранит лишь общее впечатление, без деталей. Так и 
мать про ту пору скажет лишь: «Это когда мы у Суб-
ботиных жили…»               

- 6 -            

До конца жизни в ней оставалось: так и встре-
пенется при одном только упоминании о Новгороде 
- откликается на это слово, как на свое собственное 
имя. Для нее «Новгород» не просто название города, 
а нечто кровно родное, обозначение самого счастли-
вого периода ее жизни.          

Основной строй  этой жизни был таков:        
В начале осени мой отец отправлялся из Новго-

рода как бы на разведку в сторону Батецка или Старой 
Руссы, в Боровичи или на Валдай.             

- Вася-то самостоятельный был, к людям подход-
чивой, его все любили. Где ни устроится – его толь-
ко по имени-отчеству: Василей Федорыч да Василей 
Федорыч. Карахтером легкой, все бывало с улыбкой, 
слова грубого никому не скажет.

Прежде всего мои родители на заработанные 
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деньги купили шерстобойную машину – покупка со-
лидна, для работы совершенно необходимая: шерсто-
бойка для валялы – что лошадь для крестьянина или 
лодка для рыбака.   

- Помню, приходит и говорит: вот, Нюша, про-
дается шерстобойка, на шариковом ходу, да у меня 
денег-то не хватает. Знамо, откуда деньгам быть! Вася 
мне давал на неделю по шесть рублей – это на продук-
ты, значит. Так я покупала что подешевле: булку-то 
не белую, а серую, молочка немного, а уж масло-то 
не брала. На всем экономила, ну и накопила, помню, 
двадцать рублей – вроде как тайком от него. А тут он 
сказал насчет машины и что деньжонок, мол, не хва-
тает, я и выручила: вот, говорю, Вась, я сберегла. Уж 
так он удивился да обрадовался! Все головой качал: 
ах, говорит, Нюша, Нюша. И купили мы машину – уж 
больно хороша! Легкая: крутишь – не устанешь.            

В начале валяльного сезона, то есть в сентябре-
октябре, отец перевозил эту шерстобойку по желез-
ной ли дороге, на телеге ли из одной местности, где 
он уже обул на зиму нуждающихся, в другую, где 
они еще разуты. Машина была довольно громоздкой 
и тяжелой – перенести ее с места на место под силу 
четверым мужикам, не меньше. И вот привезет он ее, 
да «снимет квартеру», да обустроится маленько, то 
есть наладит шерстобойку, оборудует валяльную ма-
стерскую, и когда уже «пойдет принос» (это значит, 
шерсть понесут заказчики), тут   приезжала к нему 

моя мать, и приступали они к работе.  
Два или даже три сезона подряд (спрос  на вален-

ки большой!) работали в селе Мелковичи, недалеко 
от железнодорожной станции Уторгош. В первый-то 
мелковичский сезон мать была беременна мною и ра-
ботала, кстати сказать, до последнего дня, когда уж 
схватки родовые начались…            

Именно это село записано у меня в паспорте, как 
место моего рождения, но я к нему не испытываю 
ничего, кроме простого любопытства: там я только 
родился и прожил, небось недели две, потому ныне 
на вопрос, откуда родом, я называю не Мелковичи и 
даже не Новгород, а отвечаю: тверской, из Калязин-
ского района, там-де я вырос, там моя и родина.          

Теперь уместно будет отметить, что я родился в 
ночь на Рождество, то есть в ту самую зимнюю ночь, 
когда чистая и нечистая силы вершат всяческие дела, 
каждая в меру своих способностей и согласно своему 
предназначению.            

Мой первый торжествующий крик приняли за 
плач и поспешили с утешениями. Но ничто не могло 
унять меня, я ликовал уже по земному, как человек, и 
это был мой великий праздник.           

Отметим его стихами, он того заслуживает:            
    Я родился в ночь под Рождество,          
    Уж поверьте, с непростою целью,               
    Если колдовство и волшебство              
    Над моей витали колыбелью.            
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

- 1 -              

В Мелковичах отец арендовал чью-то баньку, 
приспособив ее под валяльную мастерскую, а жили у 
кого-то в избе, в комнатке с одним окошком. Там же, 
кстати сказать, помещались и шерстобойная машина, 
и стол, на котором мать сновала, и керосинка, на ко-
торой готовили еду и грели воду в тазу, чтоб купать 
меня с братцем ( его первого, а меня потом ), и посуда; 
тут же были разложены кудели шерсти, деревянные 
колодки, тут же и постели, на которых спали.            

- Вставали рано, часа в четыре, во всякий день, 
кроме выходного. Да и в выходной разве отдыхали? 
Вася, бывало, посидит-посидит да и скажет: Нюш, 
а пойду-ка я, сваляю парочку. И пойдет, и сваляет… 
Ить хотелось побольше заработать! Нужда-то какая: 
и то надо купить, и это. Не успеешь оглянуться – уж 
сезон кончается. Много ли заработал?           

Патент купишь – пиши декларацию: сколько пар 
свалял, сколько брал за работу. В любой день тебя мо-
гут проверить: не скрываешь ли доход от государства. 
Налог дадут, покажется мало – еще прибавят.           

- Вася у меня, бывало, придет расстроенный из 
этой конторы, вот где патент выправлял: год от году 

налогу набавляли. Сидит, пригорюнившись. Я ему: 
ладно, Вась, ничего, как-нибудь.              

Итак, рабочий день начинался у них в четыре 
часа утра – это зимой, значит, еще в глубокой ночной 
темноте. Вставали, сверяя время по крику петухов, за-
жигали керосиновую лампу, и сразу же принимались 
за дело: в хозяйской печи с вечера сушились валенки 
из тех, что только что изготовлены; отец доставал их 
и чистил куском пемзы, соскребая ворс; а мать корми-
ла грудью младенца – это, значит, меня – растаплива-
ла печь, готовила еду на день, помогала отцу чистить 
валенки или садилась щипать шерсть.          

Я помню этот полумрак, дивные морозные узоры 
на окне, характерный запах шерсти, тепло и благодат-
ность материнской груди, мягкие и уверенные шаги 
отца…          

Таков был мир, в который я вступил. Осознав 
его, я удовлетворенно вздыхал и засыпал.         

Отец затемно уходил в баньку, а там прежде все-
го насаживал на колодки свалянные накануне три-
четыре пары – кто не видел, как это делается, вряд 
ли может представить себе, насколько непроста и не-
легка задача, посильная только здоровому мужику. 
Колодка разборная, и работа совершается в несколько 
приемов: сначала округлую, этакую пузатую, фигур-
ной формы деревяшку величиной с кулак надо засу-
нуть, загнать в головку валенка. А в нее и три пальца 
едва просунешь, не то, что эту штуку. Поэтому дере-
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вяшку загоняют, ударяя пяткой сапога о чурбан. «Уда-
ряют» – сказано слабо: изо всей силы надо хрястнуть 
– и раз! и два! При этом гляди, не пробей пятку на-
сквозь, тогда пропал валенок, пропали труды. И вот 
с тяжким «хаком» – хрясь! И еще раз! И снова! Ага, 
кажется, поддается. Не жалей сил, вальщик! А ну, еще 
разок! После сушки намучаешься, выбивая ту дере-
вяшку из валенка, поэтому иногда в носок совали не-
много соломки – помогало  вынимать колодку.

Потом в голенище вставляются передник с задни-
ком, и между ними забивается середник – это уже по-
легче. Теперь, чтоб у колена голенище было пошире, 
чем у щиколотки, нужно вбить клин возле середника. 
Гляди, чтоб не лопнуло голенище: не зашьешь потом 
и заплаты не подложишь – тут скажется и качество 
шерсти, и умение сновалицы, и мастерство вальщика.            

Ну вот, один валенок  насадили… Я могу пред-
ставить себе, как отец удовлетворенно оглаживает 
его, будто новорожденного ягненка, ощупывает – не 
повредился ли при рождении. Теперь можно браться 
за следующий.         

Насаженные валенки отец приносил и ставил в 
печь сушить. Надо было именно ставить, а не класть 
плашмя, - голенищем вниз, головкой вверх – к задней 
стене печи, там жар поровнее и углей нет – они в жа-
ратке. На ухвате один за другим в темноте надо пооче-
редно прислонить валенки, не роняя на угли. 

- Это была Васина работа, я не умела. Да и он-то, 

случалось, намучается: валенки мокрые, тяжеленные, 
соскальзывают с ухвата! Иной будто заговоренный – 
падает, да и все тут, не хочет стоять. Бьется-бьется 
Вася с ним, ну и ругнется: ох, ёшь твою двадцать! Вот 
только так, а иначе никак. Чего не было, того не было, 
не скажешь зря: не матерился.

 Покончив с этим делом, они завтракали (кар-
тошка в мундире с соленым огурцом ), и отец уходил 
валять.           

- 2 -            

В баньке был сооружен каток, под ним печка, 
в печку вмазан котел. Каток чуть наклонен, чтоб вода 
с него при валке стекала в котел; она всегда должна 
быть горячей, потому и печка постоянно топится; 
жарко в бане, парко, вся одежда на отце становилась 
мокра, а дверь откроешь – холод в спину…      

Днем приходили заказчики, тут отец накоротко 
прекращал валку.           

- Я принос никогда не принимала, это уж он 
сам: надо было вешать шерсть, договариваться, что и 
сколько валять, ну и насчет платы… Вася-то обходи-
тельный был, его все любили. Бывало придут насчет 
валенок, а тут же и разговор: посоветуй, Василей Фе-
дорыч, как быть. Работал он с четырех часов утра до 
десяти вечера…            

С четырех до десяти!  Погодите-ка, это сколько? 
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Восемнадцать часов. Ну, час на обед да час на ужин, 
еще пару часов на разговоры с приходившими посо-
ветоваться. Остальные четырнадцать часов в сутки он 
проводил в стирухе-мастерской. Как он выдерживал?           

- Вася петь любил за работой, - вспоминает мать. 
– Бывало, валяет и поет, и поет…         

Боже мой, за такой работой – и петь! Это непо-
стижимо. У меня не укладывается в голове.          

Хотя, если подумать… все-таки не подневольный 
труд, как в колхозе – может быть, в этом разгадка тру-
дового азарта моего отца? Стремление к свободному 
труду неистребимо, поэтому он и мытарился в баньке 
села Мелковичи бывшего Уторгошского, а ныне Со-
лецкого района. Ему хотелось выбиться из нужды и 
нищеты, и что ни говори, а он был в определенном 
смысле свободным работником благодаря своему ре-
меслу. Для меня очевидно: человеку нужна свобода, 
тогда он горы своротит.             

- А что, мам, грубые руки были у отца?             
Я отличу руки вальщика от других: потрескав-

шиеся, черные от въевшейся краски.            
- Да уж руки-те… Ладони – как подошвы.             
«Ладони – как подошвы» – я, небось, знал их ла-

ску. Знал, да вот не помню… Поэтому и пишу, что, 
мол, судя по фотографии, у него были красивые, ин-
теллигентные руки.             

- Он уйдет утром-то, а у меня сколько дел! Дети 
– сначала один Витя был, потом ты народился. Накор-

мить надо, переодеть, перепеленать, купать… Пелен-
ки тут же стираю да сушу, еду готовлю…            

И каждый день ей надо было основать пять-
шесть пар валенок.         

- А еще шерсть взбить! Ты машину-то шерсто-
бойную знаешь: одной рукой вот так за крюк верчу, 
другой вот этак клочки шерсти кидаю на полотно…            

Чтоб зрительно представить ту шерстобойную 
машину, вообразите себе большой барабан метрового 
диаметра, одетый в игольчатую шкуру, закрепленный 
в деревянной станине и имеющий крюк для того, чтоб 
крутить его вручную; к барабану прилегают малые 
барабанчики-валки в такой же игольчатой шкуре; они 
вращаются от него через ременную передачу. Расщи-
пывание (битье) шерсти происходит за счет разной 
скорости вращения большого барабана и малых вал-
ков, именуемых ленивцами и бегунками, к тому же 
они крутятся в разные стороны. Еще один барабан 
подхватывает клочки шерсти с движущегося гори-
зонтального полотна, на который те клочки надо не-
прерывно подкладывать, разбрасывая равномерно во 
всю ширину… Итак, с одной стороны это полотно, с 
другой гребеночка очесывает вальян – валок-ленивец 
средней величины – уже избитая шерсть ровным сло-
ем укладывается на полу в большую кудель…         

Одному на шерстобойной машине работать и тя-
жело, и несподручно; тут надо вдвоем, а еще лучше 
втроем.          
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- Я уж Витю, бывало, посажу возле: кидай, сы-
ночек, шерстку, кидай. Он – такой умничек! – сидит 
и кидает. А было-то ему всего три или четыре годика. 
Тут же и ты в уголку играешь. Отец  подхваливал: по-
мощники у меня растут! Мужички!            

Я силюсь вглядеться в ту тесную комнатку де-
ревенской избы: керосиновая лампа, пыль от рабо-
тающей шерстобойки, в окно видны сугробы снега, 
лед намерз в притворе двери, густой запах овечьей 
шерсти, на керосинке греется в тазу вода для  стирки,  
мать крутит машину, мальчик трех или чатырех лет 
прилежно кидает  клочки шерсти на движущееся по-
лотно, и младенец  лежит в кроватке… или в зыбке? 
У младенца очень удовлетворенное выражение лица, 
как у человека, крупно выигравшего в лотерею.

- Ты-то был толстенький, ручки и ножки с пере-
вязочками. Теть Дарья бывало говорила: «Ну,Нюша, 
этот парнишко у тебя не жилец. Ты погляди-ка, его 
земля не носит. Помрет он, вот помяни мое слово».

Ну, уж это фиг. Заврались вы маленько, уважае-
мая теть Дарья: до пятидесяти вот дожил, бог даст – 
еще поживу. Даром, что ли, я родился  именно в ночь 
под Рождество!

- Блины приноровилась печь на керосинке, а ты 
сядешь рядом и вот так ручонками: дай-дай-дай… 
Пока Витя один блинок съест, ты с двумя управишься.

- Каков едок – таков и работник, - вставляю я в 
материн рассказ.                              

- Да худа не скажу: у меня  ребятишки хорошие 
были. Некапризные и небаловные. Отец, бывало, не 
нахвалится… Вас-то похваливал, а меня, глядишь, от-
ругает: что ты с шерстобойкой-то одна! Говорил же, 
подожди меня! А я: ладно, Вась… Старалась избить 
шерсть до его прихода. Ить придет уставший, так хоть 
пораньше спать ляжем…            

- 3 -             

Мать рассказывает, будто не веря себе самой: 
неужели была настолько проворной, что успевала все 
сделать? Неужели на все хватало сил?            

- Крутишься, бывало, как белка в колесе, день-
деньской: то на колодец за водой, то за дровами во 
двор, то в подпол за картошкой ли, за огурцами ли…  
А еще надо  сушить да гладить белье, ходить к сосе-
дям за молоком, мыть пол… много еще всего, что и не 
перечислишь.    

Однажды  свалила ее жестокая ангина; увезли 
в больницу – врачи сомневались, выживет ли. Отец 
остался с нами, двумя детьми, и был в полном отчая-
нии. По свидетельству хозяйки дома, он даже плакал:  
«Как же я теперь без нее!..»           

Тут мое младенческое благополучие сильно за-
колебалось. Не знаю, как мой старший братец, но я 
сильно страдал от внезапного сиротства. Но все обо-
шлось: через две недели мать выздоровела.            
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Новая беда подоспела – местный председатель 
сельсовета разгневался: заказал мастеру валенки, 
рассчитывая, что тот за работу с него денег не возь-
мет (для должностного лица!), но обманулся в своих 
ожиданиях: отец мой валенки ему свалял хорошие, но 
плату взял, как со всех. И вот председатель выбрал 
момент, когда отца не было дома – уехал в Уторгош 
по каким-то делам – явился к нам с понятыми делать 
обыск. А что он хотел найти? На чем подловить? Вот 
шерсть на несколько пар, вот колодки деревянные, вот 
валенки ждут своих заказчиков, вот двое детишек… 
Но председатель составил бумагу с грозным названи-
ем «акт». А «время-то было строгое»! Так что «акт» 
хоть на кого страх нагонит.           

- Мне говорит: подпиши. Я отказываюсь: негра-
мотная, мол. А они меня строжат. Как строжили! В 
тюрьму, мол, посадим! Перепугалась я… Ну и под-
писала. Вася-то вернулся, я ему рассказываю, а сама 
плачу. А он: чего ты так расстраиваешься, Нюша!  Не 
бойся. Ну, подписала и подписала… Ходил потом 
улаживать.         

Но ссориться с начальством всегда накладно, 
больше в Мелковичи уж не приезжали.            

- Помню, работали-работали, собрались домой. 
А я все деньжонки-то прятала в постельник, на кото-
ром спали. Он соломой набит, у меня с уголка шово-
чек распорот, вот туда и суну их, в платке завернутые. 
А уезжать собрались, заторопились, я вынесла по-

стельник во двор, где корова стояла, ну и вытрясла из 
него солому. Отъехали от деревни, Вася спрашивает: 
Нюш, а где деньги-то? Я: ба-атюшки! Да бегом назад, 
сама не своя. И что ж ты думаешь – они так и лежат на 
навозе в соломе! Все заработанное за сезон… Ну-ка, 
уехали бы, а хозяйка раскидала б солому-то вилами. 
Кто ж знает, может и польстилась бы – спрашивай по-
том с нее! Сказала бы: не видала, мол, да и все тут! Ну 
и прощай, денежки, - что работали, что нет. Однако 
уберег Господь. Уж как я рада-то была! А Вася только 
головой покачал; ах, говорит, Нюша, как же это ты!            

Я несколько раз выслушивал этот рассказ, кото-
рый заканчивался непременно ее восхищением:           

- Ить вот какой был мужик! Другой бы отмате-
рил, а то и чего похуже. Мой Василей Федорыч слова 
грубого не сказал. Да и не слыхивала от него никогда.          

Думаю, что в дымке времени, отделяющей ны-
нешний день от прошлого, исчезли ненужные дета-
ли: не все ж лучезарно было в их супружеской жизни! 
Небось, и ссорились, и упрекали друг друга – мало ли 
чего! Но матери моей ныне ее муж, то есть мой отец, 
- святой человек, хоть на икону его.          

- Работал-то днем и ночью, как заведенный! 
Шерсть  несут и несут, и каждый просит свалять по-
скорее… А никому не откажет! Спал мало, отдохнуть 
не приляжет. За сезон исхудает так, что страшно смо-
треть.  Я уж его ругала: нельзя, мол, так. А он: ладно, 
Нюш, вот еще маленько… детишки подрастут, в шко-
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лу пойдут, и не станем в люди ездить; тогда, наверно, 
и валять бросим.

Нынче это называется индивидуальной трудо-
вой деятельностью. Вокруг нее в нашем обществе не-
мало уже отшумело баталий; ученые мужи  и власть 
имущие доселе решают: позволить или не позволить 
ее, эту деятельность. С одной стороны она, вроде бы, 
полезна, поскольку  человек работает сам и обогаща-
ется от собственных трудов, а благоденствие  цело-
го общества не состоит ли из частных человеческих 
благоденствий! Но с другой стороны, при социализме 
предписано трудиться только сообща, коллективно, 
и там не должно быть отдельного блага для одного 
человека – только одно на всех общее благо! А раз 
так, мои родители выглядели  явно инакомыслящими, 
то есть чуждым элементом в обществе коллективной 
справедливости, следовательно, враждебной силой 
по отношению к господствующей идеологии. 

Власть имущие упорно преследовали тех, кто 
хотел работать сам на себя, единолично  проявляя 
творческую самостоятельность. И вот однажды отец 
поехал в Новгород и вернулся  расстроенный, даже 
испуганный:

- Все бросаем, Нюша! Не будем больше валять: 
с первого января налог дадут такой, что и не отрабо-
тать. 

Кое-как в спешке доваляли принос, многим от-
казали да и поскорее, поскорее вернулись в Новгород. 

Буквально в последний день уходящего  года успел 
отец сдать злополучный патент.

- С тех пор мы уж в люди не ездили… 

- 4 - 

Однако же кое-какой капиталец мои родители 
успели сколотить, и после нескольких лет скитаний 
по частным квартирам они купили в Новгороде дом.

- Вот напротив Десятинного монастыря, как пе-
рейдешь улицу-то, чуть-чуть правее и стоял он – низ 
каменный, верх деревянный. Небось, еще яблони-то 
наши сохранились. Или нет?  Теперь уж, конечно, 
вряд ли.  А хорошие были яблони. 

Рассказывая о доме своем, мать всегда добавляла 
«низ каменный, верх деревянный» – это бесконечно 
тешит ее сердце:она была владелицей двухэтажного 
дома, да еще и каменного. 

- Сторговали мы его уж не помню за сколько. 
Больно он мне понравился: аккуратненький такой да 
веселый. Окошечки-то, как глазки, ясные – у меня 
прям сердце зашлось, когда в первый раз пришла 
смотреть на него. Ну, говорю Васе, не упустить бы… 
Ночь не спала! Веришь ли, ни есть, ни пить не могла, 
на уме только одно – как бы поскорее купчую сделать. 
А купчую-то совершили – тут у меня прям гора с пл
еч…                              

В этом месте рассказа она, если сидит, распрям-
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ляется и облегченно вздыхает; даже осанка этакая 
горделивая появляется во всей ее фигуре. Да и мне 
как-то легче становится, радостнее – шутка ли: дом 
купили мои родители! Это значит, впервые в истории 
двух родов – Красавиных и Ворониных – его пред-
ставители стали городскими домовладельцами! Куда 
теперь повернет судьба? Уж верно, в лучшую сторону. 

- Нижний этаж жильцы занимали да и наверху 
жиличка – нам это не больно нравилось, а только что 
не выселишь, такого закона не было; дома продава-
лись вместе с жильцами. Тогда  ить во всем  городе 
ничего не строилось, вот и селились, кто как сумеет. 
Мы, хозяева, наверху одну комнату заняли да и тому 
рады. Как вспомню… этак войдешь, сначала будет 
кухня, слева дверь в комнату жилички – мы с нею хо-
рошо жили, дружно – а справа дверь в нашу…                              

Уместно будет прервать тут повествование и по-
сидеть в задумчивости, смакуя приятную минуту.

- Все у нас было! И мебель купили, и из одёжи-
обужи что нужно, и швейную машинку ножную – та-
кая была красавица-машинка!                              

Она с удовольствием вспоминала разные быто-
вые мелочи: где что стояло, какие деревья росли воз-
ле дома… как полоскала белье на Волхове – «Вот на 
том месте, где теперь памятник-то стоит, лошадь-то, 
- тут мосточки были сделаны, с них и полоскали»; как 
за водой ходила – «Колонка была на той улице, где 
Субботины жили, а за воду-то платили по пятачку за 

ведро или за пару ведер пятачок, вот уж не помню… 
Женщина пожилая сидела возле колонки, она брала 
плату». 

То ли два года, то ли три прожили мои родители-
домовладельцы в собственном доме на улице Деся-
тинной. И жизнь наладилась; казалось, так и будет 
она идти: словно с ухабистой дороги выехали на ров-
ную, накатанную.

- Вот, помню,  вам обоим матросочки удалось 
достать – костюмчики такие, значит; рубашка с боль-
шим отложным воротником, галстучек и штаники ко-
роткие на лямках. Тогда в моде было. Да вон вы в них 
на карточке…         

Две счастливые фотографии тех лет: на одной мы 
с братом – оба в «матросочках» – сидим на высоком 
столике, отец и мать по сторонам на стульях, за спи-
ной у меня крестна – сестра отца Маруся. Братец мой, 
сразу видно – умничек: ручки положены на коленоч-
ки, головка чуть наклонена набок, смотрит смирен-
но – это от врожденного желания слыть послушным 
мальчиком. Ну, а я головастенький, кривоногий, рот 
открыт… разиня, чего говорить!  Зато лобик пошире, 
бровки сдвинуты, отчего взгляд пытлив и требовате-
лен, а сам весь толстенький, будто комочек, будто мя-
чик. Кто сказал «земля его манит»? Мало ли кто ма-
нит, да я не поддаюся!  

На второй фотокарточке все то же, только без 
крестны; и мы не в матросочках, а в белых рубашках 
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с большими бантиками вместо галстуков. Да еще ро-
дители поменялись местами: теперь уже меня, поло-
ротого, любовно обнимает отец, этак пригребая к себе 
властной рукой, а Витю-умничка – мать. Братец сидит 
опять, как примерный мальчик, положив ручки на ко-
леночки и смиренно склонив голову, а я и тут разиня 
рот, но бровки снова чуть принахмурены от явного на-
пряжения мысли, и глаза смотрят очень осмысленно.           

Нет, как хотите, а на обеих фотографиях я ниче-
го, неплох и, признаться, нравлюсь самому себе. Ведь, 
сразу видно: серьезный человек растет, способный 
выучиться любому ремеслу – хоть валенки валять, 
хоть книги писать. 
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От той поры обо мне осталось несколько пре-
даний в нашей семье. Первое: как меня заклевал пе-
тух. Куриц держали жильцы, и петух у них был очень 
дерзкий, меня же он невзлюбил особенно. Я думаю, 
дело не в ненависти его ко мне, а просто единствен-
ное человеческое существо, которое он мог одолеть 
и тем заслужить восхищение своих подруг, - это был 
я, самый маленький. Если я гулял с кем-то – петух не 
нападал, но вот однажды он подстерег меня одного, 
налетел, поверг на землю и с торжеством несколько 
раз клюнул, норовя попасть в глаз.           

- Ты так кровью и залился! – рассказывает мать. – 

Хорошо Вася вовремя подскочил, а то остался бы без 
глаза или без обоих.            

Петух за свое злодейство заплатил жизнью – отец 
мой тут же изловил его и отрубил напрочь голову. А 
у меня доныне возле правого глаза отметина, как ста-
рый шрам на теле участника боевого сражения.           

Второе происшествие – со мной приключился 
родимчик. По-видимому, это та падучая болезнь, ко-
торая иных преследует всю жизнь, а меня наказала 
лишь однажды, в младенчестве, когда я только-только 
научился ходить.             

- Играл-играл, да вдруг упал, зашелся, глаза зака-
тились… Да нигде подвернулась Варвара Николавна, 
жиличка Субботиных: «Ты, говорит, Нюша, положь 
его на кровать, да и оставь так, только накидочкой 
лицо прикрой». Уложила я тебя на кровать, ты и уснул. 
Да так глубоко, так долго спал! Я подойду, послушаю 
– жив ли? Дышит… Выспался, встал – здоровехонек!  
Словно и не было ничего.           

Думаю, тут явная связь с тем фактом, что я ро-
дился в ночь под Рождество. Она прослеживается и 
далее, эта связь, - от родимчика, едва не лишивше-
го меня жизни – прекрасной, между прочим, жизни, 
если иметь в виду окружающий нас мир! – к тому, что 
я в отрочестве и юности забавно лунатил по ночам 
и был мечтательным, любил фантазировать, выдумы-
вать… Эту цепочку можно продолжать, но вряд ли 
нужно. Должно быть, чистая и нечистая силы до сих 
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пор ведут борьбу за мою душу, и хоть демоны зла одо-
левают иногда, ангел-хранитель все-таки сильнее, он 
оберегает меня.            

Мать мою не очень-то занимали некоторые 
странности младшего сына, она их не замечала, как 
не замечают и посторонние тоже. А раз так, то и не-
чего мне выдвигать особенности своей персоны на 
передний план.           

- Пойдем, бывало, в сквер гулять, - радостно 
вспоминала она, - а вы оба и бежите впереди, одному 
три годика, другому шесть. Люди-то оглядываются: 
больно хороши робятки – нарядные оба, в башмач-
ках, в беленьких носочках. Ну, и мы с Васей идем за 
вами. Он тогда себе новый костюм справил, и мне. 
Помню, матерьялу купил – четыре  часа в очереди за 
ним отстоял; принес и говорит: вот, Нюша, тебе отрез 
на платье… Гуляем в парке, он и скажет: «Нюш, сколь 
у нас робятки-то хороши!» А я ему: «Это потому, что 
свои. Каждому свое дорого» – «Нет, Нюша, наши луч-
ше всех!»…            

И еще одно маленькое предание – раз оно сохра-
нялось в памяти матери, значит, имеет какое-то зна-
чение: она любила рассказывать, что бывало за сто-
лом семья ест картошку со сковородки, и одну самую 
крупную картошину все отчекивают; а «младшень-
кий» втыкает в нее вилку и в рот… чем и смешил, и 
восхищал отца.           

- Ах, ты мой родимой!  Вот молодец! – говорил 

отец поощрительно и гладил по головке.          
- Ты-то солощий был на еду, а Витя,  – щапливый.         
Тут главное вот что: я ел от жадности к жизни, а 

не к еде. Я ел, чтобы жить, а не жил, чтобы есть.              
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Итак, город Новгород, весна сорок первого 
года…         

Вот с этого времени и начинается повествование 
моей матери, которое уместилось в школьной тетрад-
ке: весь счастливый период своей жизни она уместила 
в одном абзаце:

«довойны мы жили вновгороде и унас было двое-
детей жили наквартире нонаквартире жить здетям 
очень трудно с мужем мы жили дружно он у меня 
был харошей вином незашибался работали много но 
жили скупо каждую копейку берегли как только хо-
телос купить домик но вот купили дом напротеф 
десятинова мыстыря и жили очень харашо и такая 
радас была у нас что мы нажили дом муж работал 
валяльной мастерской а я здетьми ходила на поденку 
на огорот полоть маркоф агурцы патамушто детей 
всадик неустроишь вто время их было мало…»

И вот тут я останавливаюсь: дальше – война.
Я подошел к тому месту в материном повество-

вании, перед которым совершенно бессилен. Как 
путник, шедший без дороги по заснеженной целине, 
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угадывавший направление по расставленным вешкам 
и достигший берега реки, которую надо пересечь по 
тонкому неверному льду или при ледоходе.

ЧаСТЬ  ВТОРая,
ВОЕННая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

-1- 
 
«и вот подстигла беда, - повествовала далее 

мать, - мужа взяли вармию на сорок пять дней про-
водила я ево 10 июня а 22 июня началас война вот я 
и простилас навсю жись сосвоим любим мужем а у 
меня пошли мучения новгорот стали бонбить…»

Изложение событий стремительно, кратко, в них 
нарастающее напряжение и драматизм. 

Отца взяли «на переподготовку», то есть, вроде 
бы, дело обычное: он уходил, как сугубо мирный че-
ловек, которого оторвали  от дела на короткое время. 
На прощанье сказал жене:           

- Я  хоть там отдохну…           
Разумеется, у него были мысли о войне, но – от-

страненно, как о чем-то возможном, однако же и не-
возможном тоже. Нелепица ведь явная эта война!  Я 
уверен, что он не брал ее в расчет.           

Перед уходом отец за что-то в воспитательных 
целях постегал меня прутом; как свидетельствует 
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мать, я долго потом помнил эту обиду и на вопрос, 
скучаю ли об отце, отвечал решительно: нет, папа 
плохой, потому что… Ах, маленький негодник! Не 
искушай судьбу и не гневи Бога – не навлечешь беды.           

Старший-то, умничек, был куда как смиренен да 
послушен, не знаю даже, отведал ли он отцовского 
прута хоть один раз. Вряд ли! За что же его было на-
казывать, если он не шалил, не озорничал, не хули-
ганил. Он – именно умничек, пример для младшего 
брата и укор ему.           

Что касается матери, она проводила своего мужа, 
тоже наивно веря, что разлука не будет долгой; полто-
ра месяца – срок невелик. В последний раз виделись 
они во дворе новгородского военкомата; отец был в 
обмундировании стареньком, будто на потеху напя-
ленном, - рукава гимнастерки едва закрывали лок-
ти, брюки чуть ниже колен – привыкший одеваться 
опрятно и подбористо, он конфузился перед нею из-за 
своего наряда.         

- А ушел-то в хорошем костюме! – вздыхает мать. 
– Так и пропал тот костюм.            

Вот написал я «в последний раз они виделись во 
дворе новгородского военкомата», будучи уверен, что 
так оно и было, потому что ранее на мой вопрос об их 
последнем свидании мать отвечала, что приходила-де 
в военкомат. И только недавно проговорилась, что од-
нажды отец пришел к ней ночью, а на рассвете ушел. 
Должно быть, ухитрился как-то удрать из казармы в 

самоволку – та их ночь была для матери столь тайной, 
что вот даже мне, сыну, она не считала нужным при-
знаться – это ее личное.         

Но мне приятно было узнать, что отец приходил 
домой в самый канун войны, и уж, конечно, уходя, по-
целовал меня, спящего. Тут я еще раз укорю малень-
кого негодника: лучше б тебе проснуться в ту ночную 
минуту, когда отец наклонился над твоей кроватью, 
и обнять его, и сказать, как ты его любишь, не помня 
никаких обид. Но, увы…               

         
- 2 -             

Война пришла в Новгород мирным и солнеч-
ным воскресным утром.           

- Я с рынка, помню, шла; со старого рынка, кото-
рый на Торговой стороне. А утречко-то какое было! 
Душа радовалась. По Ярославову Дворищу да по 
Великому мосту, да через кремль… Городок, ведь, 
небольшой тогда был – только то, что внутри вала, 
а за валом уже огороды. И вот идешь – тут тебе Со-
фийский собор, с той стороны Антониев монастырь, 
а за Воскресенской слободкой опять купола – Юрьев 
монастырь. Да в какую сторону ни глянь, все сердцу 
мило. Уж я так любила Новгород! Его как раз перед 
войной покрасили…            

- Как это? Весь город?            
Оказывается, велено было всем хозяевам домов 
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покрасить фасады новой краской – желтой, голубой, 
зеленой.          

- Может быть, только наличники?              
- Нет, фасады и заборы, и крылечки… А у Васи, 

помню, не хватило голубой краски, и он добавил 
синьки. И вот столбы у ворот темноваты получились, 
мне не понравилось. А Вася так сказал: погоди, мол, 
куплю краски…          

Вишь, какие порядки были в Новгороде! Заботи-
лись о внешнем убранстве города, не то, что нынче.             

- На Торговой-то стороне магазин был – живой 
рыбой торговали: и судаки, и щуки, и лещи – так в ван-
не большой и плавали. Что-то теперь торгуют ли?.. А 
бывало сама выберешь живую рыбину, укажешь, тебе 
ее вычерпнут, свешают…         

Что травить душу воспоминаниями о живорыб-
ном магазине! Война уже началась, наступил первый 
день ее.           

- И вот иду я с рынка, гляжу: уличком народ со-
брал – сквер прибирают возле Десятинного монасты-
ря. Она, уличком-то, кричит мне: «Красавина, Краса-
вина, почему не выходите на благоустройство?» Тогда, 
ить, строго было, не откажешься; каждый домохозяин 
обязан и улицу обиходить. Я тороплюся: «Сейчас, 
сейчас!». Ну, вас маленько покормила, вышла - тут и 
узнали мы, что война…            

Нет, она не сразу осознала, что это такое – во-
йна. Где-то за тридевять земель на окраине государ-

ства случилось что-то, будто огонь вспыхнул по краю 
хлебного поля – ну так потушат скоро, если это опас-
но! Правда, тревогой опахнуло, словно холодным ве-
терком, но не более того. Еще настоящего страха не 
было: дом – вот он, дети при ней, здоровы и веселы, а 
муж рядом – в Крестцах служит.            

Люди живут совершенно вслепую, не угадать им 
судьбы своей и на день вперед. А кабы угадывали…           

Надо было матери с нами, детишками, сразу уез-
жать из Новгорода, не медлить ни одного дня. Бро-
сать все, что нажито, садиться в поезд до Бологое, там 
пересадка – и до Сонкова, где еще одна пересадка – и 
уж до Калязина. Тут в безопасности. Сумей она пред-
угадать, чем лично ей и ее детям грозит начавшаяся 
война, уехала бы, конечно, тотчас, но как можно было 
это предвидеть! Все ясно только сегодня… А тогда 
кому же пришло бы в голову, что война докатится до 
Новгорода? Не весть о ней, а сама она, как огненная 
буря, как сокрушающий вал. Такое просто никому не 
приходило в голову, а моей матери тем более.                 

       
- 3 -              

Две-три июльские недели были наполнены на-
растающей тревогой, потом страхом и, наконец, пани-
кой; и вот уже нелепая прежде мысль о том, что надо 
бросать дом, перестала казаться нелепой; напротив, 
она-то и была разумной… Но, увы, как раз теперь от-
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ъезд стал невозможен. Тем, кто ринулся к властям за 
помощью, должностные чиновники говорили, укоряя: 

- Неужели вы думаете, что мы Новгород сдадим? 
Вы что! Такого никогда не будет!

И в этом укоре слышалась угроза: кто это из вас 
сеет панику? 

- Выйдите пока в деревню, - советовали город-
ские власти, - на случай бомбежек, потом вернетесь.              

Вот уже и возможность бомбежек стала реально-
стью…            

Фронт между тем стремительно приближался. 
Железнодорожный вокзал был забит беженцами из 
Пскова; они поселились табором под открытым не-
бом. Налетевшие впервые немецкие самолеты стали 
бомбить именно вокзал – больше всего убитых было 
как раз среди беженцев.           

Эти бомбежки стали ежедневными. Мы, дети, 
очень скоро научились отличать свои самолеты от не-
мецких и по гулу моторов, и по внешнему виду: вон 
те, что с закругляющимися крыльями, а вон те, что с 
обрубленными. Вот летят они косой цепочкой, бочком 
и передний сваливается на правое крыло, с нарастаю-
щим ревом переходя в пикирование, за ним другой… 
У каждого под брюхом от десяти до восемнадцати 
бомб, и за один заход они сбрасывают по три-четыре, 
потом заходят снова.           

Вряд ли я умел разглядеть эти бомбы под брюхом 
самолета, а тем более сосчитать их. Наверно, знал это 

из разговоров взрослых.           
Мать помнит другое: во время налета насчиты-

вали они над Новгородом до ста немецких самолетов, 
потом сбивались со счета. Да и не до того было, чтоб 
считать!..           

«хлеба достать было очень трудно тоидело воз-
душные тревоги приказали песок носить начердак 
окна заклеивать убежище копать мы стали про-
ситься кудабы нас отправили дети стали пугатца… 
милиция нас загоняла в подвал а тут дело дошло даже 
сварить неуспеешь бесконца тревоги…» 

Ах, надо было матери забрать нас, детей, да и 
уходить по московской дороге, благо мост через Вол-
хов был еще цел. Отец в письмах так и советовал: 
бросайте все…           

Ныне-то из нашего мирного времени я так рас-
суждаю: одолей мы десяток километров хотя бы пеш-
ком в сторону Крестцев, Валдая, уже оказались бы на 
территории, которая никогда не была захвачена нем-
цами. И в этом случае судьба была бы к нам милости-
вей. Но, видно, надежда на то, что враг все-таки не 
возьмет Новгорода, была сильна. Надежда эта утеша-
ла, удерживала и в конечном итоге погубила многих.           

«был дядя мово мужа унего было два сына две 
снохи и дочь и уних были дети он нас отправил в де-
ревню Малы Морины наберегу озера, а дядя  сжиной 
остались оне спасались в церкви».         

Тут речь о наших родственниках Субботиных, 



103102

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

у которых мы ранее жили на квартире, а теперь ле-
пились к ним в страхе и смятении. Почему Дмитрий 
да Алексей Субботины, сыновья дяди Семена и тети 
Вари, остались при своих женах и детях, а не были 
призваны в армию, вот этого я не знаю. Должно быть, 
белобилетники оба.            

Кое-какое добришко мать закопала у них в ого-
роде, поскольку родственники эти жили на соседней 
улице, и у них прятать было все-таки надежнее, чем 
возле своего дома, когда его покидаешь. Кое-что при-
хватила мать с собой в Малые Морины – одежонку, 
еду на несколько дней, а все прочее оставила. В той 
деревне мы и поселились на некоторое время.         

Из Малых Морин беженцы ходили в Новгород 
за хлебом, но достать что-либо не всегда удавалось. 
Походы эти были сопряжены с большой опасностью: 
город и дороги к нему немцы бомбили, и тому, кто 
отваживался идти туда, приходилось поминутно огля-
дываться на небо и прислушиваться, не летит ли само-
лет, чтобы успеть кинуться в канаву, в яму, проклиная 
тот час, когда решил отправиться в путь.  

«пришла я в последний раз к дому стекла все вы-
биты рамы изломаны и небель вся кавырком бросили 
бомбу вдисятиный монастырь и горот весь горит 
плакала плакала взяла детскую одежку да буханку 
хлеба достала и пошла в деревню а дети встречают 
меня отломила хлеба и дала им и больше я не видела 
своего дома…»  

Тут надо пояснить, что заплакала она в своем 
доме в голос – это был не плач, а рыдание, самое от-
чаянное, когда уж сам себя человек не помнит. К ней 
поднялась с нижнего этажа старуха-жиличка, стала  
утешать: что же, мол, поделаешь!  И кое-как утешен-
ная ушла владелица дома – низ каменный, верх дере-
вянный – чтоб больше никогда его не увидеть.           

- И надо же: валенки не захватила с собой! Та-
кие валеночки у меня хорошие были – белые, новые. 
Оставила, дура, на шкафу их. Небось, сгорели… Или 
взял их кто?.. Уж так я жалела их потом!  Ить,  зима 
началась…         

И сейчас жалеет. Впрочем, разве только их!           
Дело не в материальной ценности тех или иных 

вещей, среди которых живет человек и ради которых 
тратит свои силы. С вещами у него душевная взаи-
мосвязь, как с живыми существами.           

Погодите, вот ученые вычислят и измерят энер-
гетическое поле дорогих человеку вещей; боль от их 
утраты – она отнюдь не по причине жадности, тут ка-
тегория иная, она от меры богатства души или, наобо-
рот, ее нищеты. Сила душевных связей с живым и не-
живым миром есть производное как раз свойств души 
человека.         

- Фотокарточки на полу валялись… Надо же, 
Вася ушел и не взял ни одной! Небось, как покаялся 
потом! Ведь совсем один остался…            

Как хорошо, что некоторые фотографии мать сбе-
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регла! Я как раз и богат ими, хотя их всего несколько. 
А не имел бы – насколько был бы беднее!           

Не все ушли из города, кое-кто оставался. Ну, это 
прежде всего старики, вроде нашей старухи-жилички, 
пришедшей утешить мать.           

- Теть Варя с дядь Семеном выкопали убежи-
ще себе и тоже не уходили из Новгорода: будь, что 
будет. Да ведь дом жалко, как его бросишь! Они над 
своей землянкой сделали накат из бревен, там и спа-
сались при бомбежках. А только что когда дом ихний, 
Субботиных-то, загорелся, дым потянуло в убежище, 
сидеть там стало невозможно. Да и пожар не поту-
шишь при бомбежке! Они в церковь перешли, непо-
далеку…          

Кстати сказать, это была та самая церковь, в ко-
торой меня крестили, когда привезли из Мелковичей; 
она и сейчас стоит. Может быть, именно здесь, пови-
нуясь высшей воле, и поместилась душа моя в тель-
це младенца, рожденного в Мелковичах?.. Нет-нет! Я 
родился в ночь под Рождество, сразу в единстве духа 
и тела, и это соединение  произошло там, при моем 
появлении на свет.

- Она небольшая, та церковь, но ее собором зва-
ли; там много людей спасалось. Как немцы вошли в 
город, такая стрельба была, не приведи Бог… Егора 
убили прямо в ней. 

- Какого Егора? 
- А Груши Субботиной муж. Он был взят в ар-

мию, да, знать, в окружение попал, ну и пришел поти-
хоньку домой, отсиживался вместе с семьей. А немец-
то выстрелил через дверь, ему прямо вот сюда, в рот, 
пуля вошла. Так и похоронили тут же, возле стены.                                   

Как представить себе эту картину воочию? Город 
в дыму пожаров, грохот разрывов, ружейная стрель-
ба, автоматные и пулеметные очереди, спасающиеся 
в храме жители, и ты среди них… жизнь  твоя  может 
прерваться от случайной пули, от того, что от разрыва 
снаряда или бомбы обрушится перекрытие потолка 
или стена; и это может случиться каждую минуту – 
ни толстые стены собора, ни горячие молитвы не за-
щитят, не спасут. 

Я  не могу войти в тот день… То есть мое пред-
ставление о происходившем тогда поверхностно и от-
страненно. Оно лишено горячего ужаса, который об-
жигал.

- 4 -

Отец служил где-то при полевом аэродроме 
возле Крестцев. Последнее письмо от него пришло 
чуть ли не накануне того дня, когда немцы вошли в 
Новгород, а написано было 3-го августа. 

Вот оно передо мной: уже протертое и порванное 
на сгибах, пожелтевшее, пронесенное матерью моей 
за пазухой через годы оккупации, через беженские ла-
геря, сохраняемое вот уже полсотни лет. Я расклады-



107106

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

ваю по столу четвертиночки листа, должно быть, из 
ученической тетради в линейку, читаю:

«Здравствуйте многоуважаемая супруга Нюша 
детки мои Витя и Юра. Сприветом  к вам супруг Ва-
силий Федорыч. Нюша посылаю я вам свой чисто сер-
дечный привет…»

Моему отцу в момент написания письма – трид-
цать лет. Пишет не шибко грамотно, однако с цере-
монным обращением к «многоуважаемой супруге», 
как того требовала крестьянская традиция.

«Нюша, спешу сообщить что я от вас получил 
2-го числа два письма которых насилу дождался…» 

Всякий раз, прочтя это, я радуюсь: пришли-таки 
письма, которых он «насилу дождался». Он уже знал, 
даже мог слышать и видеть: Новгород бомбят, Нов-
город горит – значит, в огне и улица Десятинная, где 
его жена, дети… Получить весточку в этих условиях 
дорогого стоит.

«Ждал полный месяц и я очень рат узнать где 
вы находитесь. Нюша вы пишете что вы живете в 
деревне и опять нет надёжи на спокойную жизнь. 
Нюша и вы пишете что собираетесь на родину но-
только незнаете как доехать. И что я вам посове-
тую Нюша сами знаете стакой обстановкой жизни. 
Я не знаю как вам и советовать. Голова моя разбита, 
и ничего не соображает… Нюша, конечно бы лучше, 
кабы ты была народине но как доехать тебе не знаю, 
веть теперь надорогах наверно скверно ехать. Нюша 

смотри как луче вам виднее. Веть я незнаю какое у 
вас положение в смысле военного положения…»

От Крестцев до Новгорода восемьдесят киломе-
тров. И близко, да ничем не поможешь семье. Самое 
горячее его желание – чтоб мы как-нибудь доехали до 
Калязина, а уж там все свои; там-то не пропадём. Но 
он сам же сомневался, что нам удастся добраться до 
родных мест.   

«Нюша, правильно  выпишете: пес с ним, со-
всем симуществом но только бы остатца живым. И 
поетому Нюша спасай свою жизнь да жизнь наших 
детей. А об остальном и не думай не жалей. Живы 
останемся – босые и нагие ходить  не будем. А если 
придеца помереть, то и вовсе ничего ненаде. Нюша 
если грозит опасность то веть нетебе одной, а всем. 
А вас там много и если все поедут и ты не от ставай. 
А я напишу писмо дяде Семену и попрошу их чтобы 
оне тебя неоставили. Расчитывай Нюша о себе да о 
детях наших но обо мне все отложи мне может ни-
чего не понадобится…»            

Тут он снова повторяет «жив буду – босой и раз-
детый не буду», и это единственно  бодрая нота в его 
письме.       

«Нюша как пишет Пименова жонка что везут 
вирославскую област. А ета област рядом с нашей 
родиной если так вас повезут в Санкове зделаш пере-
сатку. И поезжай к маме и будеш жить у мамы уней 
хлеб есть как нето проживешь хотя уж не дохоро-
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шева… А пропадает имущество притакой обстанов-
ке жалеть не приходитца. Имущество ето нажитое 
дело но жизнь потерять ее больше не наживешь. И 
я тебе советую если только будут выселять то бро-
сай все и поезжай народину. Возьми себе и ребятам 
все необходимое что возможно мово ничего небери и 
поезжай. А дом запри наслучай вставь  зимние рамы 
под колоти изнутри и поезжай что же поделаш 
Нюша коли нам стобой выпала вжизни такая тяжо-
лая жизнь…»           

Сознание своего бессилия, невозможность по-
мочь жене и малым детям сокрушали его, потому и 
написано было дважды «голова моя разбита» – это, 
наверное, не в том, что ранен, мол, а это о своем ду-
шевном состоянии. А заканчивалось письмо  рази-
тельной фразой, которая и ныне рвет мое сердце:           

«Пишу и плачу: неужели я вас больше не уви-
жу…»           

Плачу и я в этом месте. Откуда во мне это горя-
чее чувство к отцу, которого я даже не помню? Его 
великая тоска, обида на судьбу, его тревога и страда-
ние живут в моей душе, и одинокий уходящий голос 
звучит во мне:             

- Неужели я вас больше не увижу?..            
Он погиб тогда же, в сорок первом, в самую тяже-

лую пору войны – двадцать шестого  октября. А про-
изошло это, согласно извещению, «в районе станции 
Лычково». То есть недалеко от тех Крестцев в сторо-

ну Валдая. Мне никогда не узнать, как это случилось. 
Где и как он похоронен? В лесу под высокой сосной 
или в поле? А может, просто в болоте… И похоронили 
ли? До того ли было? Может, оставили там, где на-
стигла смерть, и доныне лежат его кости не преданны-
ми земле, омываемые дождями и овеваемые ветрами.

И какое странное совпадение: в тот самый день, 
когда он погиб, в очень далекой сибирской деревушке 
с названием Малая Тесь – это в Красноярском крае, в 
верховьях Енисея – родилась девочка, ставшая потом 
моей женой, наши дети – это внуки моего отца…

Но это я так, к слову. 
        

 - 5 -            

… В середине семидесятых приехала, помню, в 
Новгород группа латышских писателей, пожелавших 
побывать на местах боев: некоторые из них воевали 
на Новгородчине. Мы отправились на автобусе вокруг 
озера Ильмень через Старую Руссу в сторону как раз 
железнодорожной станции Лычково. Ехали по шоссе, 
и где-то за Парфином пробирались грунтовой доро-
гой. Был жаркий день, утомительный для такого пу-
тешествия. Автобус наш остановился, не в состоянии 
ехать далее. Я поспешил выйти на вольный воздух, и 
пока пассажиры тоже выходили и оглядывались, раз-
минаясь, рассеянно отошел чуть в сторону, шагов на 
пять-шесть. Дорога тут пересекала канаву, заросшую 
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брединой; что-то лежало под кустом, я пошевелил это 
ногой и выкатил… заржавленную солдатскую каску. 
Приехавшие писатели стали разглядывать ее, решая, 
отчего в ней дырка – то ли от пули, то ли просто от 
ржавчины; а я вытащил из куста железную трубу, ра-
зорванную на конце.           

- Смотри-ка, это от миномета, - тотчас определи-
ли бывшие фронтовики.

Дальше мы пошли по проселку пешком; под но-
гами в пыли на каждом шагу попадались кусочки же-
леза неопределенной формы, заржавленные, оплав-
ленные. 

- Тут фронт стоял долго, - говорили латыши, мо-
жет быть – как знать! – встречавшие некогда моего 
отца. – Земля нашпигована железом – можно брать её, 
как руду, для доменной плавки.

Они останавливались, угадывая, где проходили 
наши окопы, а где немецкие.

- Вот здесь. Ну да… Вон та ложбинка, и косогор 
– все так же, только не было этих кустов… Сидели 
мы в окопах – головы не поднимешь! Передвигались, 
только согнувшись. Железный дождь шел…

Чуть далее в кустах нам попалась еще одна ка-
ска… а  глубоко в яме утопал металлический колпак, 
величиной с башню танка. Или это была именно баш-
ня танка? 

И вот на краю этой ямы я увидел человеческий 
череп, он лежал под кустом в траве – только череп и 

никаких костей возле него. Небось, отбросили нетер-
пеливой ногой (эка невидаль! мало ли их и поныне 
валяется в этих местах!), чтоб не мешал косить луг 
или ходить по тропинке. 

На Новгородчине поля доныне усеяны человече-
скими костями. Солдаты оставались лежать там, где 
умирали, и некому было их похоронить; так доныне…

- 6 - 

Нет, не хочется думать, что и мой отец остав-
лен там, где  упал. Он похоронен в светлом бору под 
высокой сосной, где и сам я хотел бы быть похоро-
ненным в свой срок. На его могиле не лежали цветы 
и ни одна слеза не пролита – просто шумят вековые 
деревья, поют зяблики да малиновки, проходят лось и 
кабан, прошуршит мышь или проскачет заяц.           

Это утешение для меня, не имеющего отрадной 
возможности поклониться его праху.           

Я пытаюсь постигнуть смысл теперь уже давнего 
явления моего отца на белом свете. Зачем он «посетил 
этот мир в его минуты роковые»? Не затем же толь-
ко, чтоб дать жизнь мне да моему смиренному братцу, 
чтоб мы продолжили ветвь нашего рода. Успел ли со-
вершить то главное, ради чего родился? Состоялось 
ли то, чего ждал, во что верил? А если нет, кто вино-
ват? Война или сам он, или мы с братом?            

Он вырос в деревне Ремнево – играл в чижик и 
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лапту, купался в Татьянином или Митриевом пруду, 
собирал землянику в Яменнике и чернику в Сущев-
ском лесу, ловил щурят в бочаге под названием Бе-
лый Бурачок и брал рыжики в низинке с названием 
Белоусово, проселочной дорогой ходил в Спасскую  
сельскую школу… 

- Вася грамотный был – три с половиной класса 
окончил! Я-то всего ползимы… 

Он умел пахать и сеять, жать и косить, метать сто-
га и валять валенки, петь песни… он гулял на празд-
никах в Пряжине, Соломидине, Плуткове, Задорожье; 
был шафером на свадьбах своих друзей и венчался в 
Спасской церкви с Нюшей Ворониной из деревни Хо-
нино… он до самозабвения любил своих маленьких 
детей, гордился ими… Но в тридцать лет уже завер-
шил свой земной путь, а ведь тридцать лет – это даже 
не половина жизни, это меньше.                     

«Неужели я вас больше не увижу?..»           
Иногда у меня бывает чувство, что кто-то незри-

мо покровительствует мне. Кто-то заботливо предо-
стерегает, подсказывает, советует. Может быть, это 
он?           

Я утешаю себя мыслью, что в том непостижимом 
для нас мире тонкой материи, где обитает ныне его 
душа, ему непременно выпадает счастливый жребий, 
и он вернется. Может быть, еще застанет меня здесь, 
и мы встретимся. Только вот узнаем ли друг друга? Я 
буду уже старик, а он маленький мальчик…           

ГЛАВА ВТОРАЯ             

- 1 -              

Матери все не верилось, что прежней жизни 
уже не бывать. Ей казалось: вот-вот откатится война, 
оставив в целости дом; можно будет вернуться под 
его кров и ждать возвращения мужа, чтобы снова под-
ниматься по восходящей лестнице к семейному бла-
гополучию, растить детей… С простодушной надеж-
дой на это, она искала приюта в ближних деревнях 
– Лешино, Малые и Большие Морины, Новая Мель-
ница, Ракома – чтоб оттуда наведываться к дому. Но 
как наведываться, если было видно: Новгород в огне 
и дыму, днем и ночью доносились оттуда тяжкие раз-
рывы снарядов и бомб; зарево по ночам стояло чуть 
не в полнеба.              

Тревога и страх пригнетали подгородние дерев-
ни, переполненные беженцами; будоражащие слухи 
подгоняли друг друга; течение жизни стало напря-
женным, и происшествия разного рода драматизиро-
вали ее все более и более.          

Ненастной августовской ночью кто-то постучал 
в окно дома, в котором мы жили – это в Малых Мори-
нах – вошли совершенно мокрые, измученные наши 
солдаты, пятеро. Прежде всего спросили, нет ли нем-
цев в деревне. Нет, здесь их еще  не видывали. С чего 
это они появятся в Моринах, в стороне от большой 
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дороги! Да и возможно ли, чтоб они вообще дошли 
досюда!           

- Разве вы не знаете, что Новгород уже взят? – 
сказали они.            

Эта весть была ошеломляющей. Моя мать и дру-
гие женщины заплакали:           

- Что же нам теперь делать!              
Солдаты неумело утешали:             
- Не плачьте, вас они не тронут.           
Хозяйка дома покормила их, и на рассвете они 

ушли: им хотелось на плоту (лодок не было) пере-
плыть Ильмень, чтоб миновать Новгород, держа курс 
от Морин на противоположный берег, где село Взвад. 
Они уже пытались это сделать, отчалив где-то возле 
Коростыни, но встречный ветер и волны противодей-
ствовали настолько, что вот прибило к Моринам.            

- А ночь темная – глаз выколи! Дождь шел, мо-
рось такая, сыплет и сыплет. Они вымокли до нит-
ки… Не знаю, остались ли живы.           

Что б им тогда догадаться записать свои адреса! 
Я ныне смог бы сообщить их родственникам малень-
кие подробности, возможно, последние в жизни этих 
солдат. Не ахти что, но ведь и мелочи драгоценны. 
Я сам дорого заплатил бы за любое известие о моем 
отце, о его последних днях: где был, что сказал, что 
его погубило, почему не смог спастись. Но кто думал 
тогда о будущем! Жили текущим днем, не веря, что 
уцелеют до завтра.             

От той поры остались в моей памяти… и не в 
памяти даже, а кажется, в каждой клеточке тела (я ко-
жей помню это!) и тяжкое уханье бомбовых разры-
вов, от которых вздрагивала земля и я вместе с нею; 
и напряженное, угрожающее гуденье самолетов где-
то высоко вверху; и ожиданье взрыва, грохота – соб-
ственной гибели! – ожиданье в страхе и тоске. Помню 
лучи прожекторов в ночном небе, выискивающие кро-
хотный, но такой грозный самолет, несущий смерть, 
когда ухо напряженно ловит: свой? чужой? И хоть от 
любой бомбы, русской ли, немецкой ли, конец одина-
ков, но «своя» все-таки казалась милосерднее, и если 
уж погибнуть, то лучше от нашей, а не от немецкой – 
так думалось, не знаю почему.            

Смерть ходила рядом: вот днем из горящего са-
молета выпрыгнул летчик и опустился в озеро на па-
рашюте – это был наш самолет и наш летчик. Он, вид-
но, не умел плавать или был ранен, или запутался в 
стропах, и долго кричал, взывая о помощи. Хозяйский 
сын поехал на утлой лодчонке спасать его, да где там 
– далеко! Растаяли и крик, и парашют – не отыскать. 
Кстати, этот парень, что был хозяйкиным сыном, не-
задолго перед тем пришел домой тайком – из окру-
женцев, по-видимому, или просто дезертир.             

Можно не сомневаться, что детская душа моя 
воспринимала происходящее со всей остротой. Это я 
плыл по Ильменю на плоту дождливой ночью, и я то-
нул с парашютом; это я был там, где Новгород, Крест-
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цы и мой отец; по мне стреляли все пушки, пулеметы, 
винтовки; точно так же, это я сложил оружие и сдал-
ся в плен в один из августовских дней сорок первого 
года…             

- 2 -             

Хоть и горько это, но не могу утаивать событий 
того дня… Что было, то было.           

В Морины пришли наши солдаты, человек трид-
цать – остатки попавших в окружение частей. Они за-
няли сарай и отсыпались там. Пробиваться через ли-
нию фронта по суше или по озеру у них, по-видимому, 
уже не было ни сил, ни желания.

Моринский бригадир пошел с ними перегово-
рить: мол, в деревне одни женщины и дети, а если на-
грянут немцы, то что же, будет бой? Они сказали ему, 
что решили сдаться в плен. И, по-видимому, даже по-
просили известить об этом немцев, стоявших недале-
ко, в деревне Ракома. И вот…

- Я хотела в подполе отсидеться, - рассказывала 
мать. – Не знала, где и спрятаться. Таня Субботина 
вместе со мной жила, она говорит: люди пошли на 
околицу, где дорога в Ракому, пойдем и мы. Будь, что 
будет.  Ну, мы и пошли. 

- А чего вы боялись? Что и вас угонят вместе с 
солдатами в плен?

- Да немцы, ведь! Не видывали их никогда. Что у 

них на уме? Может, стрелять начнут в нас.
Я так понял мать: страшно было от неизвестно-

сти. Совершилось то, что невозможно было воспри-
нять умом – все противилось этому! – чужие солдаты 
ступают по русской земле, по ее сердцевине. Когда 
такое бывало?

- Вышли мы из дома – верно, вся деревня уж со-
бралась, ждут: чего уж, убьют так убьют.

- А наши солдаты где были? В сарае или вышли?
Мне хотелось поточнее представить себе, что 

они чувствовали в этот час – стыд? отчаяние? безыс-
ходность? А может быть, облегчение? И такое, ведь, 
могло быть.

- Они на луговине  сидели, отдельно.  И вот, гля-
дим, немцы едут – на мотоциклах, на велосипедах, 
человек десять, все с автоматами. Подъехали, брига-
дир им доложил – он уж  вроде старосты был: так, 
мол, и так. Тут кое-кто из местных  молочка вынес: 
попейте, мол.

- Угощали парным молоком? – переспросил я. – 
Немцев?

- Дак страху-то сколько! – жарко отвечала мать. 
– Ни живы, ни мертвы стоим. Знамо, себя не помня, 
умилостивить хотели, задобрить. 

Еще крови не знала новгородская деревня Мори-
ны; еще враг не воспринимался как враг, он был про-
сто чужеземец, пришедший непрошенно и неведомо 
зачем; еще к страху примешивалось любопытство; 
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еще не было той ненависти, какая была потом. Люди 
хотели жить, будь то солдаты или деревенские жен-
щины с детьми. 

И немцы еще не ожесточились – им легко дался 
этот марш до Новгорода; им казалось, и до Москвы 
рукой подать, и до конца войны. Они вели себя, как 
удачливые и непобедимые завоеватели. Между про-
чим, молока пить не стали и к пленным отнеслись 
пока что без злобы.

- Может, побоялись, что молоко отравлено? – 
предположила мать. – Или просто сыты были. «Никс, 
никс, матка, -  говорят, - вон русс, им, мол, дайте».  А 
потом встали вот так четверо, как бы ворота сделали, 
и наших солдат пропустили  - обшаривали, ощупыва-
ли… те винтовки свои кидали.             

- И я на это смотрел?            
- Ну а как же! Вы обое возле меня стояли. Я вас 

вот так к себе прижимала.          
Конечно, в эту минуту и мы с братом сложили 

винтовки к ногам врага и прошли сквозь их «ворота». 
Мне было три года, а брату шесть; мы видели: наших 
берут в плен, значит, и нас тоже.         

Что поразило жителей Морин да, наверно, и 
сдающихся в плен – немцы не взяли себе брошенные 
винтовки, просто переломали их через колено, пока-
зывая таким образом полное презрение к ним, а также 
то, что своего оружия у них в избытке. Именно так и 
поняли их действия все, кто видел эту сцену.           

Потом пленных поставили по четверо  и погна-
ли…        

«поставили их в строй и погнали куда незнаем, а 
мы все стоим и плачем…»           

Женщины стояли и плакали… Эта сцена глубо-
ко символична, не правда ли? Она из тех, что мож-
но класть на полотно, высекать в камне, перелагать в 
звуковой ряд – для разумения потомкам.           

Не было ли этих сдавшихся в числе тех, что 
увидела моя мать некоторое время спустя? В зябкий 
осенний день гнали через деревню Новая Мельница 
наших пленных…     

- Большая колонна, не одна сотня человек… Жен-
щина с ними была в красной косынке и в военном – 
наверно, медсестра. Тоже пленная. А измученные все, 
оборванные, небритые... Как шли они мимо огорода 
- один хотел на ходу свеколку из гряды выхватить, а 
его немец-конвоир прикладом, прикладом… Мы за-
кричали: «Камрат, камрат! Что ты делаешь! Он же го-
лодный!»         

Неужели этот, кого били прикладом за сырую 
свеклину, сдался так же легко, как те, в Малых Мори-
нах? Небось, надеялся на лучшее…          

Мы беспомощны, когда хотим знать свою судьбу.          
      

- 3 -          

Уцелел ли дом – вот вопрос, который горячо за-
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нимал мою мать. Две недели спустя, после того, как 
был захвачен Новгород, Субботины и она решили 
узнать, как и что. И вот берегом озера отправились…         

- Успеньев день был – праздник большой, а мы 
идем берегом-то озера да мимо Юрьева монастыря: 
Таня Субботина – жена Федора Козлякова, крестного 
твоего, брат ее Дмитрий Субботин с женой Грушей, 
Лексей с Капой и я. Боимся, а идти надо: ну, будь что 
будет. А немцев возле города сколько! Все поле заня-
ли, вот где старое-то кладбище. Табором стояли – и 
кухни дымят, и костры горят, брезентовые палатки 
тут и там, столы да стулья расставлены – из города на-
тащили всего; там самовар греют, тут патефон игра-
ет… машины, мотоциклы, зенитки…          

Я хочу представить чувство чужеземного солда-
та: вот он возле своей палатки или полевой кухни и 
смотрит на древний город, обезображенный бомбеж-
ками и артиллерийским огнем. Так что же, удовлет-
ворение, гордость за силу своего оружия, ощущение 
одержанной победы? Неужели каждый немец верил, 
что таким образом он возвеличивал свой народ, свою 
родину? Ах, да наверно, тут сознание захваченного, 
награбленного, взятого в плен: огромная земля была 
русской – стала немецкой. Это и есть чувство завоева-
теля, знакомое и гуннам, и татаро-монголам, и напо-
леоновским солдатам – неужели оно сладостно?           

- Нас остановили, мы стали объяснять, как мог-
ли: идем, мол, в город, там у нас папа-мама. Ну, поло-

потали меж собой, пропустили. Немного мы прошли 
– опять нас остановили. И так несколько раз. А потом 
как началась стрельба! На кладбище пушки ихние 
стояли. Мы со страху-то да бежать, немец за нами, 
кричит: Никс! Никс! Не бойтесь, мол, это не по вас 
стреляем, а туда… Рукой показывает – по русским, 
мол.           

Тот давний испуг неизменно отражается на лице 
моей матери, когда она рассказывает; он и в голосе, и 
в глазах, и во вздрагивающих руках.          

- И вот вошли мы в город, где круглая башня воз-
ле вала, а теть Варя с дядь Семеном с горки и увидели 
нас. Собор-то, в котором они спасались, вроде как на 
горке стоял. Встретилися мы и уж так наплакались! 
Рады, что живыми друг друга видим.         

Ей выпала в этот день невыразимо горькая 
участь постоять на пепелище своего дома, собствен-
ного дома, которым она так  гордилась – «низ камен-
ный, верх деревянный» – в котором провела самые 
лучшие, самые счастливые годы своей жизни. Она 
стояла, узнавая: вон обгорелый трехколесный велоси-
педик ее детей, вон кровати… померкли некогда сияв-
шие никелировкой шары, облупились; а велосипедик 
стал черным.           

Кто не стоял вот так над разоренным гнездом, 
тому не понять меру отчаяния и обиды неведомо на 
кого, сознания горькой участи своей и страха перед 
завтрашним днем. Жизнь  лишилась основ – что было 
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прочным, пошатнулось, нет крова и пищи, нет спра-
ведливости, законы мира попраны… Это война.           

Наш дом на Десятинной улице сгорел на глазах у 
Варвары Ивановны, тетки отца.            

- Горело все кругом… Теть Варя говорит: ваш-то 
домик все стоял. Но и к нему стал огонь подбираться 
– по изгороди, изгородь загорелась. Она из убежища 
своего выскочит тушить, а тут обстрел. Вот так все ту-
шила ее, изгородь-ту, все тушила, да где ж там! Глядь, 
уж весь занялся…           

В этом месте своего рассказа мать сидит некото-
рое время с отрешенным видом: все потеряно, заго-
релся ее дом, и некому тушить пожар. Ход несчастья 
необратим, непоправим. Наверное, с таким же обре-
ченным и растерянным видом стояла она и на пепели-
ще в Успеньев день сорок первого года. Слезы – это 
позднее, потом.          

«ить стрельба какая… мы назад шли то за пе-
чину прятались то в канаву лажися пришли всевгря-
зи…» – повествовала мать в своей тетрадочке.         

Но жизнь продолжалась, и надо было искать себе 
пристанища. Субботины перебрались в двухэтажный 
дом, что напротив собора, да и не только они, и дру-
гие семьи тоже.          

- Ну, в нем ни стекол, ни крыши. Кое-как вста-
вили, кое-чем загородили. Там народу-то много наби-
лось, но теть Варя и мне комнатку заняла – проходная 
такая комнатка, я и ей до страсти рада.          

Притащила она сюда свой скарб из Малых Мо-
рин, и нас, ребятишек, прихватила. Огляделась, осмо-
трелась: город в развалинах, но это все-таки родной 
город. Куда же из него?         

«а есь нечё ходили к Юриву манастырю копать 
картошку а копать было очень опасно многих ранили 
и убитые были больше мы туда неходили, прожили 
мы –недели три немцы выгнали недалеко была дерев-
ня нова мельница мы дошли до етой деревни и посели-
лис водин дом чиловек 20 там и жили поля были  бро-
шены а земля стала замерзать накопали картошки 
морожиной наварим сами поедим и детей покормим 
а дать больше нечево было тут сказали пускают 
вновгорот мы опять пошли вновгорот занимат где 
жили…»           

Дополню письменное повествование матери ее 
же устным:           

- Душа-то болит: как там мое зарытое? Позвала 
с собой Варвару Николавну, жиличку Субботиных: 
пойдем, мол, откопаем мое добришко. Одна-то я шагу 
ступить боюся: мало ли что случится. Она, неча, со-
гласилась. А у Субботиных на огороде и не узнать 
ничего: все сгорело – и кусты, и яблони, взрыто да 
перемешано – снаряды там падали. Искали-искали – 
не найдем никак! «Ой, говорю, Варвара Николавна, 
пропало!» А она: «Погоди, Нюша, еще поищем». И 
там покопаем, и тут. Да что! Нету, пропало… - «Ты, 
Нюша, поспокойней… Давай вот здесь копнем.» Да 
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уж как-то Бог помог: нашли наш сундучок, в нем ли-
сяки – оба, и мой, и Васин – костюм его самый новый, 
да тужурка драповая с серым воротником, да сапоги 
мои фетровые на высоких каблуках, да еще кое-что 
из барахлишка… А уж мокрое все, плесневелое, зат-
хлое. Чистила да сушила… потом опять зарывала да 
опять выкапывала…  

В эту пору она велела нам крепко-накрепко за-
твердить сведения о самих себе, и я бойко выговари-
вал:

- Зовут Люля Касаин, жил Новгороде, улица Де-
сятинская, дом одиннадцать, папа Василей Федрыч, 
мама Анна Степановна, бабушки живут в деревне 
Ремнево и Хонино недалеко от Калязина.

Это на всякий случай… если потеряемся… или 
убьют мать, и мы осиротеем… или нас отберут и уго-
нят куда-нибудь немцы.

- 4 - 

Уж ни улиц, ни площадей в Новгороде, ни квар-
талов, ни скверов – только остовы зданий, закопте-
лые печины на месте сгоревших деревянных домов, 
воронки от бомб и снарядов, и россыпи, груды бито-
го кирпича, головни да угли. Редко-редко покажет-
ся боязливый прохожий из мирных жителей – никто 
попросту на улицу не выходил, забились в подвалы, 
щели, норы; каждому до себя – где укрыться да чем 

прокормиться.
- За водой ходили на Волхов, а ить обстрел то и 

дело! Наши-то стояли недалеко, они в лесу, который 
из города видно.  Там пушка выстрелит – слышно, как 
снаряд летит. Ну и ляпнешься в канаву, в яму, куда 
придется – пронеси, Господи! Выберешься – а тут 
снова снаряд. Коли идешь с ведром воды, так и ведро 
разольешь - ступай снова к реке…            

«рядом в комнате жили две манашки одну зва-
ли матушка я стала просить матушка приглядите 
за моим детям если будут бонбить а меня нету за-
хватите их вподвал горот был вес развален стояли 
одне трубы воды небыло таили снег зима была очень 
снежная и морозная ходить было очень опасно ухо-
жу прощаюс жива вернёся или нет…»           

- Тетя Варя привела ко мне Анну  Крайнюю. Она 
уж старушка была, из наших мест – из Плуткова. «Вот, 
говорит, Нюша, ты Анну приюти, ей некуда деться.» 
А я, что же, не против, много места не займет. Потес-
нились.           

Артиллерийские обстрелы сменялись бомбежка-
ми, и то и другое начиналось внезапно, стремительно 
– то ли успеешь спрятаться, то ли нет. Идя по городу, 
испуганно оглядывайся то на небо, то на чужих сол-
дат, которых в городе полно. Ходили не улицами, а 
тропинками по развалинам, по огородам, прижимаясь 
к уцелевшим стенам зданий, и чуть что, спешили по-
скорей скрыться, забиться в щель, каждый в свою.          
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- Утром проснешься – дети есть просят. А что 
я вам дам? Где возьму? Хоть и страшно, а ходили на 
поле – нажнешь там снопик ржи горелой, в мешок 
его, палочкой обмолотишь – кутью варила. Картош-
ку копали на огородах за городским валом, а поди-ко 
– опасно! То и дело стрельба. Ляпнешься на землю: 
ну, сейчас убьют, ребятишки-то сиротами останутся. 
Кому они нужны?          

В комнатах, которые занимали Субботины, до 
войны жил кто-то из духовных лиц: икон в ней было 
много, одна одной лучше. Икону Богоматери в окладе, 
большую, красивую, тетя Варя подарила моей матери.          

Что я крепко усвоил от той поры – молитвы. По 
вечерам перед сном мы с братцем становились на ко-
лени перед иконой Богоматери. Мать учила нас кре-
ститься, класть поклоны низкие, лбом до пола, и по-
вторять следом за собой:             

- Отче наш, иже еси на небеси. Да святится имя 
Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя… 
яко на небеси, и на земли. Хлеб наш насущный даждь 
нам днесь…            

- Спаси, Господи, люди Твоя, и благослови до-
стояние Твое победы православным христианам…           

Слова молитв, которые, собственно, я знал и ра-
нее, вдруг обрели живой, насущный смысл: о хлебе, 
обретении спасительного Божьего царства справед-
ливости, о победе над врагом. Потому мы жарко шеп-
тали слова молитвы, веря, что они помогут нам спа-

стись.           
Меньше всего мне хотелось умирать: так долго 

ждал я своей земной юдоли, и вот, едва только начав 
этот путь, того и гляди принужден буду вернуться… 
Но я же не отмерил еще и четырех лет земного пути! 
И вот его могут пресечь, не спрося у меня, хочу я это-
го или нет. Осколок снаряда или кирпича долетит до 
меня или обрушится мне на голову перекрытие дома 
– и все. Что может быть несообразнее, бессмысленнее 
и несправедливей! Зачем тогда было вообще родиться 
да еще столь знаменательно – в ночь под Рождество? 
Неужели затем лишь, чтоб покататься на трехколес-
ном велосипедике да дерзновенно стукнуть молотком 
по лбу своего умничка-братца? А как же быть с «не-
простою целью», заявленной в стихах по случаю дня 
рождения? Да, стихи появились позднее, но цель-то 
определилась одновременно с моим рождением!             

«Сколь нелепы законы этого мира! Кто их уста-
новил и как от них защититься?» – так, надо полагать, 
возмущался я в том страшном сорок первом году, в 
своем трехлетнем возрасте.          

Это уже был бунт, который мог прогневать все-
могущего Бога, а потому не лучше ли было смиренно 
читать три раза кстати «Богородицу», трижды «Отче 
наш», и много-много раз:        

- Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бес-
смертный, помилуй нас!..            

Вряд ли молитвы мои достигали неба, поскольку, 
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проговаривая спасительные слова, я все-таки думал 
о суетном: хотелось, чтоб был ломоть хлеба с мас-
лом льняным или подсолнечным, посоленным круто; 
можно и со сметаной, да и просто безо всего, просто 
очень большой кусок.           

«некторые стали устраиватся  накухни чистит 
картошку а я молодая была ити одна боюс но Варва-
ра Николавна зжалилас и пошла сомной искать кухню 
пашли наленинградской улице там стояли и спанцы 
мы им объясняем оне нас непонимают амы их но тут 
поняли друг друга и оне велели нам приходить надру-
гой день мы пошли пришли и стали чистить картош-
ку вобет и нам дали супу…»          

То  же самое в живом рассказе матери выглядит 
так:     

- Старушка Варвара Николавна, жалеючи нас, го-
ворит: вот что, Нюша, Субботины устроились на не-
мецкую кухню, и сами сыты, и детишки. Давай и мы 
поищем местечко. Иначе ведь пропадешь ты с голо-
ду вместе с детьми. У Варвары-то Николаевны муж 
ремесло знал: сапожничал. Он немцу подметку подо-
бьет – ему за работу краюшку. Она-то сыта со своим 
стариком, а мне где взять? Вот и пошли мы с нею. 
Одна я разве пошла бы! А куда идти, кого спросить, 
не знаем. Сначала решились наведаться в тот дом с 
колоннами, что на главной площади перед кремлем… 
он и теперь стоит, но тогда был, вроде бы, пониже – 
наверно, надстроили верхний этаж после войны. Этот 

дом еще целый стоял, и немцев в нем много было –  
штаб у них там помещался, что ли. Мы и зашли… Ну, 
там нам сказали: не нужны, мол, без вас справимся. 
Только этак переговорили – вдруг бомбежка. Немцы-
то как кинулися! По всем лестницам так и посыпа-
лись вниз, в подвал, да и мы с ними туда же забились. 
Наши самолеты бомбят, мы думаем: Ну, сейчас рух-
нет на нас этот дом, от своих и смерть примем, вместе 
с немцами. Ничего, обошлося… Однако вернулись ни 
с чем: столовая там была немецкая, но нас туда не взя-
ли.          

А где же я был во время той бомбежки? Ведь от 
здания, о котором говорит мать, - ныне тут, вроде бы, 
политехнический институт и, между прочим, столо-
вая в полуподвале – до того дома, где я со смиренным 
братцем своим обитал, расстояние в три-четыре квар-
тала, не больше. Небось, в какую-нибудь щель забил-
ся? Не помню.         

        
- 5 -          

Слишком многого я не помню, потому и при-
ходится ради уточнения каждой детали обращаться к 
матери.          

- На другой день Варвара Николавна говорит мне: 
«Пойдем, Нюша, на Ленинградскую улицу…» Пош-
ли. А разбитое все! Куда ни глянь – немцы тут и там, 
да еще испанцев было много. Ну, в одном месте на 
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кухню и взяли нас: картошку, мол, будете чистить… 
А нам того и надо.           

Свой рассказ мать строит скупо, в коротких фра-
зах. Может создаться ложное представление и о ску-
дости ее переживаний. Но я ловлю дрожание ее рук, 
вижу напряженное выражение в лице, страдальческий 
блеск глаз… Боже мой, зачем я выспрашиваю, будто 
веду по ее же крестному пути еще  раз!           

Я чувствую себя стреноженным и спотыкаюсь 
на каждом шагу: где это было? В какой день? Что за 
чем следовало? Почему так, а не иначе? Вопросам нет 
конца… Я стараюсь держаться ближе к рассказу ма-
тери, словно протоколирую свидетельские показания 
потерпевшей.              

- Нам и поесть дали в тот день. Я, помню, ем, а 
у меня слезы-те, слезы-те! Думаю, сама сыта, а де-
тишки? Повар-испанец спрашивает у Варвары Ни-
колавны: чего, мол, паненка плачет? А та объясняет 
– показывает ему: мол, двое маленьких у нее… есть 
хотят, голодные. Ну, испанец этот и говорит: ага, мол, 
понимаю, пикени у нее… пусть, мол, паненка найдет 
«качару». Мы догадались: какую-нибудь посудину…           

Заглядываю в русско-испанский словарь: «кача-
рола» – кастрюля, «пикеньо» – малыш, «паненка»… 
Нет, этого слова не нашел я в словаре. Почему повар 
называл мою мать «паненкой»? Небось, воображал, 
что этак-то говорит по-русски.        

- Я отыскала в развалинах чугунок или ковшик 

мятый, он и налил мне в него для ребятишек какого-
то хлебова. Принесла я вам, а вы рады до страсти!.. 
Вот так и стали мы с Варварой Николавной при той 
кухне; то картофельные очистки принесу, то хлебуш-
ка горбушку; иной раз повезет – и первое, и второе. С 
Анной Крайней поделюсь, а она, Анна-то, постилась, 
да строго так пост соблюдала! Я ей: «Теть Анна, ешь 
знай. Господь простит».          

Человек не живет без радости, как бы тяжело 
ни было. А если ее нет – придумает. Вот достанутся 
очистки картофельные, и они – Божий дар, и они в 
радость.              

- Наладила, помню, лепешки печь из очисток: 
одни высушу да истолку в муку, другие отварю, сля-
паю да и обваляю в этой мучке, испеку. Ты-то ничего, 
солощий был – поедаешь и поедаешь, а Витя брезгли-
вый, щапливый: разломит вот так лепешку-то мою, а 
она тя-а-янется, че-ор-ная: «Мамочка, не хочу…» А 
я его строжу: «Закрой глаза или в стену смотри да и 
ешь! А не то ремень возьму…»           

        
- 6 -             

В ночь под Рождество приснился матери сон, 
поразивший ее тогда и  удивляющий ныне.             

- Будто входит ко мне в комнату Вася да и гово-
рит: «Вот, Нюша, завтра праздник большой, у Юры 
день рождения – четыре годика ему исполнилось. Так 
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я принес вам…» И протягивает мне хлеба – много так, 
целую краюху. Тут я так обрадовалась, что его вижу, 
заплакала и проснулась. Анна Крайняя рядом спала, 
говорит: «Нюша, Нюша, ты чего плачешь?»  Я  ей:  
«Ой, теть Анна, вот такой сон приснился. Васю ви-
дела ясно-ясно, будто живого. Она мне и говорит: к 
хорошему, мол, такой сон. А днем – ты подумай-ка! 
– вышли мы с Анной какое-то бревнышко распилить 
– холодно, дровишки нужны! – и подходит к нам мо-
лоденький испанец, говорит мне по-своему, но понять 
можно: паненка-паненка, сегодня праздник большой, 
а у тебя двое «пикени»… Дай, мол, им и помолись за 
меня католику. Мне, говорит, на фронт… Рукой так 
машет: на фронт, мол, ему идти. Краюха хлеба боль-
шая – вот как раз ее-то я во сне и видала.         

Неправда ли, удивительный случай? Из тех, что 
бывают не так уж редко, повергая нас в трепет.          

- Я заплакала, и «спасибо» не выговорю никак. 
Ушел он, я эту краюшечку разделила, и Анне дала, и 
вам по ломоточку… Вот и был у нас праздник, Рожде-
ство Христово.

Однажды в дом  пришла девушка, которую рань-
ше не встречали, стала расспрашивать о немцах: где 
они, сколько их, какие орудия… и не очень скрыва-
ясь, призналась, что она «оттуда», от есть «от наших». 
Линию фронта пересекла ночью, и ночью же по льду 
возле Юрьева монастыря перебралась через Волхов 
на Софийскую сторону.

- Мы ей все объяснили: где немецкий штаб, где 
зенитки стоят… Она все записала, потом попросила: 
нельзя ли, мол, оставить вот это – что-то у нее было 
в руках. Ну, мы ей показали местечко – под кадушку 
спрятала и ушла. А потом уж забрала. Вот эту девуш-
ку помню, я стала просить – уж так я ее просила! – 
ты, мол, назад пойдешь, возьми меня с собой. Я ей 
все сказала про Васю: и что в Крестцах при эродро-
ме служит, и как зовут, и полевую почту… Уж так я 
ее просила! А она говорит: я бы, может, и взяла, будь 
ты одна, но ведь у тебя дети. С детям нельзя: ползком 
сколько придется ползти!.. Ушла она и больше я ее не 
видела.           

Явление этой девушки несколько ободрило и 
укрепило дух: наши недалеко, они рядышком, и даже 
могут вот так однажды  прийти…             

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ              

- 1 -               

«мы сё ходили картошку чистить пока сыты 
были, а тут опять пошло мученье вначине января нас 
снова выгоняют…»         

- Работали мы на той кухне, вдруг Варвара Нико-
лавна откуда-то пришла, запыхалась: «Ой, Нюша, там 
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всех выселяют, детей из города вывозят!» Я, сломя го-
лову – к детишкам своим. Бегу напрямик, огородами 
да по печинам, сама не своя: то ли застану, то ли вас 
уже угнали или увезли. Но, слава Богу, дома оказа-
лись, живы-здоровы. А суматоха кругом!..          

От большой семьи Субботиных остались только 
две старушки – теть Варя да теть Дарья, но и они со-
бирались на другой день уйти.            

«а вечером приходят немцы человек восемь уко-
торых плетки а один сливорвертом кричат очистить 
вес новгорот злые так и замахали плеткам наменя 
ты партизанка я им гаворю какая  партизанка уменя 
детей двое а оне серавно  меня строжат и толкают 
давай уходи, дети испугалис заплакали мамочка пой-
дем куда-нибуть нас убют здесь…»          

Хоть и стращали немцы, но надо было нам 
остаться до утра, не уходить из жилья на ночь глядя. 
Ведь, зима на дворе, лютый январь.          

«атут была мово мужа тетка да её сватия оне 
меня посылают ежай влешино а то тебя застрелят 
ты молодая…»          

Легко сказать: езжай. А на чем «езжай» и где нас 
ждут? И как быть с вещами – двумя лисяками, дра-
повым отцовым полупальто, фетровыми материными 
сапогами, отцовым костюмом, жакеткой плюшевой, 
одеялами стегаными и байковым?.. А еще одежонка 
детская, кофты, платья… Мало ли! Не бросишь.            

- Нет, в этот раз я узлы-те с собой не взяла, я их 

зарыла. В том доме, где мы жили, то ли подвал был, 
то ли кладовка… Ну, полуподвальчик, такое помеще-
ньице, окошки еле-еле выглядывали над землей. Вот 
там и зарыла, и Субботины тоже…  Сверху завалили 
и землей, и чем придется.          

- А как же ты потом их забрала? Немцы пустили 
в город?      

- А вот уж что-то и не помню. Должно быть опо-
сля ходила… или мне Субботины привезли? Да раз-
ве все упомнишь, сынок! Ить сколько раз зарывала да 
потом опять раскапывала! Но тут, когда немцы-то нас 
выгоняли, что с собой возьмешь? Самим бы уцелеть. 
Я на саночки тебя посадила – финские санки этакие 
были, полозья у них длинные – спереди-то постави-
ла тебе  возле ног  такой вроде таз или чан, да в него 
кой-чего из посуды поклала. Ить, на новом-то месте 
картошки не в чем сварить будет! Вот и потащились...           

Куда? Бог ведает. Просто вон из города.         
- А уж ночь ноченская! Ни огонечка вокруг, ни 

живого человека. И такая метелюга началась! Не вид-
но ничего, глаз выткни. Снегу в ту зиму много было, 
санки мои то и дело – кувырк! Витя сзади их подпи-
рал, а ты-то младшенький, на них сидел, ну и носом 
в снег. Шли-шли мы да и сбились с дороги-то, куда 
идти – не знаю. Снегу по пояс, вы плачете: ой, мамоч-
ка, ручки отморозил!  ой, мамочка, ножки отморозил! 
Я из сил выбилась совсем. Ну и села на санки, прижа-
ла вас к себе: все, читайте молитву, замерзать нам…            
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Тут надо отметить, что при рассказе мать посто-
янно отмечала: нет, не верила она тогда, что останем-
ся мы в живых в тех или иных обстоятельствах. Не ве-
рила и теперь, когда заблудилась в январских снегах.         

Только чудо могло нас спасти, и оно произошло.           
Я думаю, можно так это объяснить: мой отец был 

в эту пору уже убит (и дай Бог, если похоронен!), но 
бессмертная душа его скиталась над заснеженными  
полями новгородскими. А тут нас выгнали из города, 
и ясно же, что мы в этой метельной ночи обречены 
на погибель. Разумеется, отец сопровождал нас в эти 
минуты, помогая тащить санки и –поднимая меня из 
сугробов, только мы о том не подозревали. Думаю, 
что его отчаянные усилия и его неутоленной в земной 
юдоли отцовское чувство сотворило то, о чем, как о 
чуде, вспоминает доныне мать.             

- Да нигде Господь испанцев послал! – с сияю-
щим лицом повествует она сегодня. – Их пятеро было, 
шли они по дороге из Новой Мельницы в Лешино и 
услышали, что ребятишки-то мои плачут. Свернули к 
нам, подходят: паненка, паненка, ну что? капут? Никс 
капут, говорят, иди за нами. Да и подхватили санки, а 
вас обоих на руки взяли, вот так до самого Лешина. 
Дай Бог им здоровья! Конечно, если остались живы, 
а коли погибли да умерли, царство им небесное. Без 
них пропадать бы нам…          

Я же верю, что именно охранительная тень отца 
моего побудила испанцев к доброму поступку. Сам 

я не помню событий той ночи. Впрочем, что-то не-
ясно брезжит в памяти… Словно бы отзвук в душе 
родился, когда сильные руки подняли меня и понес-
ли, понесли точно так же, как это делал когда-то отец, 
большой всемогущий человек. В эту минуту я про-
стил ему давнюю  обиду. Если, конечно, еще помнил о 
ней, сущей безделице далекого счастливого времени!            

- Их в Лешине много стояло, испанцев-то: в каж-
дой избе по двадцать-тридцать человек;  спали впо-
валку, просто на полу или где придется. Однако вот 
хоть и чужие солдаты, а не оставили нас; и даже в де-
ревне привели в избу, горячим кофеем напоили. Без 
них нас небось, никто и не пустил бы на ночлег – пе-
реполнено все! Залезла я с вами на печь, там старуха-
хозяйка спала. Ну и отогрелись мы. Радости-то у меня 
сколько было: и ребятишки целы, и сама жива. И так-
то заснула, будто убитая!          

Начался тот период семейной истории, который 
обозначен в наших устных преданиях как «это когда 
мы жили в Лешине».             

     
- 2 -            

Местный староста поселил нас в какой-то избе, 
брошенной хозяевами. Пустовать когда ей, той избе! 
Едва поселили, староста повелел:           

- Пол вымой да набросай соломы: испанцы при-
дут, ночевать будут.            
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Старушки теть Варя да теть Дарья подселились к 
нам чуть позже, через несколько дней. А пока что мы 
были одни.          

- А я и думаю: как же это? Ить молодая была, что 
у них на уме? Боялась-то как! А не своя воля, сама 
из милости поселилась тут. Ну, пол вымыла, соломы 
натаскала. И верно, пришли испанцы уж под вечер, в 
сумерках, совсем закоченевшие; холод был лютый, а 
они в шинелишках, в ботинках. Один из них – такой 
удалец! – прямо от порога пустился в пляс – ради су-
греву; ноги у него совсем замерзли. Уж как плясал!              

Нет, не сладко быть и завоевателями, так я ду-
маю. Из теплой-то Испании да в суровую Россию… 
Одно дело танцевать фламенко в веселии сердца, и 
совсем другое – от припекающего русского мороза.            

- У одного, помню, как стал разуваться, ботинки 
с ног снялись вместе с кожей – пальцы отморозил. Хо-
дить не мог – его потом наши же бабы лечили: маза-
ли ему чем-то ноги. Знамо, не своей волей они к нам 
пришли. И угодили в такие холода! В тот раз они пое-
ли чего-то и легли спать на полу, не раздеваясь. А мы 
опять на печь забрались…            

Деревня эта – Лешино – всегда полна была чужи-
ми солдатами, то немцами, то испанцами; одни ухо-
дили, другие приходили – прифронтовая зона! От ар-
тиллерийской перестрелки вздрагивала земля днем и 
ночью. Наши самолеты прилетали по ночам бомбить 
город и позиции немцев вокруг него – доставалось и 

Лешину.             
Мы при бомбежках прятались не в подпол, как 

это делали другие, - там казалось еще страшнее: за-
валит в случае чего, и не выберешься! Мать просто 
укрывалась одеялом с головой, прижимая к себе нас, 
детей, с единственной мыслью: будь что будет, и если 
убьют, то чтоб всех вместе, разом.         

Это очень страшно, поверьте, - сидеть под оде-
ялом, когда вся земля тяжко вздрагивает от близких 
взрывов, когда где-то в небе гудят самолеты, когда 
каждую минуту именно на твой дом, именно на тебя 
может упасть бомба, и некуда спрятаться от нее.           

Старушки-родственницы предложили пережи-
дать ночные бомбежки на улице, там-де не так страш-
но; вышли мы, помнится, во время очередного налета 
– нас взрывной волной ударило в ворота так, что не 
скоро опамятовались. С тех пор и прятались под одея-
лом на кровати: от своей судьбы не уйдешь, а коли 
суждено погибнуть, ну что ж…          

В одну из таких ночей бомба упала совсем не-
подалеку, она разнесла по бревнышку большой кре-
стьянский дом. Немецкого офицера, ночевавшего 
там, вынесло и ударило о дерево, разорвало живот, а 
вот хозяева остались живы, причем девочку лет пяти 
нашли среди бревен живой и невредимой.         

Наутро мы бегали смотреть на последствия ноч-
ной бомбежки. Помню злых немцев, увозивших куда-
то своего убитого…           
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- Под смертью были во всякий день и во всякую 
ночь, - вздыхает мать, качая головой и дивясь, как это 
осталась жива.         

Опасное соседство со смертью стало уже при-
вычным: куда отсюда уйдешь? С одной стороны – 
Новгород и за ним уже фронт, отгораживавший от 
нас половину мира, где, собственно, вся Россия и Мо-
сква, и родная для матери сторона; с другой – озеро 
Ильмень, его не переплывешь, да и на том берегу под 
Старой Руссой шли жестокие бои; наконец, с третьей 
стороны – блокадный Ленинград. Куда ни пойди, вез-
де война, и мы посреди нее, как в доме, охваченном 
огнем, когда нет возможности выбраться.              

        
- 3 -         

«влешине я жила два года ноитут горя хлебнула 
есь было нечево вдеревне была кухня испанская пой-
дешь туда наберешь очисток картофельных высу-
шишь истолчешь, а наработу гоняли вновой мельнице 
был штап к восьми часам штобы мы туда явились а 
стрельба ниприкращаится и снаряды летят и бон-
бят ухажу сдетям прощаюс вернеся жива или нет и 
оне уменя были подстрахом…»           

Всех местных жителей и беженцев, что ютились 
в Моринах, Ракоме, Лешине, Новой Мельнице, всех, 
кто в состоянии был держать в руках лопату или лом, 
немцы ежедневно гоняли на расчистку и починку до-

рог или заставляли разбирать развалины в Новгороде.           
- Построят нас в колонну, как военнопленных, 

и погонят. Утром туда, вечером обратно, а дети весь 
день брошены. Кто посмотрит, что двое малых детей? 
На это не обращали внимания. Попробуй-ка, отка-
жись…   

«приехал карательный отряд уш очень жестоки 
на них черные шинели и наворотниках и нарукавах на-
писана смерть и многих наказывали оне нехотели с 
руским жить а нас согнали всю деревню в три дома 
и где они жили там положили бревно хто провинил-
ся тово положат набревно с обоих сторон стегают 
кому 25 розог кому 15 но щасие наше скоро уехали…»           

- Эти были злые, как собаки… Их и немцы-то 
боялись! Старуху лет семидесяти вот как отхлестали 
плеткой: она не немецкой кухне сахару взяла кусок,  
а повар заметил, пожаловался. Ну, ее раздели, привя-
зали к бревну… нас заставили смотреть… Двадцать 
пять розог дали! Она и встать не могла…           

Надеюсь, я не был свидетелем этой сцены. А 
если был, то наверное, смог проследить логическую 
связь этого события со своим разоружением в деревне 
Малые Морины. Ведь когда я вместе с нашими сол-
датами бросил винтовку к ногам немецкого офицера, 
вот тут в его руке и появилась плеть для моей матери 
и для неведомой мне старухи и для меня самого.          

Однажды мать и сестра Таня соседка опоздали на 
работу: прибежали, когда колонна была уже построе-
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на. Они хотели в нее встать, но конвойный немец от-
странил: нет, мол, вам вот сюда, в сторонку. Явился 
какой-то начальник, ему объяснили, что-де вот опо-
здавшие. 

- Вот тут мы страху-то натерпелись! Мы в слезы, 
да что слезы-то – плачь не плачь… Однако обошлося. 
Начальник этот сказал: чтоб такое в последний раз… 
Ну, в следующий-то раз мы на работу бегом.           

«вапреле стало потеплее стали ручи разливатся 
староста нас наряжал поочереди накухню чистить 
картошку мы были очень ради туда ити дадут поес и 
какую картошену сунеш в пазыху принесеш домой…»

Ну, при кухне – это почти отдых, потому и ходи-
ли туда по очереди те, у кого малые дети, кому не на 
кого их оставить.

«настало лето а наработу сё гоняют а поес не-
чиво и работать застявляли так и стоят патрули 
глядят хто как работает а то и в штап сведут а 
там нектрых плеткой стегали а у нас исилы нету 
ночи неспавши как ноч так начинаетца бонбешка…»

В Новгороде они грузили на автомашины кирпич 
– этим кирпичом мостили дороги. Бригада мужчин, в 
которую входил и Дмитрий Субботин, убирала трупы, 
вывозила за город в общие могилы. 

- Был у нас паренёк лет семнадцати, и заболел 
он малярией. Вот работает до полудня, а как двенад-
цать часов, так начинает его трясти. Сделается белый, 
как полотно, и уж стоять не может, не то, что рабо-

тать. Мы его положим в канаву, укроем какой-нибудь 
одёжинкой, а ить лежать-то нельзя, за это и плеткой 
отхлещут. Мы немцу-то, конвоиру, говорим: камрат, 
этот парень – капут, больной он. Видишь, трясёт его? 
Ну, глядишь, иной смилостивится: капут, скажет, по-
нимаю. А сам оглядывается: вы, мол, его прикройте, 
а то по дороге начальство ездит, увидит лежащего – 
конвоиру отвечать. 

«а было очен холодно ходили вбатинках набол-
таешь каких нибуть тряпок наноги и пойдешь целый 
день наморозе свосьми часоф  досеми вечера придёш 
домой а тут полная изба салдат и погретца негде 
наногах всё сырое а посушить негде мамочка мы по-
кушали нам камраты дали ну иладно сами ничево ни-
берите обнимеш детей прижмеш к себе вся отрада 
была дети…»

В проулке возле нашего дома зенитки стояли. 
Время от времени среди испанцев начиналось воз-
буждение: с криками «Иван! Иван!» они кидались к 
этим зениткам, и те начинали бабахать – это означало, 
что высоко в небе летит наш самолет. 

Это означало еще, что незримая граница пролегла 
между тем самолетом и нами, и по какой-то нелепой 
прихоти судьбы или из-за возмутительного стечения 
обстоятельств  мы теперь оказались на одной стороне 
с чужими, а наши, где отец и этот русский самолетик 
в небе, –  они по другую сторону.            

«а бои сё идут», - отмечала мать время от време-
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ни в своей тетрадочке. 
И вот что: именно от той поры осталось в моей 

памяти воспоминание о стихах, неизвестно кем на-
писанных, которые читали вслух и передавали друг 
другу беженцы; и моя мать переписала их тоже, хотя 
ни до войны, ни после не интересовалась стихами. От 
того стихотворения я ныне помню только две строки:          

  И образ твой, родной, неповторимый,        
  Увижу только в беспокойном сне.           
Должно быть, покоряла всех разлученных прон-

зительная нота разлуки, тоски, надежды… Потому в 
стихах этих была такая же потребность, как в хлебе.            

        
- 4 -            

- Утром встанешь – чем детей кормить? Хоро-
шо еще, вы у меня были умненькие робятки. Бывало, 
прибежит с улицы тот или другой: «Ма-а-мочка, по-
есть хочу». А у меня нет ничего. Ну, ладно, скажет, не 
плачь, мамочка, я пойду еще погуляю.         

В доме, в котором мы жили, уехавшие хозяева 
оставили в подполе картошку; она мороженая была, 
но вполне съедобная, выручала в первые месяцы.          

«а тут упала бонба прямо вдом председателя 
колхоза оне выкуирывалис, а впотполе была яма ржи 
вот все и ходили и брали ету рош…»           

Во дворе нашего дома и полевая кухня стояла; 
испанцы еду готовили на ней, но обедать садились в 

избе. Иногда повар оставлял хлеб на столе – может 
быть, намеренно подвергая нас искушению: не укра-
дем ли мы, русские дети, ихний хлеб. Мать постоянно 
строжила нас с Витькой: не троньте чужого! Избави 
Бог… И вот однажды, когда с нами жили теть Варя 
Субботина да ее сватья теть Дарья, на кухне этой про-
пал кусок колбасы. Дело вышло нешуточное, за во-
ровство полагалось наказание плетью, а за детей от-
ветчица мать. Старухи начисто отрицали свою вину, 
таким образом выходило, что виноваты мы, малолет-
ки, а мы не ведали за собой вины.            

Мать вернулась с работы – в доме переполох: 
испанцы позвали переводчика, разбирались с его по-
мощью, и кое-как грозу пронесло. Потом уж старухи 
признались: «Ой, Нюша, прости ты нас, Христа ради. 
Ить, это мы колбаску взяли, а ребятишки твои не ви-
новаты. Мы на них вину свалили со страху: авось ма-
лых не тронут, авось простят».          

И теперь еще мать вспоминает случившееся с 
обидой на эту родню: чужие, жившие с нами до того 
и позднее, так-то не поступали и, напротив, часто вы-
ручали. 

Вот какая-то «бабушка» появилась в рассказе ма-
тери: 

«а тут сказали подречкой лежит лошадь уби-
тая люди ходят замясом туда и мы пошли збабушкой 
а там все уж обрезано но и мы нарезали кусочкоф на-
варили щей кропивных а посолить нечем попросиш у 
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солдат даст а которой откажет, а голот не тетка 
все будешь есь…»        

- Пены много было с той конины, - добавляла она 
в устном рассказе. – Когда варишь ее, уж снимаешь-
снимаешь эту пену… А так ничего, вкусная.           

Однажды кто-то проведал о большой немецкой 
кухне в лесу, туда уже ходили кое-кто из беженцев и 
на зависть всем разжились подгорелыми хлебными 
корками. Отправилась и наша мать: авось повезет.         

- Было нас человек шесть или семь, а до пекарни 
той далеко, не меньше пяти километров. И вот, веришь 
ли, пока мы шли лесом, по обеим сторонам дороги, 
словно нынешние гаражи – все склады и склады: сна-
ряды лежат, бомбы… и в ящиках штабелями, и просто 
поленницами, будто дрова. Сколько было этих скла-
дов! Такая силища… Мы меж собой тогда говорили: 
мол, не одолеть немцев. Где уж! Не верилось.            

Нет, не верилось…         
Добрались они до той пекарни, а что там? Пожи-

вились опять корками, выброшенными вон, подмели, 
подобрали кое-где просыпанную муку…            

- Да и вынес нам немец по булочке, сжалился, 
дал каждой – теплая еще, мягкая. Так-то вы обрадова-
лись, когда я принесла!           

Меня удивляет этот их поход: как женщины мог-
ли пересилить страх, пойти в лес, будто в логово зве-
ря?.. Впрочем, это все размышления на сытый желу-
док, и у меня нет маленьких детей, которые просят 

есть.           
- А Субботины наладили ездить по ночам рожь 

жать. Поле это обстреливалось, а ночью-то ничего, 
можно было, хоть и страшно. Я и стала просить их: 
возьмите и меня. А они и слушать не хотят: что ты, 
Нюша! Там стрельба – ну, как тебя убьют! Куда тог-
да твоих детей девать? Но мне хотелось намолотить 
маленько зерна. Они-то подзапаслись. Знамо, семья 
большая да дружная. Так я их просила да умоляла, 
что Леня Субботин сжалился: ладно, говорит, Нюша, 
поезжай, я за твоими детьми пригляжу. Ну, Дмитрий 
лошадь запряг и поехали мы… Через Новгород едем 
– разбито все.    

- Погоди, мам, а вас немцы не останавливали? 
Это что, разрешалось вот так ездить? Или у вас про-
пуска были?        

- Вот я что-то не помню… Дак, может, Дмитрий 
пропуска выправил? Где уж все-то упомнишь, сынок.           

- А как вы Волхов переехали?        
- По мосту… Был мост. Небось, немцы починили 

тот, что разбомбили.           
Наверное, они построили наплавной, гадаю я.        
- Вот из города выехали мы, а уж дело к вечеру. 

Тут наши-то как начали по нам стрелять! Может, при-
няли нас за немцев или еще почему. Мы с телеги-то в 
канаву… Уж ничему не рады, а лишь бы ноги унести, 
живыми остаться. Вот так зря и проездили.           

Еще один источник пропитания – мать ходила по 
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деревням менять на продукты свое добришко, выве-
зенное из Новгорода и сбереженное до этих пор. Хо-
дила иногда довольно далеко, километров за десять.           

- За шаль, помню, дали полведра картошки; шаль 
богатая была… А что нам полведра? Надолго ли хва-
тит? Платья свои меняла, жакетку, щиблеты отцовы…          

Количество вещей уменьшалось столь катастро-
фически, что было причиной ее повседневного горя: 
каждая вещь досталась в свое время великим трудом, 
а теперь уплывала почти задаром.            

- Помню, пришла в Большие Морины вымени-
вать да и разревелась там. Сердце-то рвется – как там 
детишки? Ить, оставила голодных! А мне и говорят: 
да ты пройдись по деревне-то, пройдись, может кто 
милостыньку подаст. Я и прошлась…          

В этом месте голос моей матери падает до шепо-
та: до самого крайнего унижения дошла она – стала 
нищенкой.         

- А ить мало ли таких-то, как я, было! Не больно 
подавали. У кого лишний кусок есть? Ну, в той дерев-
не дядю Семена знали, он там не один сезон валенки 
валял. Я в избу-то зайду, скажу, что племянница ему, 
объясню, что, мол, вот так и так, сама беженка, дети 
голодные, ну и подавали мне: хлебушка, помню, при-
несла вам…           

Она и одета была, как нищенка: платок повязан 
низко на лоб, пальтишко старое, на ногах отцовы ко-
жаные сапоги, которые она поверху обмотала тря-

пьем, - это затем, чтоб не позарился на сапоги какой-
нибудь угрюмый немец или веселый испанец да и не 
разул ее.    

- 5 -          

«дело было к осине пошли холода заболел у меня 
Юра трясла малерия, приходит староста наряжа-
ет ево звали Михаил ему лет 50 , я ему гаворю уменя 
заболел Юра дядя Миша как мне ити ну ладна меня 
оставили надругой день приходит дядя миша и га-
ворит нюша возмис на салдат белье стирать утебя 
дети малые все притебе будут а можбыть и хлебуш-
ка дадут и задетей  што делат наде брацца привезли 
белья пар сто меня ужась взяла грязное вкрови и вши-
вое пойду наулицу вытрису и веником опахну потом 
начинаю стират…»

- Принесут белья целую кучу, а мыльца дадут 
маленько: на десять пар – кусочек со спичечный ко-
робок. А ведь вшивое какое! Бывало трясешь над 
снегом, так на снегу – будто плюш  красный! Испан-
цев так и звали: «Вшивая команда…». Я стираю, а 
мыльце-то экономлю: на обмылочки в деревнях  вы-
менивала картошки. Руки до крови истерла! Ходила 
на ручей полоскать да сушила, да гладила… Сколько 
работы-то!

«были и салдаты харошие и спанцы лутше нем-
цоф а немцы очен злые, белье я выстирала приехали 
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забрали две буханочки хлеба дали и все…»
Испанская буханочка хлеба была совсем невели-

ка, вдвое меньше тех нынешних, что мы покупаем в 
магазине. Итак, примерно килограмм хлеба – столько 
мать заработала, выстирав гору белья, от которого ее 
«ужась взяла» и от которой руки истерла в кровь. Но 
вот сэкономленные обмылочки были тем товаром, ко-
торый пользовался спросом при обмене его в окрест-
ных деревнях на картошку. По-нынешнему говоря, 
это была валюта. 

- Помню, наменяла целый мешок картошки на это 
мыло. Дело было осенью. Туда-то поехала – снег был; 
а за день растаяло, дождь пошел, обратно пришлось 
по грязи санки с этим мешком волочь. А уж ночь но-
ченская, темнота – глаз выколи. Там, как к Лешину-то 
от Морин идти, - аллея, деревья высоченные. Я иду, а 
ветер в деревьях только «шшш-ух». Жуть! Саночки у 
меня то и дело кувырк, мешок – в грязь. Подниму, а 
они опять кувырк. Я измучилася! Ну, не могу больше, 
сил нет. Тащила-тащила, да и бросила на дороге. По-
шла к Лешину, иду и плачу. А там возле деревни хуто-
рок был, в нем мужик жил с женой, звать Николаем, 
я их обоих звала, вместе нас немцы на работу гоняли. 
Постучалася – они, слава Богу, открыли. Рассказала 
им: так, мол, и так. А они: пойдем, пойдем, говорят, 
Нюша, как это можно – мешок картошки бросить! И 
пошли мы уж втроем, да никак не отыщем в темноте-
то! Еле-еле нашли…         

Рассказывая, мать время от времени останавли-
вается, вздыхает – она вся погружена в то время, куда 
мне из нынешнего дня попасть не дано. Как ни стара-
юсь я проникнуться ее состоянием – нет, мое чувство 
умозрительно, отстраненно; это все равно, что одно-
му гореть на костре, а другому стоять рядом, лишь 
ощущая его жар, - такая разница.         

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ          
         

- 1 -             

У нас с братом был свой промысел по части до-
бывания еды.         

На окраине Лешина, я помню, были раскинуты 
палатки, в них весной и летом жили испанцы; тут же 
дымила их солдатская кухня – мне-то даже ветер от 
нее казался вкусным и сытным, меня тянуло на этот 
запах, как собачонку по заячьему следу.          

Помню, повар растапливал свою железную печ-
ку тонкими прямоугольными щепочками желтого или 
оранжевого цвета; те щепочки пылали, словно порох 
– что это было? Может, именно порох? И у этой кух-
ни, и у палаток было множество крайне интересных 
вещей: оружие, фляжки, бритвенные приборы… Пом-
ню круглую желтую коробочку для сливочного масла, 
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поразившую меня, - как она была хороша!          
«очен страшно было, испанцы вдомах жить боя-

лис и стояли в палатках наберегу речки и наши дети 
бегали кним салдаты им дадут кателочки мыть а 
вкателке оставят супу оне и покушают а кателочки 
им наречке вымают иду сработы, а мои бегут дети 
мамочка мы покушали мы у салдат мыли кателки 
аоне нам уставляли супу ребята и завтра пойдут и 
мы пойдем сними смотрите если стрелять или бон-
бить будут лажитес наземлю, витя смотри за юрой 
бери ево заручку он был вместо няни…»           

Тут, пожалуй, уместно будет отметить, что ис-
панские оккупанты любили меня. Оно и понятно: 
хорошего человека сразу видно. Потом-то конечно, я 
испортился, а тогда был совершенно безгрешен. Осо-
бенно благоволил ко мне испанец по имени Хосе.         

- Он не простой солдат был, - отмечает мать, - а 
вроде командир – шархент. Его все слушались.           

- Наверно, сержант, мам?        
- Нет, шархент… - говорит она уверенно. – Вот, 

бывало, придут они уставшие, голодные – их на ра-
боты, что ли, куда-то гоняли. Придут, а им обед на 
солдатской кухне уж приготовлен, но вас, ребятишек, 
обязательно покормят. А тебя этот Хосе завсегда са-
жал на колени, ото всех отличал и по-испански гово-
рить учил. Ты уж лопотал маленько по-ихнему.          

По-видимому, об этом же в тетрадочке сказано 
так:          

«ете салдаты уехали другие приехали началь-
ник приказал всем детям давать супу и ете салдаты 
были три недели а потом уехали а другие приехали но 
и ети давали детям супу, но скоро уехали…»          

Однажды кто-то из испанцев, живших в палатках 
на берегу ручья, дал нам с братом по куску меду. Это 
был засахаренный мед, почему-то круглыми кусками, 
вроде мячиков; свой я держал в обеих ладошках, Пока 
шли до дому, я этот мед слизал почти без остатка; а 
умник-братец донес его нетронутым. Помню торже-
ство брата, когда мать меня наказала (не прутом ли?) 
за то, что не сохранил и съел так глупо, а его погла-
дила по головке… Умничек он был у нас, ничего не 
скажешь.

В эту пору я заболел.           
«приходит мой Юрачка с улицы и гаворит ма-

мочка я полежать хочу я вижу его начинает трясти 
так каждый день накрываю ево одеялом а руками 
держу и сама плачу и тут пришел салдат ты што 
плачешь я ему гаворю пикеня заболел посмотрел нане-
во а ево уж очен трясет и ушел прошло часа два идет 
опять паненка пойдем бери пикеню ябоюся куда ити 
он показывает а я не понимаю пришли туда а там 
врач осмотрел Юру дал таблеток и сказал сколько 
давать… неделю полечила и мой сынок выздоровел 
спасибо тем салдатам…»  

- Ты их благодаришь! – говорю я укоризненно 
матери. – Может, эти  испанцы в отца моего стреляли.   
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- Сынок, война была, - отзывается она рассуди-
тельно. – Там уж кто в кого стрелял… А они подне-
вольные, те испанцы, не по своей охоте пошли. Ну, а 
добро – оно всегда добро.  

        
- 2 -               

Однажды ездил я в Испанию… Гуляючи по Ма-
дриду, мог легко вообразить себе, что вот-вот остано-
вит меня где-нибудь на улице Алкала или на площади 
Пуэрта дель Соль ветеран «Голубой дивизии»:             

- О, туриста! А не тот ли ты русо пикеньо, что 
мыл мой солдатский котелок в ручье, за что я под-
кармливал тебя, голодного?           

А я б ему ответил:           
- О, сеньор!  А не ты ли тот вояка, что у нас в 

России снимал свои ботинки вместе с собственной 
кожей?          

- Ты замерзал так же, как я, пикеньо! Помнишь, я 
спас тебя от смерти студеной крещенской ночью?          

- А не по твоей ли вине я оказался там, в поле? И 
скажи мне, ради Бога, сеньор, чего тебе надо было у 
нас на Новгородчине? Что ты там хотел найти?         

- Таков был приказ, а мы солдаты. Но мы не во-
евали с женщинами и детьми, мы жалели вас. Пом-
нишь, однажды я дал тебе и твоему брату по куску 
меду?            

- Наверняка это был наш русский мед! Вы кого-

то ограбили, не так ли? Признайся, сеньор, тебе сразу 
станет легче. И мы отплатили вам за этот подарок, не 
так ли? Вспомни, как угощали русским хреном, к ко-
торому не ты ли проявил любопытство?         

- О, это была славная шутка! Мы много смеялись 
потом… Но ты должен помнить, русо, что мы выле-
чили тебя тогда от малярии!          

- Добро – оно всегда добро. Так говорила моя 
мать.   

- Она мудрая женщина. Храни ее, святая мадон-
на!        

- Сеньор, - сказал бы я еще, и это уж непременно, 
- а не ты ли украл у нее икону Богородицы? Не она ли 
висит и ныне в святом углу твоей квартиры? 

Тут, я думаю, он непременно смутился бы. По-
тому что одно дело – украсть кадку с медом, и совсем 
другое – святую вещь.  

- Такая у меня икона Богородицы была! – до 
конца дней своих жалела мать. – Испанец украл. Все 
лопотал: «Мадонна! Мадонна!». Вернулась я с рабо-
ты – нету иконы. Мне бы прятать ее подальше, а я 
на стену вывесила, молилась. Уж я плакала-плакала, 
жалко было! Просила его: камрат, отдай, грех тебе… 
Накажет, говорю, тебя Божья матерь. Отказывается: 
не брал, мол. А по глазам вижу: он взял, больше  не-
кому. Другие-то, вроде, посовестливее.          

- Сеньор, - сказал бы я в Мадриде моему собе-
седнику, - вы воровали весело и беззлобно. И вообще 
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вы, испанцы, легкий в общении народ. Прошло уже 
полвека с тех пор, и я не держу зла. Я люблю вас…          

Жаль, не усвоил я уроки испанского языка, пре-
поданные мне шархентом Хосе. Они пригодились бы 
в Испании. Впрочем, мы неплохо объяснялся и так.        

Вот к примеру, ехали мы от Гренады в Мадрид 
и остановились в пути, где останавливаются многие. 
Прежде всего зашли чинно в необходимое заведение – 
оно оказалось отделанным мрамором. Спутники мои, 
писатели, обменивались впечатлениями:

 - О, да тут жить можно! Очень достойное ме-
сто… Как они этого достигают – даже запаха нет?         

Я же завернул в бар – прихватить с собой буты-
лочку пива. Не любитель я пива, но поскольку в моем 
городе его нет, а если появляется, то надо отстоять 
многочасовую очередь, то надо же было отведать 
здешнего! Мы с барменом очень живо обменялись 
суждениями о погоде и о природе с помощью несколь-
ких волшебных слов, вроде «буэнос диас!» (добрый 
день!) и «комо эста?» (как поживаете?), а также улы-
бок и жестов, я отсчитал ему двести песет за бутылку 
(это равно трем автобусным билетам и полукилограм-
му мяса) и в прекрасном настроении заспешил назад.           

Говорят, что у меня легкая и стремительная по-
ходка… Как это получилось, не знаю, но дверь, чем-
то занавешенную, я принял за стену, а стеклянную 
внешнюю стену бара – за свободный проход… Кля-
нусь, я был трезв! С чего быть навеселе, коли в кар-

мане так мало песет! Итак, я стремительно врезался 
в это стекло и вышел вон при мелодичнейшем звоне 
его осколков - они обрушились на меня водопадом…           

Наверно, надо было пускаться наутек, поскольку 
капитал, которым я располагал, не мог покрыть на-
несенного мною материального ущерба. Наш автобус 
стоял уже готовый тронуться в путь, но я вернулся, 
причем совершенно растерянный.        

- Сеньор! Что будем делать?            
Я ожидал, что сейчас бармен и двое официантов  

кинутся ко мне с матерными словами – нет, они улы-
бались! Они улыбались, как я теперь понимаю, пото-
му что я, их посетитель, прошел сквозь стеклянную 
стену и остался цел и невредим, без единой царапины.          

Кто-то свыше явно покровительствует мне!           
Вот тут я пустился растолковывать им, что и по-

чему, как это произошло. Наверное, я был достаточ-
но красноречив, поскольку они очень быстро поняли 
меня, весело смеясь, хлопали по плечам и объясняли, 
что если б я поранился, им пришлось бы выплатить 
мне же приличную сумму на мое излечение. А так 
ничего нет проще: они сейчас позвонят страхагенту 
и еще кому-то, и те через час привезут точно такое 
же стекло. Я же сделал вывод о ненадежности ис-
панского стекла: ведь на лбу моем, протаранившем 
стеклянную стену, было лишь едва заметное красное 
пятнышко, и даже очки мои остались целы.       

Теперь скажите, что бы я сделал, если б не умел 
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объясниться с испанцами? Если б не обрел навыков 
общения с ними еще в сорок втором году?  

Вот в Кордове  шли мы с товарищем по шумной 
многолюдной улице и вдруг кинулся к нам, заслышав 
нашу русскую речь, испанец примерно моего возрас-
та: «О, русо!». Был он с пареньком лет четырнадцати. 
Нет, разумеется, не ветеран «Голубой дивизии» - про-
сто, как выяснилось, ходил морем в Мурманск и Ригу. 
Этот житель Кордовы был так воодушевлен встречей 
с нами! Слезы выступили на глазах у него, будто он 
встретил родных ему людей. И все перетолковывал 
сыну: вот, мол, русские, живые, настоящие. И нам, не 
разумеющим по-испански, объяснял, что он любит 
Россию и русских.          

В Севилье на улице окружили меня мальчишки 
лет семи-восьми, стали что-то спрашивать. Я подарил 
им значки с видами Московского Кремля, и на вопрос, 
кто я такой, назвался: «Русо эскритор». Слово «эскри-
тор» (писатель) не произвело на них никакого впечат-
ления, но «русо»… они пришли в великое изумление 
и прыгали вокруг меня с сияющими глазами, крича: 
«Русо! Русо!»            

Боже, прости мою дерзость – не упрекаю, знать 
хочу: почему допускаешь великие кровопролития 
между народами? Если мы провинились перед То-
бою, скажи, зачем создал нас неразумными и злыми? 
Почему вдруг одни воспылают ненавистью к другим 
и льют реки крови? В чем тут причина? И есть ли на-

дежда на благой исход?           
         

- 3 -            

Но вернемся в деревню Лешино, в сорок второй 
год.           

В жилой части нашего дома однажды поселился 
испанский офицер – это именно его заинтересовало, 
что русские женщины за обедом намазывали  на хлеб 
вместо горчицы нечто, называя это ругательным сло-
вом «хрен». В Испании, понятное дело, такой дикови-
ны нет. Любознательный человек, он решил отведать 
экзотической приправы, так сказать, полакомиться.            

- Поддел чуть-чуть на ложку, а мы ему: чего 
мало-то, черпай больше. Ну, он и хвать полную! Глаза 
вытаращил, рот открыл, вздохнуть не может… да и 
за ливорверт: подумал, что отравили его. Мы перепу-
гались, закричали! Ну, мало-помалу отошел, потом и 
сам смеялся с нами.             

В другой раз было…            
«иду с работы а меня встречают иди скорей 

твово Юру хотят расстрелять я вбежала визбу смо-
трю мово Юрачку поставили к стене и сам надним 
держит ливорверт и ево строжит он стоит губки 
трясутся и белый как полотно я схватила ребенка он 
меня толкает я ему гаворю стреляй всех троих а он 
ругаится и гаворит он шпион какой шпион ему три 
годика, чево он зделал съел у тебя чево а он показы-
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вает писмо написал выспанию и оставил на столе а 
Юра подошел и написал свое имя Юра я ему гаворю 
он написал как ево зовут махнул рукой и ушол я дума-
ла он приведет перевочика но не пришли…»         

Прошу обратить внимание: еще говорил я не-
чисто и на вопрос «Как тебя зовут?» отвечал по-
младенчески: «Люля Касаин», а писал-то грамотно. 
Правда, только одно это слово – Юра – больше ниче-
го: мне очень нравилось мое имя! Поэтому я так ста-
рательно слюнявил химический карандаш и писал  с 
нажимом.             

Офицер этот был пьян по случаю того, что наза-
втра предстояло ему идти на фронт; по свидетельству 
матери, он кричал на меня:             

- А-а!  Большевик! Коммуниста!           
Наверно, решил, что я написал «Смерть испан-

ским оккупантам!». Потом он оттаял и даже объяснил 
кое-как, что запечатает испорченный конверт в новый 
и отошлет домой в родную Испанию с пояснением, 
что, мол, «русо пикеньо» написал тут свое имя.            

Легко догадаться, что я тогда еще понял: писать 
буквы на бумаге – дело ответственное, опасное, за 
него можно поплатиться жизнью, а раз так, то оно до-
стойно настоящего мужчины. Имею все основания 
предположить, что именно тогда я сделал свой глав-
ный жизненный выбор.            

Как знать, может быть, доныне хранится мой 
первый писательский автограф где-нибудь в Севилье 

или Гранаде!              
         

- 4 -             

Два года жизни в Лешине уместились на не-
скольких страничках материной тетради. По крайней 
мере половину ее повествования я приведу здесь, ибо 
у меня не хватает ни знаний, ни умения изложить это 
по-своему. Да и нужно ли?  

«и тут мы дождались весны стало тепло при-
ходит староста и гаворит если нужна земля то са-
дите картошку с нами бабушка была чужая стала 
копать усадьбу а мне пришлось копать полосу, в мае 
мы посадили очень мелкой ходили наиспанскую кухню 
и там набирали испанцы нехотели чистить мелкую 
картошку и вываливали а мы выбирали и садили но 
полоску я посадила и так я была рада хоть своя бу-
дет картошечка. 

опять приходит староста, говорит, если буде-
те сеять овес то испанцы дадут семян оне и запашут 
и мы взяли по полосе збабушкой и посеили ну теперь 
сами себя убеспечим пойдем посмотрим на всходы все 
взошло харошо душа радовалась пойдем и на рош по-
глядим она уже стала колоситца, дети мне гаворят 
мамочка мы теперь не будем голодать нет теперь 
у нас будет свое поспеет рош выжну и замолотим 
смелем испеку хлеба или лепешек и будем ес, пошла 
окучила картошку свою венки харошие и так я за ней 
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ухаживала полола штобы нетравинки небыло. 
прошло несколько время пошол слух што нас хо-

тят выкуировать и пошли поглядеть на свои всхо-
ды рош стала буреть зернышко наливается а у меня 
слезы так и катются а оне спрашивают мамочка 
чевоты плачеш мы теперь не будем голодать а вече-
ром приходят салдаты и гаворят собирайся завтра 
будем выкуироват здетям я заплакала а один салдат 
подошел и гаворит паненка неплач здес будут бои а 
то здес капут будет. 

На другой день подогнали лошадей погрузили и 
повезли незнаем куда, ето был сорок третий гот…»             

Привезли нас не куда-нибудь – в Новгород, на 
железнодорожную станцию, разбитую совершенно; 
лишь остовы станционных строений остались от нее 
да искореженное железо, да обгорелые вагоны. Нас 
посадили на открытые платформы…        

Зачем немцы увозили отсюда мирных жителей? 
Для чего оккупантам нужны были эти бабы с детиш-
ками? Какой тут расчет с их стороны? Я не могу этого 
объяснить – только излагаю факты.           

Каждую минуту беженцы на станции ожидали, 
что вот-вот станут отнимать у них пожитки, потому 
одевали на себя по нескольку одежин: мол, с живо-
го человека не снимут. На мне было два костюмчика: 
сверху вельветовый (мать звала его «манчистеровый» 
– это, как я догадываюсь, от английского города Ман-
честера, издревле завозившего в Россию такие ткани), 

под ним другой. А когда уж разместились на платфор-
ме и ждали отправления, приспичило мне отбежать в 
сторонку. Я, мальчик благовоспитанный, снял с себя 
верхний костюмчик, аккуратно сложил рядышком, 
спустил штанишки второго костюмчика, а сделав свое 
дело, побежал к поезду. Спохватились: где новенький 
костюмчик? А поезд уже тронулся.           

Конфуз, кстати сказать, произошел на глазах у 
«невесты»: на платформе с нами была материна под-
руга Люба, жившая до войны на Новой Мельнице; у 
Любы этой – две девочки, Валя и Люся; младшая как 
раз моего возраста, и матери наши уже сосватали нас, 
пошучивая на этот счет. А поскольку теперь смеялась 
надо мной и «невеста», то я решил, что никогда и ни 
за что не женюсь на ней. Ясно же было, как божий 
день, что достойной жены из нее не получится!           

Везли нас на запад весь день и всю ночь, то и 
дело останавливаясь по неведомым причинам. На по-
лустанке, где-то, вроде бы, между станциями Дно и 
Луга («Ить, разбито все! Ни надписей, ничего») веле-
ли сойти – отсюда на подводах развозили беженцев по 
окрестным деревням.         

Мы попали в деревню с названием Лужа. Она 
не была разорена, люди жили тут мирно и даже сыт-
но, так что мы тогда решили, что поговорка «сесть в 
лужу» в данном случае теряет свой смысл.              
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«и такой был дождь с градом мы приехали все 
мокрые перезябли выбраной староста нас разводил 
по домам привел кодному дедушке а он жил один дядя 
Миша пусть у тебя поживет он согласился и видит 
что мы очен озябли лезьте напечку погреитес а мы 
все ночи неспавши влезли напечку согрелис и так мы 
уснули проснулис уже вечер вы наверно поес хотите 
я вам чаю согрел дядя Миша у нас поес нечево ну я 
сичас сварю киселя овсянова и поедите наварил и мы 
поели спасибо дядя Миша…»  

Деревня Лужа располагалась на берегу неболь-
шой речки; ручей рассекал ее на две неравные части, 
потому они имели каждая свое название – Малое Лу-
жино и Большое Лужино. Может, быть и вся деревня 
звалась Лужино, однако в обиходе для краткости зва-
ли ее просто Лужей. Сразу за рекой – лес, да и по этой 
стороне, где деревня, на некотором удалении тоже 
лес. Место живописное и довольно глухое.         

Наш домохозяин дядя Миша до войны работал 
в Ленинграде полотером. Дом у него просторный, на 
две половины, окнами назад и наперед, покрашен и 
внутри, и снаружи; правда, передняя, в которой мы 
поместились, не имела печки и не могла отапливаться 
зимой. А в теплую кухню дядя Миша нас не пускал, 
он сам там жил – летом это не имело значения, но 
пришла осень…            

В Луже стоял небольшой немецкий гарнизон; 
мать говорит: «Штаб у них тут был». Ну, она штабом 
называет любую немецкую контору, так что значите-
лен ли этот штаб, мне сказать трудно.         

«немцы землю разделили по одноличному мущин 
небыло остались одне женщины вот я ковсем и ходи-
ла помогала за кусок хлеба какбы детей накормить и 
у дяди Миши косила усадьбу, сушила покос кончился 
поспела рош и мы с Любой ходили жать хто толь-
ко позовет нам платили два кило в день ржи а овес 
жали два кило овса, лен драли слали поднимали мяли 
анам платили овсом…»         

- Так мы там неплохо зажили, мам, в этой Луже! 
– воодушевлялся я, добравшись в ее тетради до этого 
места.        

- Знамо, неплохо, - отзывалась она.           
«картошку копали платили два ведра в день и 

молочка дадут детям намелю муки напеку лепешок 
оне у меня исыты а сама где работаю там поем кар-
тошку оне выбирали плохо мелкую небрали вот мы с 
любой ходили перекапывать наберешь поузлу насило 
тащишь…»         

На жатве мать вспоминает, так заведено было: хо-
зяйка, у которой они с Любой работали, пекла в этот 
день пироги из новой ржаной муки – и для себя, и для 
них. Это уж, так сказать, сверх оплаты.               

- Уж какие пироги были! С луком, с кашей, с  яич-
ком. Принесут, бывало, в поле – еще теплые. Я так их 



167166

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

любила! И сама поем, и детишек покормлю.           
- Пироги… Где эта деревня, мам? Я хочу туда.         
- Что ж, там хорошо было. Мне нравилось; и сама 

деревня, и люди хорошие… Я там и осталась бы…           
- Что, насовсем?           
- А хоть бы и насовсем. Место красивое, лес кру-

гом, в лесу грибов-то сколько! Староста Сергей Ива-
ныч запряжет лошадь, и все вместе едем за грибами… 
Белые брали – не такие, как у нас, а вот не могу ска-
зать какие. Так целую плетуху наберешь, и на телегу 
ее, а иначе не донести.          

Плетуха – это большущая корзина, которую упо-
требляют для того, чтоб накосить травы корове или 
нащипать ей лопухов. Если столько грибов в этой де-
ревне… Где она и как там теперь, вот что интересно!        

Дядя Миша бобылем жить не хотел и надумал 
жениться. Сначала-то он посватался к моей матери: 
он-де согласен и детишек, то есть нас с Витькой, усы-
новить и вырастить. Его предложение было отклоне-
но в дипломатической форме: «У меня муж есть, дядя 
Миша». Намеки его на то, что неизвестно, мол, жив 
ли еще муж, были отвергнуты уже сердито, и хозяин 
дома попросил освободить его жилье: он нашел дру-
гую невесту, вроде бы, из беженок.            

Мать пошла к старосте, и Сергей Иваныч («Он 
хороший был, - говорит она, - худа от него мы, бе-
женцы, не видали») определил нам жить в маленькой 
избушке возле ручья. В этой избушке раньше жила 

женщина с ребенком, но боялась очень; он ее куда-то 
переселил, а нам разрешил занять.       

- Я тут в Луже-то устроилась так хорошо! И зер-
ном немножко запаслась, и картошкой, и мучки на-
молола, насушила сухарей. Осенью-то мы с Любой 
посеяли ржи озимой по полоске…          

- Так вы что, пахали?          
- Нам немец вспахал.        
- Какой немец?           
- Там же немцы стояли! Они заставляли всех 

местных сеять поле, и сами же пахать помогали им. 
Они, ить, немцы-то, такие же хрестьяне, как и мы… 
не все, конечно, а некоторые.         

И опять я останавливаюсь в размышлении: это 
что же, общая политика немцев на оккупированных 
землях, или самодеятельность их в некоторых местах?           

«везде сеила да садила а снимать урожай ни-
где не пришлось, - пишет мать в своей тетрадочке 
– тут стали поговаривать что хотят нас выкуиро-
вать, немцы ходят днем а партизаны ночью а мы тех 
и других боимся…»  

- И партизан боялись?          
- Да ведь среди них всякие были. Однажды ко 

мне постучали – мы уж спать легли. Я выглянула: кто? 
Свои, говорят, открывай. Ведь не спрашивают, можно 
ли войти, нет ли. Не просят, а требуют. Открывай, и 
все тут. Ну, открыла. Вошли, пятеро их, а за старше-
го какой-то Петька. Этот стал допрашивать меня: кто 
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такая да откуда. Зачем, мол, вас немцы сюда завезли? 
Почему не выкуировалась из Новгорода… Я ему объ-
ясняю, а он и слушать не хочет, злой – страсть! Слов-
но мы враги какие…        

Чем же был разгневан партизан Петька? Того 
мать не помнит. Может быть тем, что оккупанты по-
могают местным жителям пахать землю и сеять хлеб? 
Получалось, вроде бы, как сотрудничество с врагом. 
Но ведь этот хлеб потом партизаны же и отбирали, 
так что кто с кем и во имя чего сотрудничал, разо-
браться надо.           

- Уж так он меня строжил! А вы стоите рядом, 
плачете. Он и вас стал строжить. Злой, как собака. А 
был с ними Ваня, молоденький такой, он перед вой-
ной в техникуме учился, ему лет этак семнадцать 
было. Он за нас заступился: чего ты, мол, кричишь на 
них? Разве они в чем виноваты? Они – беженцы, не по 
своей воле тут… 

- Этого Ваню потом немцы убили. Где-то в даль-
ней деревне случилось: средь бела дня вошел в нее, 
не остерегся, а немцы – откуда их черт принес! – на-
встречу, то ли на подводе, то ли на грузовике. Убежать 
не сумел, ну и выстрелил в себя, такой хороший паре-
нек был…           

        
- 6 -            

В опасении, что немцы угонят всех неведомо 

куда, жители окрестных деревень стали уходить в лес 
и там рыть землянки: чтоб в случае выселения можно 
было спрятаться, отсидеться. Одна из деревень уже 
перебралась в лес вся целиком.       

- Мы просились к партизанам, а они нам говорят: 
как мы вас возьмем, ведь у вас дети. А там у них то и 
дело бомбежки. А мы знай свое: если, мол, нас убьют, 
ну так тому и быть.         

- Чего же вы к ним просились, если, сама же ска-
зала, боялись и их тоже.           

- Сынок, свои они и есть свои. Какие бы ни были, 
а все русские. От немца ли добра ждать! Да если б 
партизаны согласились, мы б сразу к ним в лес ушли, 
а там будь что будет. Погибать так уж всяко лучше со 
своими.           

Однажды все лужинские с заступами, с топорами 
отправились в лес рыть землянки, и наша мать со сво-
ей подругой Любой с ними.        

- Только в лес-то вошли – там как начали стре-
лять! Мы оттуда да бегом. И до самой Лужи этак-
то… А сзади стрельба такая – страсть! Из лужинских, 
правда, никого не убило, а вот из той деревни, что вся 
переселилась в лес, очень многих поубивало. Прибе-
жала я домой – ну, говорю Любе, никуда больше не 
пойду, пусть убивают здесь  с детишками вместе.           

Случилось так: вечером рядом с нашим домом 
раздалась вдруг автоматная очередь. Мать тотчас ве-
лела нам лечь на пол и читать «Отче наш». Как раз 
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под нашу молитву прямо под окнами послышался ко-
роткий возбужденный говор, матерная брань и вслед 
за нею вторая автоматная очередь; мы зашептали еще 
жарче:           

- Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бес-
смертный, помилуй нас.           

Голоса и торопливые шаги затихли, а через не-
которое время послышался стон раненого – то был не 
стон, а крик на одной ноте – «О-о-о! О-о-о!»         

Хозяйка соседнего дома, слышно, заплакала в го-
лос: «Да что же это! Да как же теперь!..»

   Наша мать, перепуганная до крайности, через 
окошко спросила, что случилось. Та сказала, что у нее 
в доме убили двоих немцев и местную девушку, а еще 
ранили Колю, сына старосты,  это он стонет.          

- А я выйти-то боюся, незнамо что дальше будет.           
Вскоре мать убитой девушки привели под руки, 

сама идти не могла…  Потом и староста пришел за 
сыном…           

Наутро выяснилось вот что.          
Партизаны пришли, как приходили всегда, и сра-

зу постучались в дом к Сергею Иванычу: узнать, есть 
ли немцы в деревне. Тот сказал: днем были, но соби-
рались уезжать, по-видимому, уехали.            

- Ну-ка, пусть твой сын проведет нас по улице, - 
приказали они.                                  

Коля, паренек лет шестнадцати, повел их. Перед 
тем старший из партизан – это был Петька – строго 

выговорил ему, что-де нечего отсиживаться дома, мог 
бы воевать. Так что в проводники его взяли как бы 
ради испытания. 

В соседском от нас доме остались ночевать двое 
немцев. Играли в карты с двумя девушками – одна 
из них была хозяйкина дочь. Свет в этом доме горел 
ярко, это и привлекло внимание партизан. Они по-
слали Колю узнать, что там. А хозяйка упросила его 
не выдавать немцев, а то-де стрельба начнется – не 
уцелеть. Он вышел и сказал Петьке: нет немцев. Тот 
не поверил, заскочил в этот дом – немцы играют в 
карты… Оружие висит на стене. Он будто бы скоман-
довал «Хенде хох!» («Руки вверх!»), одна из девушек 
успела кинуться ему  в ноги, под автоматную очередь, 
и тем спаслась. Вторая автоматная очередь была по 
старостиному сыну, когда Петька вышел на улицу. 

Утром мы с братом бегали смотреть на убитых. 
Помню в стеклах круглые дырочки с трещинами во 
все стороны. Сквозь  них мы увидели: один немец си-
дел, откинувшись спиной  к стене и уронив голову  на 
плечо; второй упал головой на стол. Убитую девушку, 
должно быть, уже забрали родители.

За партизанские подвиги немцы взыскивали с 
местного населения, то есть в данном случае могли 
взыскать с меня, пятилетнего, с моего семилетнего 
братца, и с таких же, как мы.

Известно было, что незадолго перед тем окку-
панты сожгли жителей одной из деревень: возле той 
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деревни подорвался грузовик  с немецкими солдата-
ми.

Теперь деревня Лужа замерла в страшном ожи-
дании.

ГЛАВА ПЯТАЯ
    

- 1 - 

Студеным январским днем – как раз в Рожде-
ство! – немцы выселили всех из Лужи и окрестных 
деревень. То ли предполагалось большое наступление 
на партизан, то ли по какой-то иной причине, всем ве-
лено было пешком ли, на подводах ли добираться к 
железнодорожной станции. 

Опять мы увязали узлы и, боясь, что вещи от-
берут, напялили на себя и то, и это. На меня поверх 
моего зимнего пальтеца мать надела свою плюшевую 
жакетку и обвязала шалью, а на брата Витю - отцову 
драповую тужурку; на себя поверх майского пальто – 
лисяк…   

Узлы пришлось распихивать по разным подво-
дам, обоз растянулся; матери казалось: ну, все, ли-
шилась добришка. Она шла, выбиваясь из сил, боясь 
потерять не только узлы свои, но и нас. На середине 
пути она и вовсе сомлела; стала проситься на подводу 
и возчик, видя, что ей худо, разрешил притулиться с 

краешку.   
Вдоль дороги валялись брошенные вещи, зябли 

брошенные коровы, овцы…  
«сажали нас на подводу три четыре семьи все 

здетям и так было холодно и метель сколько было 
слёс как мне хотелос заработать хлеба чтобы детей 
прокормить а тут пришлось все оставит а хто оста-
нется растреляем, приехали настанцию а дети увсех 
плачют  озябли идет перевочик ведите детей вбутку 
пус там погреютца мы слюбой свели детей и стали 
грузить свои узлы втоварный вагон атам только иней 
кругом детей посадили водеялы закутали сголофкой 
дышите вам будет потеплее и што только было на 
етой станции и все плачут и дети и женщины за-
крыли вагоны и тронулся поезд на жис унас надежды 
небыло думаем где-нибудь нас спустят подуклон…»  

Я могу все это переложить на более понятный 
язык, но думаю, что материн слог в данном случае 
вполне уместен. Надеюсь, неграмотность ее возме-
стится краткостью и точностью выражений.           

«ноч провезли нас а утром открывают двери 
и нас выгоняют извагоноф идут немцы  человек де-
сять и у всех плетки вруках и такие злые становитес 
сосвоим детям поставили нас вряд ну думаем сичас 
растреляют а оне отбирали детей по десять и по 
девять лет…»         

- Я стою да вас за головки пригибаю, чтоб по-
меньше были, - добавляла мать уже в устном расска-
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зе. – Ты-то, конечно, мал еще, а Вите-то было семь 
лет. Могли и его отобрать. Уж так я боялась!           

«их оставили всторонку а нас загнали вагоны за-
крыли…»       

Было очень холодно в тех товарных вагонах, раз-
битых, изрешеченных, не раз побывавших под бом-
бежками.            

«Ноч проехали я сё шарю ихние ношки нет ма-
мочка мы неозябли даш им посухарику сидят и гры-
зут атут опять на какойто станцие открывают 
двери и нас выгоняют ставят врят опять выбирают 
детей которы побольше а нас загнали вагоны и по-
везли дальше…»            

Я пытаюсь представить себе пережитое мате-
рью: вот стою, а рядом мои маленькие дети, их могут 
сейчас отнять  и увезти неведомо куда…           

Нет, увольте, это мучительно даже представить.            
          

- 2 -            

«приехали влатвию тут детям дали бульону и 
надвоих буханочку хлеба подходит мущина и спра-
шивает куда вас везут мы незнаем харашобы вас 
влатвию, литва бедная латвия богатая здес жить 
можно тут закрыли вагоны повезли дальше привезли 
нас влитву горот шауль и тут поселили вбарак те-
совый холодный кругом только иней набили нас как 
вбочку селедок лагерь обнесен калючей проволокой и 

тут  надышали потекло спотолка мы сидим все мо-
крые пришел мущина сказал поруски идите принеси-
те дроф натопили хоть немного опсохли и нас ветом 
лагире держали две недели наложен был крантин, по-
том нам сказали завтра вас свезут в баню, пройдете 
баню отправим по хуторам…»        

Вот это я помню: вокруг множество голого на-
рода, дождик сверху, мать моет нас с братом, тут же 
и Люба с девчонками… в углу единственный одетый 
человек – немец – крутит вентили, отчего голая толпа 
взрёвывает – кипяток, ведь! – а ему, дураку, любо.          

По выходе из бани нас осматривала какая-то 
комиссия: за столом сидели немцы в белых халатах 
поверх мундиров, к ним подходили семьями голые, 
подошла и наша мать, держа меня на руках и загора-
живаясь Витькой. Немец в белом халате заглянул нам 
в головы – нет ли вшей – сказал: фрау – гут, киндер – 
гут. И мы отошли одеваться.        

«через два дня нам сказали завтра приедут ли-
товцы вас заберут хто имеет 25 гектар, тот дол-
жен взять рускую семю…» 

И верно, приехали подводы, стали было сажать 
семьи на выбор, в которых дети повзрослее да взрос-
лые помоложе, посильнее, но немец-переводчик рас-
сердился на литовцев:         

- Вы не на базаре! Мы русскими людьми не тор-
гуем…        

И велел выстроиться подводам в очередь, те 
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подъезжали к воротам барака одна за другой, а из ла-
геря тоже по очереди выпускали семьи, садились как 
кому придется.          

«меня посадили Любу и мы километроф 10  ехали 
вместе, потом разехались я Любе гаворю мы найдем 
друг друга от шауля двадцать пять километроф…»          

Наш литовец, то есть тот, кому мы достались и 
который правил лошадьми, по-русски говорить не 
умел, и когда мы с братцем запросились до кустика, 
мать не смогла ему объяснить, чего хотят дети: языки 
разные, а на пальцах это дело не растолкуешь. Тогда 
мать соскочила с телеги, забежала вперед и схватила 
лошадей под уздцы, остановила – литовец испугался: 
что задумала эта женщина?           

Потом они не раз вспоминали это происшествие, 
и всякий раз смеялись.         

Вот этот литовец привез нас в местечко, называв-
шееся Покопи. Впрочем, нет: так называлось село, в 
котором был костел… Может быть, мать переиначила 
на свой манер литовское название, или так оно и на-
зывалось – Покопи? Не знаю. А нас-то привезли на 
соседний хутор, где жила всего одна литовская семья. 
В которую сторону от Шауляя мы ехали, бог ведает. 
Хотя, постойте-ка, когда наши войска потом насту-
пали, они шли к нам через Шауляй, то есть сначала 
освободили этот город, а потом уж нас. Значит, мы 
оказались западнее Шауляя.           

- 3 -              

я помню немного тот хутор: обычный крестьян-
ский дом, перед ним колодец с журавлем; за колодцем 
полукругом дворы и сараи; далее ручей… Был еще 
вишневый сад; за садом и прудом – большак, моще-
ный булыжником.              

«подехали к дому хозяин с хозяйкой встречают 
нас в хате пол земляной стены черные как вриге, хо-
зяйка собрала ужин и мы поели, как трудно было при-
выкать к чюжому изыку оне гаворят я непонимаю я 
гаворю оне непонимают ухазяина семя была четыре 
челавека два сына одному 24 года другому 22 года 
етот учился вшавуле…»        

Земляной пол в жилой избе и черные, закопте-
лые, будто в риге, стены – это были первые впечатле-
ния наши, говорившие о том, что мы в чужой стране, 
в чужом укладе жизни. Прав оказался тот человек в 
Латвии, сказавший: «Литва – бедная…»

«хозяева харошие были уних было восемь штук 
свиней две каровы и телка годовалая, два теленка, 
две лошади и жеребенок, я была как работница вари-
ла кормила свиней доила короф и што низаставят я 
сё делала…»

Это было хозяйство среднего достатка, но жили 
литовцы скупо. За столом хозяин отрежет  каждому 
члену  своей семьи по тоненькому ломоточку, а ков-
ригу хлебную – себе за спину. Достанет из-за спины, 
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отрежет ломоточек, и опять туда спрячет.
- Бывало хочется хлебушка-то, так бы и попро-

сила: тетя Маня, дай кусочек. А не попросишь! Я за 
стол-то садилась сама третья, а на работу – одна. 

Обедали мы и ужинали вместе с хозяевами, но… 
хоть и за одним столом, а хлебушек врозь:  хозяин за-
метил, что у нас есть сухари, насушенные еще в Луже. 

«уменя было немного сухарикоф я ксупу сё и дам 
посухарику детям мы русские всё едим схлебом а оне 
–удивляются, сухарики у меня кончилис елисуп гольем 
носуп свиной жирный когда хозяйка сварит борщ я 
рада была мы ево кушали скартошкой, и тут пришла 
весна стали палевые работы я все умела делать и ко-
сить и жат штобы оне незаставили все я делала, и 
ясказала дядя антоша хоть немного давайте хлеба 
у меня нет весь кончился он посоветовался с хозяй-
кой и гаворит нюша тогда давай кушать вместе и 
мне было так харошо и я сыта и дети сыти и ябыла 
очень давольна…»              

По-видимому, и хозяева были довольны своей 
работницей, потому что дядя Антоша не раз одобри-
тельно говорил ей:         

- Нюша, вот ты городская, а ничему тебя учить 
не надо, все умеешь делать: и корову доить, и лошадь 
запрячь, и косить, и жать…          

Ну, говоря «ничему не надо учить», хозяин не-
сколько преувеличивал. Кое-какие новые навыки мать 
обретала и у них: вот, скажем, как литовцы кормили 

свиней:           
- Каждый день меня посылали на пастбище соби-

рать конский навоз. Придешь с корзинкой, наберешь 
– и на кухню: варили его свиньям. Я говорю хозяевам: 
в нем уже жуки завелись… А они мне: ну это и хо-
рошо, Нюша, свиньям полезней. Конечно, добавляли 
картошечки, мучки, а все равно… Тут же борщ варит-
ся, тут же и это…            

Дядя Антоша в первую мировую был у немцев 
в плену вместе с русскими солдатами и там немного 
научился говорить по-нашему. Он служил для осталь-
ных переводчиком, причем тот парень (мать называ-
ет его «Лександра»), который привез нас из Шауляя, 
проявляя живейший интерес к русскому языку, то и 
дело спрашивал, как по-русски будет то или это.

- Мы с ним часто работали в поле вдвоем: он 
пашет, я бороню. Придет время, он скажет: давай, 
Нюша, позавтракаем. Хозяйка-то давала нам поесть с 
собой. Помню, теть Маня даст мне то-оненький лом-
тик хлеба и к нему ломоточек сала соленого. Поесть-
то как хочется! Ну и сядем с ним… А вот не скажу 
плохого: работали вместе, и пошутим, и посмеемся, 
я была молодая, и он тоже, а вот не скажешь зря, дер-
жал себя строго. Честный был парень. Может, конеч-
но, отца боялся. Бывало сядут они, отец с сыном, и 
старший младшему что-то по-своему выговаривает 
сердито. Нет, худа про Лександру не скажу. Да и хо-
зяйка ласковая была…
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Хозяйку звали Марией, она по национальности 
была, вроде бы, полячка. И старшую дочь их звали 
тоже Марией, она уже вышла замуж и жила где-то 
возле Шауляя: муж ее был такой невидный мужичок, 
намного старше ее и небольшого росточка, лицом не-
красив.                                   

Моя мать однажды осторожно спросила хозяйку:
-Тетя Маня, что же вы дочь отдали за такого, ведь 

она у вас красавица.                            
И та ей объяснила, пригорюнясь: богатый, мол… 

мельница у него и дом большой.
Эта дочь с мужем гостили иногда на нашем хуто-

ре, привозя с собой  дочку свою Броню, девочку лет 
трех, с которой, я помню, мы играли в песочек, на-
бивая им стаканы и выставляя песочные столбики в 
рядок. Мои столбики неизменно получались лучше, 
Броня плакала от досады, и я, будучи кавалером бла-
городным и великодушным, намеренно портил свои 
песчаные столбики или ставил их криво-косо. 

Кстати сказать, с этой Броней случилось проис-
шествие:  однажды мы с нею играли в прятки, и вот 
девочка исчезла. Пропала, и все тут, нет ее нигде. 
Взрослые переполошились и почему-то сразу реши-
ли, что это я, русский мальчик, злой и преступный в 
своих замыслах именно потому, что русский, утопил 
литовскую девочку в пруду, то есть спихнул в воду с 
берега, она и утонула. Тотчас меня заперли  в каморку 
и сказали матери, что если действительно произошло 

несчастье, то они и меня утопят. Мать была в отчая-
нии во все время, пока взрослые снова и снова  обы-
скивали дом и дворы, пока багром  щупали дно пруда.

- Они утопили бы тебя, - убежденно говорила 
мать. – Такие злые были! Я им что-то объяснять – они 
и не слушают!                    

 Броню нашли под кроватью, куда она спряталась 
от меня и мирно там уснула. 

Я не помню подробностей этого происшествия, 
но вот страх свой помню – страх запертого в темную 
каморку человека в ожидании расправы.

- 4 -

Заметно было, что в семье хозяина не любили 
русских; то есть не нас, беженцев, а вообще русских. 
Их считали  виновниками многих несчастий. Надо 
честно признать, что помимо исторической неприяз-
ни малого народа к теснящему его великому соседу, 
тому были кое-какие причины недавнего прошлого. 

- Пришли в сороковом году русские, отрезали 
у меня землю, - говорил хозяин, - отдали бедняку, а 
тот все равно ее не засевает, потому что ленивый! Так 
зачем же ваши у меня отобрали, а ему отдали? Ведь 
пропадает земля!                         

Помнится, я чувствовал себя виноватым, хотя 
точно знал, что лично я ни у кого не отрезал землю и 
никому не раздавал. И мой умник-братец тоже, и мать. 
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Однако же на этот счет у литовцев было свое мнение, 
потому и на нас они посматривали отчужденно.

Младший сын хозяина, Виктор, дома появлялся 
очень редко, он учился в Шауляе.

«тот и вовсе ненавидел русских както приехал из 
шавуля и такой злой и мне штота гаворит сердито 
и я непонимаю он меня и давай по щекам хвостать 
я заплакала потом всходит Лександра, гаворит, ты 
што плачешь, я ему пожаловалас меня вихтор нахво-
стал по щекам незнаю зашто он пошел сказал отцу и 
дядя антоша и спрашивает за што он тебя я незнаю 
ай стервец ну и стервец неплач и пошел его ругать и 
мне на глаза больше неказался…»

Это случилось в какой-то праздник, после воз-
бужденного разговора в соседней комнате, где собра-
лось довольно много народу за столом. Я тогда  уже 
понимал, что и разговор этот, и поступок хозяйского 
сына, случившийся при нас, детях, отчего мы закри-
чали и заплакали, - это все оттого, что мы чужие в 
Литве, что мы – русские. 

Осознание своей национальной принадлежно-
сти пришло ко мне очень рано. То есть еще до Литвы, 
а Литва лишь укрепила его.  Я не мог не понимать 
свое отличие и от литовцев, и от немцев, и от испан-
цев. Меня занимало, почему так и что это такое? Вот 
люди, говорящие на другом языке, нежели моя мать, 
мой брат и я сам; у них иной облик, совсем непохожий 
жизненный уклад… Почему они враждебны к нам, к 

русским, вплоть до того, что вот немцы с испанцами 
пришли на нашу землю, чтоб убивать нас?  С ними 
сражается мой отец, защищая нас и Новгород, и всю 
страну, населенную русскими. 

Помню, всякая детская ссора размежевывала нас, 
ребятишек, по национальному признаку. Однажды 
дело дошло до серьезной драки, до швыряния камня-
ми, и когда литовские воины бежали с поля сражения, 
мы громко и с торжеством кричали:

- Русские победили! Победа за русскими!                        
Хозяйка в этот раз пришла к моей матери и раз-

гневанная, и испуганная: 
- Нюша, послушай, что кричат твои дети! Ну-ка, 

если немцы услышат!                             
Действительно, такие возгласы могли нам доро-

го обойтись. Избави бог, попасть под горячую руку 
немцу: по мере того, как фронт становился все бли-
же, те становились злей. Но я тогда же догадался, что 
хозяйка рассержена не из-за страха перед немцами, 
а просто не могла переносить наши победные крики. 

Наверно, уместно мне будет сделать тут неболь-
шое отступление, чтобы сказать по этому поводу сле-
дующее.

Весьма недоумеваю я, когда сталкиваюсь с рас-
суждением, что-де гордиться тем, что ты русский 
(грузин, узбек, еврей и т. д.), глупо и недостойно; 
поскольку-де нет заслуги человека в том, что он ро-
дился от людей той или иной национальности. И каж-
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дый раз я возражаю:
- Но, позвольте, разве плохо, если человек лю-

бит свою родную мать, гордится ею? Хотя, если разо-
браться, в том нет его заслуги, что он родился именно 
от неё.  Но – как же можно отнять у человека эту гор-
дость? Равно как и гордость от сознания принадлеж-
ности к тому или иному народу.                                  

- Но это оскорбляет национальное чувство дру-
гих! – возражают мне.      

В ответ я напоминаю хрестоматийную историю о 
том, как девочка потеряла в толпе свою маму и ищет 
ее, плачет неутешно; в ответ же на вопрос «Какая твоя 
мама?» – она отвечает бесхитростно: «Моя мама луч-
ше всех», считая, что таким образом ее легко опреде-
лить.        

- И это прекрасно! – говорю я. – Без этого чув-
ства к своей родной матери человек не будет уважать 
и других матерей. Равно как, пренебрегая своей на-
циональностью, он пренебрежительно относится к 
национальным чувствам других, таким образом угне-
тая, притесняя. В том, что кто-то скажет: «Моя мать 
лучше всех матерей в мире!», нет никакой обиды дру-
гим, в частности, моей матери. Мне приятно будет 
слышать, если кто-то так скажет, я зауважаю такого 
человека.    

Мои родители и все деды-прадеды были русски-
ми людьми, и, признаюсь, мне приятно сознавать это. 
Вместе с тем я готов пожать руку литовцу (французу, 

египтянину, чукче), если он скажет: «Я литовец, моя 
Литва – самая прекрасная страна в мире». Мне будет 
понятна его гордость, и я разделю его святое чувство. 
Этот человек – мой брат.            

- А как быть тем, у кого происхождение, так ска-
зать, неясно? – спрашивает мой собеседник. – Ска-
жем, папа инопланетянин, а мама – русалка.     

- А это его проблемы, - отвечаю я. – Вот, скажем, 
теперь воссоздается дворянское собрание в Москве, 
в него принимают людей соответствующего происхо-
ждения. А я – природный крестьянин, голубой крови 
во мне – ни капли. И что же, я должен чувствовать 
себя ущербным? Да ничуть! А если б меня задевало, 
что не принимают во дворяне, так это уж истинно 
мои проблемы. Наверное, мне следует не обращать на 
дворян внимания или создать для себя что-нибудь но-
венькое, не менее благородное.            

- Но в чем смысл этих дворянств, национально-
стей?          

- Это нравственные опоры самосовершенствова-
ния человека.           

- Мы идем к тому, чтоб мир стал един и народ 
стал один на всем земном шаре. У людей будет один 
общий язык, одна неразделимая культура, понятие о 
национальности исчезнет!          

- Если так, меня это не радует, - отвечаю я. – Ко-
нечно, прекрасен луг, на котором цветут одни маки или 
одни ромашки. Но тысячекратно прекраснее – если на 
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нем разнотравье. Мне трудно примириться с тем, что 
исчезнет, к примеру, василек или одуванчик, купаль-
ница или мышиный горошек. Пусть цветут все! То же 
и с птичками, с букашками, со зверями.         

- Я понял: вы – шовинист, - заключает наш  спор 
мой  собеседник.         

И я остаюсь со своим недоумением.            

- 5 -  

Итак, фронт приближался… 
«с любой встречаемся она ко мне ходит а я кней, 

от нашево хутора затри километра было село Поко-
пи несколько домоф и там была служба ихний костел 
понашему церкоф  имы туда ходили молится тетя 
Маня пускала меня оне очень верущие вера уних ка-
толическая и вот мы саберемся все руские а нас там 
много было и што нибуть новинькова узнаем и мы ве-
том кастеле ходили каждое воскресение, жили как в 
темном лесу или бутылке ничево незнаем а тут што 
нибуть узнаешь…» 

Однажды моя мать с подругой Любой ходили 
даже  в Шауляй помолиться в православной церкви и 
были на исповеди. Служил батюшка из знакомой нам 
деревни Ракома, что под Новгородом.          

- Вы русская? – спросил он у моей матери.     
- Да, я из Новгорода.         
- Потерпите, - утешал он ее. – Наши скоро при-

дут…           
Двадцать пять километров до Шауляя, столько 

же обратно - этот путь пешком две беженки проде-
лали затем лишь, чтобы услышать это утешительное 
«Потерпите… Скоро наши придут».          

Хозяева получали газету, Лександра читал ее 
отцу, но нам они ничего не рассказывали. Однажды  
мать  спросила:         

- Дядя Антоша, скажи, что пишут?           
И Лександра живо залопотал отцу:          
- Папа, саки, саки Нюше. 
То есть, скажи, скажи ей. И тот перевел:             
- Вроде бы как ваши русские одолевают немцев. 

Вот еще город взяли. Могут и сюда дойти.           
Мать отвечала ему, замирая:           
- Ой, что ты, дядя Антоша! Не верится…          
Нынче-то впору удивляться, как это можно было 

не верить в нашу победу, в освобождение, но тогда…           
«и тут стали Шавуль бонбить и кнам приехали 

из шавуля дедушко сбабушкой хозяева боялис уходили 
на другой хутор  а я сетим старичком и бабушкой 
оставалас было уних убежище вырыто мы там и на-
чивали…»          

 Тут надо пояснить, что хутор наш располагался 
как раз возле большака, по которому шли и ехали от-
ступающие немцы, потому и было страшновато ноче-
вать. Что касается «бабушки и дедушки», то это даль-
ние родственники наших хозяев, которым в Шауляе 
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из-за постоянных бомбежек жить стало невозможно.           
То и дело на хутор заворачивали немцы, требо-

вали от хозяина, чтоб запряг лошадь, подвез их хотя 
бы несколько километров по дороге. И он запрягал, 
отвозил, каждый раз боясь, что лошадей отнимут; по-
тому стал их прятать в лесу.      

Немцы, по свидетельству матери, имели в это 
время уже весьма потрепанный вид:  нет, это были не 
те немцы, что так весело и бесстрашно подъехали на 
велосипедах да мотоциклах к деревне Морины на бе-
регу озера Ильмень и так лихо ломали через колено 
русские винтовки. То был август сорок первого, те-
перь же – август сорок четвертого. Куда подевалась 
бывалая уверенность да молодцеватость, этакий по-
бедоносный вид; они нервничали, много кричали, ры-
скали глазами, суетились.          

Горизонт в той стороне, где Шауляй, заволаки-
вало дымом, все явственнее и теперь уже неумолчно 
громыхала канонада, словно оттуда, с востока при-
ближалась грозная туча и вот-вот ударит молния; жи-
лось в эти дни тревожно, напряженно, однако же и 
радостно от горячей надежды на скорое избавление.          

Однажды мать пошла на соседний хутор к своей 
подруге Любе, проведать ее, а идти недалеко, с кило-
метр, однако этак леском, кустами. Был дождливый 
августовский день, и дождик сеял уже не одни сутки. 
Мать не хотела брать нас с собой, но мы увязались за 
нею и бежали сзади, поскуливая:        

- Ма-амочка, возьми нас! Ма-мочка, и мы с то-
бой!           

А она прогоняла нас назад. Тут показался не-
подалеку солдат в немецкой форме, но безоружный 
– вышел вдруг из кустов и направился к ней. Мать 
испугалась, но что-то вместе с тем подсказало ей, что 
это вовсе не немец, а значит, можно и не бояться; она 
стала нас звать к себе: идите, мол, скорее, не отста-
вайте.        

А тот подошел, поздоровался, спросил:          
- Вы русская? Я слышу, по-нашему говорите.           
- Да, русская, - подтвердила она.             
Он сказал, что бежал из лагеря  военнопленных, 

но вот заблудился по причине ненастной погоды, и 
никак не может определить, куда ему теперь идти: 
небо закрыто тучами.         

Мать объяснила ему, где всходит и заходит солн-
це, предупредила, в которой стороне большак и там 
немцы, показала, что вот в той стороне – гиблое, не-
проходимое болото.    

- Как теперь вижу его: такой красивый парень, 
волосы этак зачесаны, темные; родом, сказал, из Мо-
сквы. Я спросила, сколько же ему лет; а как раз се-
годня, говорит, исполнилось двадцать. И вот все жа-
лею, что не взяла его адрес. Остался ли жив? Была 
бы весточка его родным… Да ить разве думали, что 
уцелеем!            

Постояли они, поговорили; солдат все погляды-



191190

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

вал на нас с братом, грустно и ласково. Потом он по-
прощался с нами и пошел в лес.            

На другой день, выглянув в окно, мать снова уви-
дела этого парня: он подходил к хутору по гряде ку-
стов.          

- Я уж подумала: неужели опять заблудился? Его 
заметил Лександра, вышел ему навстречу, о чем-то 
переговорил с ним, пришел домой, отрезал краюху 
хлеба и кусок соленого сала, вынес.        

Был слух, что на соседнем хуторе скрывается 
еще один пленный из русских; беженка, жившая там, 
пошла за сеном для коровы и услышала, как в глубине 
сенника кто-то закашлялся. Сказала хозяевам, а они 
уже знали, предупредили ее; молчи, мол.              

- 6 -            
 
Все шли по дороге немцы, все шли… И на ма-

шинах ехали, и на подводах, но все пустее станови-
лась дорога, все пустее… Где фронт – не понять было, 
громыхало уже со всех сторон. 

Однажды, выглянув в окно, - а в окно, надо ска-
зать, теперь выглядывали то и дело – мать увидела, 
что со стороны болота мимо хозяйских сараев к дому 
идут цепочкой солдаты… человек шесть или семь. 
Эти уже с оружием и в пилотках с красными звездоч-
ками.        

- Я выскочила из дому-то, сама не своя, да им 

навстречу. А они подходят… я заплакала: вижу, что 
наши.        

- Вот так просто и подошли? – сомневаюсь я. – 
Средь бела дня? Ведь немцы же могли быть на хуторе.         

- А не шибко-то они боялись. Даже не спросили 
ничего про немцев-то.         

- А-а, небось, сначала понаблюдали, потом уж 
подошли, - догадываюсь я, человек сугубо невоен-
ный, винтовку в руках не державший и в строю никог-
да не шагавший, не говоря уж о том, чтоб в разведку 
ходить.           

- Они только спросили: вы, мол, русская? Я ска-
зала: да, мол, беженка, из Новгорода мы. Пить попро-
сили, я их напоила – ведро воды достала из колодца. 
А они говорят: знаешь что, мы поспим вот тут, на при-
горочке, а ты нас через два часа разбуди. И – веришь 
ли? – все легли прямо возле колодца и заснули. Как 
убитые. Я их стерегла… Хозяев не было тогда, они на 
другом хуторе скрывались. Так и сидела, поглядыва-
ла, не навернулись бы немцы.           

А где же я был в это время? Проклятая память! 
Она не  держит ничего. Уж наверняка я был тут же. 
Где же мне еще быть!    

- И часового не оставили? – спрашиваю я, наде-
ясь на свое деятельное участие в боевых делах  раз-
ведчиков. 

- Спали все, как один! Знали, видно, что немцев 
нету. Я вам строго-настрого наказала: не кричите, 
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мол, и не шумите. Вы и сидели тихо. Ну, два часа про-
шло, я их разбудила. Они, правду сказать, встали, как 
встрепанные, разом. Умылись, попрощались со мной 
и пошли в лес. Сказали, уходя: фронт, мол, близко, и 
скоро наши сюда придут.  

И вот наступил день… Но я воспользуюсь тут 
материным повествованием:  

«дети мои гуляли во дворе а я чтото делала смо-
трю вокно машина другая третия и сё оптыканы 
ветками исалдаты всерых шинелях а напоследних ма-
шинах как грянули песню катюшу и я соскочила слав-
ки ой тетя маня наши руские пришли а у самой слезы 
ручьем от радости, бегут мои дети так и прыгают 
мамочка неплач нас теперь отправят  вросию и тут 
комне подошла тетя Маня и давай меня целовать 
вобе щеки нюша невыдавай нас…»           

Свершилось! Наши пришли…           
Машины эти проехали, однако – что это? – к ве-

черу вернулись… Мать испугалась: уж не отступают 
ли наши, да и не придут ли опять немцы!          

Был поздний вечер, грузовики въехали прямо в 
вишенник, и солдаты тотчас улеглись спать.         

Хуторок затих, будто и не было тут никого. Мать 
хотела подойти, поговорить, но хозяйка не пустила:          

- Что ты, Нюша! Ты молодая… мало ли чего…           
Всю ночь, рассказывает мать, просидела она без 

сна. Рано утром вышла из дому и услышала… не бог 
весть что, но такое, отчего тотчас слезы навернулись 

на глаза:          
- На рассвете, уж слышу, голос там: «Ваньк! 

Ваньк! Вставай, поехали…» И так мне было это ра-
достно, что и сказать не могу.          

Теперь уже наши войска шли по большаку, с пес-
нями про Катюшу, с говорком. Ночевали они возле до-
роги, под открытым небом.    

Вот эта картина в моей памяти: наши солдаты 
щиплют в вишеннике ягоды, стоя в кузове грузовика, 
стреляют в меня вишневыми косточками, что-то спра-
шивают. А в душе моей детское ликование: русские 
пришли!.. мы скоро поедем домой, в Россию…          

ГЛАВА ШЕСТАЯ              

- 1 -              

Одно только стремление владело всеми по-
мыслами матери да и моими тоже: как можно скорее 
отправиться домой. Это ничего, что нашего дома на 
Десятинной улице уже нет, и город наш тоже весь раз-
рушен и выгорел – все-таки своя земля, и воздух, и 
небо, значит, родное место, которому ты и предназна-
чен, а там уж не дадут пропасть.           

Хозяева хутора – дядя Антон и тетя Маня – уго-
варивали:      
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- Нюша, не спеши уезжать, поживи у нас. Россия 
вся разбита, разрушена, там голодно. А тут все-таки 
крыша над головой, есть хлеба кусок и тебе, и твоим 
детям. Оставайся: вот устроится все, уладится, тогда 
и поедешь.        

То же самое говорили беженцам и новые власти, 
то есть военные, в ведении которых было мирное на-
селение: погодите, мол, пока нет возможности отпра-
вить вас; еще фронт-то недалеко ушел, в недобрый 
час под бомбежку попадете.        

Но ничто не могло остановить нашу мать и нас, 
пристававших к ней: «Скоро ли мы поедем в Рос-
сию?». Это еще детское ощущение несчастья оттого, 
что ты вне Родины, имя которой «Россия», постига-
лось моей детской душой отнюдь не как отвлеченное 
понятие.            

Не только мы, но и все беженцы были настойчи-
вы и неотступны – это, ведь, в основном, женщины 
с детьми, и они не успокаивались как их ни уговари-
вали; каждая приходила со своей бедой, со слезами и 
мольбами к нашим военным, а те ругались, утешали, 
обещали: «Погодите, вот построим узкоколейку и от-
правим вас»           

Почему-то именно в некую узкоколейку упира-
лось дело. Люба и моя мать упрашивали нашего офи-
цера, чтоб позволил им послать домой письма своим 
родным, то есть воспользоваться военной полевой 
почтой, поскольку обычная еще не действовала. На-

чальник им этого не разрешил, но сделал любезность: 
послал от своего имени письмо моей бабушке в де-
ревню Хонино: мол, уважаемая Прасковья Ивановна, 
ваша дочь Нюша с вашими внуками находится в на-
стоящее время в Литве, они живы-здоровы, не беспо-
койтесь. По-видимому, так. Правда, потом оказалось, 
моя бабушка ничего не поняла из этого письма. То ли 
написано было невнятно, то ли испорчено помарка-
ми военной цензуры, то ли по другой причине, но оно 
не вызвало ничего, кроме недоумения и обиды. Какая 
Литва? С чего это Нюша окажется там? Кто такие глу-
пости пишет?          

- Грех так шутить, - сердилась бабушка. – Бог на-
кажет…        

Между тем Люба со своими девочками Валей и 
Люсей, с которыми мы дружили, перебрались на наш 
хутор, поскольку он при большой дороге, - стало еще 
веселей.           

«прошло две недели офицер говорит нам, унас 
завтра едет машина горот медветь и мы можем вас 
отправить туда а мы ради только бы подальше от 
фронта…»         

Что это за город «медветь», я сколько ни ползал 
пальцем по карте Литвы, не нашел: небось, это переи-
наченное на русский манер литовское название.          

У нас уже все было увязано, собрано, осталось 
только помолиться на дорогу да попрощаться с хозяе-
вами. Что мы и сделали.           
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Так началась наша одиссея – путешествие с за-
пада на восток по разрушенным, едва наведенным же-
лезным дорогам, забитым воинскими эшелонами.

Тут я сделаю небольшое отступление. 
Много лет спустя, а именно в 1997 году я полу-

чил из Литвы письмо… Это был ответ на мой запрос 
туда: мне необходимо было выяснить, где же именно 
находились мы в Литве, и  как теперь поживают те 
люди, приютившие нас в военном 44-м году.  Вот оно, 
это письмо:

«Здравствуйте,
Вам пишет  дочь Александра Римкуса, которая 

живет в том месте, где ваша мать и вы находились 
в годы войны. Эта деревня называется Жилакиа.

Мой дедушка Антанас умер в 1954 г, бабушка 
Марциона умерла  в1985 г. отец мой Александрас  по-
гиб в автомобильной катастрофе 1976 году. Дед Вик-
тор был на войне, раненный под Берлином, умер 1995 
году. Тетя Броня была в сибири ссылке 1948-1961 г. 
еще жива, долько договориться  с нею трудно. Её 
дочь Броня умерла 7 лет менингитом. Сейчас в этом 
хуторе Жилакей живу я семьей и моя мама, жена 
Александра, в годы войны проживавшая  полкиломе-
тров от дома Римкуса. Она была в 1944 году 16 лет 
и все хорошо  помнит. О вас помнит и наша соседка 
Каждайлене Зосе, которой сейчас 87 лет. Я тоже 
помню как моя бабушка нам рассказывала о женщи-

не с маленькими  мальчишками которые были у нас в 
годы войны.

Напишите нам
     Тересе Рагуцкене
ЛИТВА, Шяуляйский р-он, п.о. Пакапе, дер. Жилакей.

Таков был расклад судеб… 

- 2 -            

«надругой день нас отправили вгорот медветь а 
там все разбито было но шалон стоял уже была пра-
ведена уская калейка анас руских было очен много и 
нас всех посадили на открытые плащатки и повезли 
дальше          

нас и дождик мочил но сё равно была радас вот 
узнаю про мужа довезли нас доболагова…»    

Трудности нашего продвижения были в немалой 
степени от того, что при каждой остановке, которые 
случались то и дело, невозможно было узнать ее при-
чины; никто не мог сказать, когда и куда отправится 
тот или иной поезд. Вагоны с беженцами могли от-
цепить на любой станции, загнать в тупик и стой там 
сутки и больше, и неведомо, когда прицепят. На оста-
новках страшно было отойти от своего состава, по-
скольку он каждую минуту мог тронуться; между тем 
состав этот простаивал часами.            

Подчас мы садились наугад на какой-нибудь по-
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езд под великим страхом и при полной беспорядице. 
Питались кое-чем, пили воду какую придется, умы-
вались редко, а что касается обычных человеческих 
нужд, то с ними и вовсе горе.         

В Бологое добрались через три недели, а там на 
вокзале прожили неделю или даже две. Здесь мы рас-
стались с Любой и ее девчонками Валей и Люсей; я 
показал на прощанье своей «невесте» язык, она по-
грозила мне кулачком.         

- Поедем со мной в Новгород, - жарко уговари-
вала мою мать эта Люба. – Где-нибудь приткнемся, 
авось не пропадем. Поедем! Ведь должны же власти 
как-то позаботиться о нас, беженках. Не дадут про-
пасть.            

Но матерью руководил не житейский расчет, где 
удобнее поселиться да легче прожить, а горячее же-
лание поскорее узнать что-нибудь о муже. Наверное, 
он пишет в деревню Ремнево, думала она, а если пи-
шет, то уж, небось, и распорядился о своей семье, как 
ей быть; в зависимости от этого можно принимать 
то или иное решение: оставаться ли у свекрови, воз-
вращаться ли на свое пепелище в Новгород. Сначала 
все-таки самое главное – узнать, что с Василием Фе-
дорычем. Вот это стремление и толкало мою мать на 
родину. Это было ей настолько важно, что заслонило 
все остальное.            

«я узнала намоей родине немцы небыли», - пишет 
она, и я догадываюсь, что эта добрая весть косвенным 

образом укрепляла надежду на то, что мой отец жив.           
До сих пор мы не имели никаких оснований ду-

мать, что его нет в живых – никаких, кроме одного: 
шла война. Но ведь не всех же солдат на войне уби-
вают! И почему это, скажите-ка, именно мой отец 
должен погибнуть? С какой это стати именно ему вы-
падет смертный жребий? За что? Чем он прогневал 
Бога, которому мы так жарко молились?         

Нет, пожалуй, я неверно написал, будто Люба 
уехала  из Бологое первой: наоборот, мы уехали, а она 
осталась ждать поезда в Новгород. Между прочим, 
тут случилась у нее неожиданная встреча: в Бологое 
остановился очередной воинский состав, солдат с ко-
телком побежал от него к водокачке, а ему вслед това-
рищи крикнули:           

- Красавин, поживей! Сейчас отъезжаем!        
Крик этот и услышала Люба. Она остановила 

солдата:        
- Вы – Красавин?        
- Да.         
- Только что ваша жена с детьми уехала в Сонко-

во. Вот сейчас я с ними простилась.         
- Какая жена? – растерялся солдат. – Я неженат.         
- Вы Василий Красавин?         
- Нет. Я – Дмитрий. А Василий – мой старший 

брат.         
- Нюша с детишками Витей и Юрой только что 

была здесь, пробирается в Калязин… Мы вместе еха-
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ли из Литвы, нас туда из Новгорода эвакуировали.          
Дмитрий ехал на фронт, где вскоре был ранен в 

ногу, долго лежал в госпитале и вернулся домой уже 
после войны калекой.          

Но это было потом, а пока что он был здоров, 
прытко бежал к водокачке, а мы ехали в сторону Сон-
ково с остановками, с приключениями… На какой-то 
станции сели на товарняк, на открытую платформу, 
он уже тронулся, а человек  в железнодорожной фу-
ражке закричал нам, что поезд идет не туда, куда нам 
надо… Помню, мать спихнула нас с Витькой под от-
кос, потом сбрасывала один за другим  узлы, после 
чего уж спрыгнула сама, когда поезд уже набрал ход. 
Узлы наши были разбросаны  далеко друг от друга, 
собирали их в спешке, со страхом: все ли  налицо или 
что-то потеряли.

В Бежецке на вокзале нас обсели со всех сторон 
цыгане; мать стерегла вещи, опасаясь, не обокрали 
бы! Она разместила  нас по узлам таким образом, 
чтоб мы ногами и руками «придерживали» наше до-
бришко. Но две цыганки рядом с нами затеяли снача-
ла яростную перебранку, потом стали драться, таская 
друг дружку  за волосы, мы зазевались, в результате 
чего самый больший узел у нас вспороли и выпотро-
шили. Исчезла большая теплая шаль, платье, жакетка, 
кое-что из детской одежды. Мать подняла было шум, 
но цыгане снялись с места и всей компанией уда-
лились – ищи-свищи. Этак, что же, просидишь еще 

неделю-другую – кругом оберут! 
- Прошусь на товарный поезд, плачу, - расска-

зывала далее мать, - а нас не сажают: нельзя, и всё. 
Я говорю: разве не видите, я беженка, из Литвы еду, 
немцы загнали туда, у меня маленькие дети, мы не 
евши, не пивши, не спавши. А начальник поезда или 
охранник он, пёс его знает, в красной фуражке, и слу-
шать не хочет. Вы тут же стоите, плачете – а он ни в 
какую. Тут подходит офицер с солдатами, останавли-
вается, спрашивает: что такое? Я ему объясняю: так, 
мол, и так… А он как начал строжить этого, который 
в красной-то фуражке: ты, говорит, что? не видишь, 
женщина с детишками, ей до дому добраться надо? 
Не мы ли с тобой виноваты, что она там оказалась? И 
посадил меня, и поехали мы.

- 3 -

В Калязин мы приехали поздно вечером, ноче-
вали на вокзале. Я думаю, это была для моей матери 
уже отрадная ночь: она добралась до родных мест. Са-
мое страшное позади, она осталась жива и сохранила 
детей. Даже кое-что из вещей сберегла, вот они два 
лисяка, драповое мужское полупальто, костюм отца, 
ее фетровые сапожки, плюшевая жакетка…           

Спала ли мать в ту последнюю вокзальную ночь? 
Если спала, то уж конечно сон был чуток из-за тре-
воги и надежды – какую весть о муже принесет ей 
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наступающий день? Война еще продолжалась, но для 
нас она кончилась здесь, на калязинском вокзале.           

Калязин – городок тихий настолько, словно и не 
было нигде никакой войны. Рано утром мать сходила 
на базар, надеясь увидеть там знакомых. Но нет, ни-
кто из ремневских или хонинских туда не приехал. На 
базаре она купила нам по дольке картофельника, и мы 
отправились пешком по большаку. Попутных машин 
не было, да и подвод тоже.          

Этот путь я потом измерил шагами многажды, но 
в первый-то раз – в шестилетнем возрасте, и это было 
нелегко: семнадцать километров – шутка ли! Через 
поле, через Черный лес… через деревни…  

В Черном лесу на большаке мы встретили Катю 
Смирнову, соседку бабушки Орины Сергеевны. Катя 
шла в Калязин, она училась там в техникуме, где и 
мне потом предстояло учиться; от нее мы и узнали…          

«навстречу попала сосетка я ее спрашиваю пи-
шет ли писма вася мой а она гаворит писем от нево 
нет он в первым году погип и я заплакала обняла своих 
детей кудаш мы едем бабушка нам нерада будет а 
дети мои устали мамочка давай посидим а у меня и 
самой ноги подкашиваются нейдут вся радась улете-
ла сыночки мои надо бы нам ехат вновгорот…»  

До сих пор мать жалеет, как о более разумном ре-
шении, как об упущенной возможности:

- Надо было ехать с Любой… Она меня так угова-
ривала! Ведь там все-таки свой дом; хоть он и сгорел, 

но от нижнего этажа что-то осталось, нижний-то этаж 
был каменный! Вот бы крышу навести да и жить. А 
так, что же, угодила в колхоз… как в яму. Наша жи-
личка, что до войны на нижнем этаже у нас квартиро-
вала, сделала как раз умно: крышу навела кое из чего 
да и стала хозяйкой.  А ведь у меня были все права на 
дом, я сберегла документы-то! Всю войну за пазухой 
носила!..

Забегая вперед, скажу, что, года два спустя, мать 
съездила в Новгород «похлопотать о доме». 

- Я просилась у жилички: пусти  нас, у меня дети. 
Хоть уголок бы мне где приткнуться. А она ни в ка-
кую. И слушать не хотела. Конечно,  надо бы в суд 
подать, авось что-нибудь нам присудили бы. Может, 
пополам владели бы. Да ведь это же не вдруг – суд-
то. Надо там жить, а из Ремнева в Новгород разве на-
ездишься! Я пошла, помню, в милицию на прием к 
начальнику. В приемной у него долго сидела, проси-
телей много, взошла к нему, рассказываю: так и так, 
мужа потеряла, дом сгорел, сама в плен попала… А у 
самой слезы-то, слезы-то, едва слова выговариваю. А 
он как закричит на меня: говори, мол, толком, некогда 
мне! Так и ушла от него ни с чем, заревела в голос да 
и ушла…

Мы расстались с Катей и побрели дальше, уста-
лые, голодные, убитые горькой вестью. 

Если правда, что души умерших обитают на не-
бесах, то уверен я, что душа отца моего витала в эти 
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минуты над нами, бредущими в его деревню после 
долгих странствий, и уж конечно страдала. 

Мы прошли деревни Носатово, Якимовскую, Ва-
силёво… Все ближе, ближе было Ремнево. Вот уже 
миновали и Пряжино, отсюда до желанной цели на-
шего путешествия рукой подать, два километра, не 
более. Ремнево было уже видно за низкорослым ле-
сочком с названием Яменник. Здесь мы услышали 
«звонок» – удары по рельсу: по времени был конец 
обеденного перерыва. Помнится, этот звон радостно 
озадачил и насторожил меня: мы вступали в мир, в 
котором нам предстояло жить.

В деревню мы вошли – как раз возле дома Кра-
савиных собрались колхозники перед тем, как отпра-
виться на работу. Они сидели и стояли, оживленно 
переговариваясь, и замолчали, вдруг увидев нас. Ба-
бушка Орина выходила из огорода…

Большое стадо гусей, потревоженных нами на 
деревенской улице, загоготало, и гусак разгневанно 
зашипел, пошел на меня в атаку – я проворно спря-
тался за мать.  Гуси эти отвлекли мое внимание, и я не 
помню первых возгласов, которыми встретили нас те, 
что собрались у дома бабушки. 

Но помню далее, как все смотрели на нас, и то ли 
бабушка Орина, то ли Ванюшка, мой семнадцатилет-
ний дядя, младший брат моего отца, вынесли  нам с 
Витькой по большой  доле ватрухи. 

«взошли вдеревню подходим к дому а мамаша 

идет изогорода и тут мы встретилис и обе плачем 
столько лет невиделис я спрашиваю провасю а она 
мне гаворит давно от нево писем нету…»

- Тут у меня что-то с голосом случилось. Насо-
всем пропал голос, и все тут! Только шепотом да с 
хрипом могла говорить. 

Она была так разбита усталостью да пережива-
ниями, что не было у нее сил дойти в Хонино пови-
даться со своей матерью и братом. Долгое напряже-
ние, державшее ее, как обручем, теперь отпустило и 
совершенно опустошило, обессилило. 

- На другой день Главдея Рыбина, помню, собра-
лась зачем-то в Хонино, видит, что сама-то я идти не 
могу: давай, говорит, Нюша, я ребят твоих прихвачу 
с собой: надо же показать внуков бабушке Прасковье. 
Вот она вас и отвела.

Но и бабушка Прасковья, и материн брат Иван 
Степаныч не поспешили прийти в Ремнево. Это об-
стоятельство, признаюсь, несколько озадачивает 
меня, впрочем, что тут удивительного! Ведь бабушка 
Прасковья часто болела, а дядя Ваня… он был предсе-
дателем колхоза в Плуткове, ему, вишь, некогда было. 

- 4 - 

Вечером, когда уже улеглись в постель, мы во 
всей полноте осознали тишину и покой: ну, скрипнет 
ворот колодца или калитка чья-то; ну, взмыкнет коро-
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ва во дворе или ворохнется курица  на нашести; ну, 
ворчливо переговариваются грачи на вершинах топо-
лей, усаживаясь на ночлег, - все эти звуки кратковре-
менны, они сугубо мирные, потому успокаивали и на-
вевали сладкий сон. 

Не могу вспомнить, слышал ли я в ту ночь пе-
репелиное «спать-пора» или скрип коростеля – ведь 
было уже начало сентября! Но ныне мне так хочется, 
чтоб того мальчика, жившего под страхом несколько 
лет, наголодавшегося, нахолодавшегося, трепаного 
малярией, с болячками на коленях и локтях, чтоб его 
перепелочка убаюкала, и коростель ему покричал.

Мне жалко того мальчика и хочется приласкать 
его. Я испытываю к нему нежность вовсе не потому, 
что это я сам, а словно бы это мой сын… или внук. 

Здесь, на сцене возвращения из Литвы, кончают-
ся записи в тетрадочке под названием «Моя жись». 
Сразу вслед за кратким описанием встречи со свекро-
вью – завершающая труд фраза:

«Я сё ждала так и недождалас мово любимова 
мужа всю жись мучилас ростила детей».

 Тут поставлена крепкая точка. 

ЧаСТЬ  ТРЕТЬя,
ПОСЛЕВОЕННая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

-1- 
 
Надо было начинать жизнь заново. А молодость 

уже позади, давил груз страшной усталости, жесто-
ких разочарований, к тому же она обременена была 
двумя малолетними детьми, которых надо поднимать 
на ноги. 

Ей предложили вступить в колхоз, но она отказа-
лась: на работу, мол, ходить буду, но я не колхозница. 
Это дела не меняло: её послали на лесоразработки. 

В то время у каждого колхоза, помимо основного 
предназначения, были еще и разнообразные повинно-
сти: чинить дороги, заготавливать дрова для города… 
В начале зимы деревня Ремнево должна была  послать 
в далекое лесное село Большое Михайловское – это в 
сторону Сергиева Посада – двух человек на лесоза-
готовки. На колхозном собрании при большом крике 
решали, кого именно послать. 

- Да Нюшку Воронину, кого же еще! – кричали на 
собрании. – Она в плену была.



209208

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

Кто бы ни попал в плен, это отнюдь не украшало 
его биографию, будь то маленькие дети или женщи-
ны, на них лежало  несмываемое клеймо – это давало 
основание председателю колхоза или сельсовета, вы-
бивавшим налоги, стучать кулаком по столу и гово-
рить грозно, то есть строжить, по выражению матери: 

- Не забывай: ты в плену была! 
- Дак что же я, по своей охоте туда угодила?   
- А уж этого я не знаю. Говори спасибо, что тебя 

за это не осудили да не посадили.            
И другой грех числился за нею: в свое время 

уехала ведь из колхоза в город. Уехала, как убежала! 
Старая зависть оборачивалась теперь злорадной ме-
стью.           

Вообще, надо сказать, мое романтическое вос-
приятие деревни скрадывает многие неприглядные 
детали. Мне не хочется писать о них, но ради истины 
не погрешить бы.            

Деревня завистлива – она не дает никому вы-
делиться ни честью, ни богатством. А если кому-то 
удалось это, значит, уступили перед силой; значит, не-
смотря ни на что, он «выбился в люди», стал «началь-
ником». Но избави Бог ему поскользнуться и упасть 
– всю жизнь будут шпынять и злорадствовать: то-то, 
брат, а высоко сидел!               

Деревня злопамятна. Она попрекает тебя и успе-
хом твоим, и грехом твоим даже столетней давности.    

Деревня жестока, насмешлива, глумлива, отнюдь 

не склонна к жалости, исповедуя правило: падающего 
толкни. У нее свои изгои, которых она преследует, не 
считаясь ни с чем.        

Увы, это так.            
Мы не были изгоями, мы временно ослабели, 

потому нас и толкали: страдания, выпавшие на долю 
моей матери, были ей же поставлены в укор и в ко-
нечном итоге отнюдь не пробудили ни сочувствия, ни 
жалости.           

         
- 2 -            

Бабушка Орина не сумела защитить на собра-
нии приехавшую из немецкого плена невестку. Вер-
нувшись с собрания того, сказала, что-де громче всех 
кричала там лучшая материна подруга Шура Лебеде-
ва; именно она требовала послать на лесоразработки 
Нюшу Воронину, и в этом была для матери моей осо-
бая обида.          

Ну, о Шуре разговор отдельный. Я уже сказал ра-
нее, что они выросли вместе и всегда соперничали. 
Мать иногда сетовала не без зависти:            

- Ей всю жизнь везло! Она и замуж-то вышла – у 
нее свекровь ласковая была. Бывало зайдешь к ним, 
а свекровушка ей: да поешь ты, поешь! Так и хлопо-
чет вокруг нее. Это я боялась лишний кусок съесть, а 
Шура-то попала в ту семью, как мышь в крупу.

Теперь вот муж Шуры Василий вернулся с фрон-
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та, и это было лишним подтверждением ее постоян-
ного «везения».           

- Хоть и больной, а все мужик. А с мужем ли не 
жить! Он и по дому – больной-больной, а все делал! 
Он и в колхозе-то кладовщиком, то бригадиром; Шура 
бывало, на косьбе вместе с нами, а еёный Василей 
явится, косу ей отобъёт прямо там, на лугу. Мы-то не-
отбитыми махаем, у нас тупые они, а Шуре, знамо, 
полегче. Мы до хрипу, у нас язык на сторону, а она 
барыней. Ей ли не счастье!            

В давнем их соперничестве (сначала куклами, 
потом ухажерами, потом и мужьями) Шура теперь 
одержала верх.           

Благополучная судьба подруги детства была ис-
точником всегдашней зависти для моей матери и те-
мой ее постоянных сетований: «Шуре-то чего не жить, 
у нее Василий…» Всякий знак внимания, оказанный 
Шуре мужем, отзывался болью в сердце каждой вдо-
вы и моей матери тоже. Виноватым тут оказывался, 
между прочим, мой отец.           

- Так-то больно просто, - досадовала она на него. 
– Подставил грудь свою под пулю да и лег в могилу. 
А ты, бабенка, как хошь, так и рости детей. Другие-то 
мужики вернулись, женам своим помощники да со-
ветчики, а мой…            

И на глаза ее навертывались слезы. Они и только 
они служили ей утешением.            

Итак, мать уехала на лесоразработки в Большое 

Михайловское.      
- С утра до вечера пилили лес, - вспоминала она 

потом. - Зима уж наступила, мороз лютый, а мы одеты-
то как! Ни рукавиц, ничего – мучение сплошное. 
Елку-то подпилим, а она заденет за соседние и никак 
не валится. Уж мы бьемся-бьемся… А надо было на-
пилить столько-то кубометров. Бригадир – или кто он 
там? – придет, смеряет и еще велит пилить. А ить го-
лодные! Поесть-то нечего: из дому взяли картошечки 
– ну, кое-как сварим или в костре испечем. На ночлег 
– в избу. А там что – на полу соломки постелют, ну 
и спим, не раздеваясь. На нас мокрое все – ить весь 
день в снегу по пояс работали! Так и маялись.           

Маялись, кстати сказать, не один день и не одну 
неделю, а месяца полтора. Чем же отличалась эта ра-
бота от той, когда гоняли из Лешина под немецким 
конвоем? Вот разве что этим – конвоем…            

         
- 3 -          

Естественно, самым заветным, самым горячим 
желанием моей матери было купить дом и опять стать 
хозяйкой. Уж не до того, чтоб владеть двухэтажной 
хороминой – низ каменный, верх деревянный – а 
пусть это будет хотя бы халупка, даже ветхая, лишь 
бы только она была своя и только своя, чтоб мы в ней 
обитали не на правах квартирантов.            

И вот прожив у бабушки Орины два года и со-
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брав оставшиеся крохи прежнего, еще новгородского 
капитала, подзаняв деньжонок у брата Ивана Степа-
новича, мать купила в Ремневе избушку Ивана Марьи-
на, перебравшегося в дом получше. Не купила, а, как 
сама говорила, огоревала. Больше всего, между про-
чим, радовалась тому, что в избушке той печь была 
изразцовая, и именно имея в виду это, цену назначи-
ли повыше, чем того стоила изба. Когда же купчую 
совершили, Иван Марьин выломал изразцы и ночью 
перетаскал их к себе, после чего заявил, что никакой 
договоренности об изразцах при покупке не было, а 
напротив, он имеет на них полное право. Ну, что же, 
опять поплакала мать, да и смирилась: не судиться же 
было с этим бессовестным мужиком!             

Так начался тот период в нашей жизни, который 
обозначен в семейных воспоминаниях словами «ког-
да мы жили в маленькой избушке».             

То была именно избушка, от старости вросшая 
в землю почти по самые окна, с хилым тесовым кры-
лечком, под соломенной крышей. Через подоконники 
можно было перешагивать, как через порог двери; 
ворота двора уже не открывались; в соломе кровли 
гнездились воробьи и галки, на ней зеленела травка; в 
дожди нас заливало – помню расставленные там и сям 
миски да плошки, в которые капала с потолка вода. А 
не успеешь подставить  – спи на мокрой постели. 

- Плохонькая избушка, да, - светлея лицом, вспо-
минает мать теперь, много лет спустя. – Но все-таки 

свое гнездо; как ни кинь, а ты в нем сама себе хозяйка.             
Половину жилой избы занимала печь; в красном 

углу стоял скобленый стол, лавки вдоль стен источе-
ны жуком-древоточцем; в заднем углу возле двери 
кровать с ситцевым пологом… Пол в сенях круто по-
косился… чтоб пройти по нему от двери в избу, при-
ходилось упираться правой рукой в стену; зимой, 
когда несешь ведро воды из колодца – обязательно 
плеснешь, и сени превращались в каток.            

Но перед моими глазами ныне сквозь дымку вре-
мени виден милый облик этого дома – на подоконни-
ках герань в дырявых горшках и чугунках; завалинка, 
на которой хорошо было посидеть; перед фасадом че-
ремуха с мелкими и очень сладкими ягодами, а возле 
черемухи лежал плоский гранитный камень – на нем 
и мастерить что-нибудь удобно, и просто посидеть.            

Так вот, мы купили дом, в котором стали хозяева-
ми. Потому мать и вздыхает с отрадой.           

- Мы там хорошо зажили!              
А услужливая память извлекает давнее: изба так 

осела, что пол лег на землю, и для хранения картош-
ки пришлось выкопать яму, предварительно вынув 
несколько половиц; стену, обращенную к соседям 
Офросиньиным, мать промазала «для тепла» глиной, 
и косяки окон по фасаду тоже – получилось непри-
глядно, неказисто, но что делать, мера вынужденная.             

Избушка эта напоминала мне нашу скрюченную 
от болезней и старости бабушку Прасковью – так 
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похилилась,что с одной стороны пришлось ее под-
переть бревнышками, чтоб не упала сама собой или 
чтоб ее  не повалило ветром.           

На зиму все избы в деревне Ремнево одевали в 
соломенную пелёду – тоже для тепла. Делали это так: 
вдоль стены на расстоянии  примерно в локоть втыка-
ли в землю высокие, до застрехи, колья и посредине 
укрепляли их поперечными жердями; в это простран-
ство меж кольями и стеной плотно набивали солому. 
Работу эту мы обычно совершали втроем: мать напи-
хивала охапки соломы, а мы с Витькой утаптывали, 
втиснувшись за колья у стены. Избушка наша таким 
образом становилась  как бы одетой в соломенную 
шубу – это и называлось «запеледить» её; окошки при 
этом уменьшались, в жилье становилось темновато, 
зато теплее и уютнее.           

Теперь представьте себе нашу избушку в соло-
менной пелёде, с соломенной крышей, с прикладком 
соломы на задворках…            

Одно из частых воспоминаний нашей матери о 
той поре – это как однажды зимой, придя с работы, 
она застала нас с братом спящими на печи, а копти-
лочка, при свете которой мы читали, оказалась на 
самом-самом краешке – просто чудо, что она еще 
стояла! Если бы кто-то из нас, спящих, подтолкнул ее 
чуть-чуть – быть бы пожару! Сгорело бы наше жалкое 
и родное прибежище, сгорело бы жарко и скоротечно, 
как стожок соломы.            

Мать очень живо могла представить себе, как 
стоит перед дымящимися головешками – при мысли 
об этом ей страшно и теперь, много лет спустя. Мы с 
братом тоже помним этот случай, поскольку нам обо-
им в тот вечер крепко влетело, но страх матери мы 
тогда понимали не в полной мере, потому суровость 
наказания сочли излишней.          

Ничего не осталось теперь ни от той избушки с 
теплой печкой и покатыми сенями, ни от черемухи с 
мелкими, но сладкими ягодами. А вот камень-валунок 
лежит на том же месте по сю пору, свидетельствуя не-
опровержимо, что некогда бывшее все-таки было, а 
не приснилось мне.          

ГЛАВА  ВТОРАЯ                  

 - 1 -            

Раз в году у нас собирался праздничный стол, 
это бывало в наш престольный праздник 19 августа 
Преображение Господне. В этот день стол ломился от 
лакомых яств, от которых у меня прямо-таки захваты-
вало дух – куриная лапша, крупеник, манник, сладкий 
суп (компот), кисель, ватруха с творогом, пироги с лу-
ком и яйцом… а в иной год и студень.            

Я ждал этого праздника с тем же нетерпением, с 
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каким «ждет любовник молодой минуты верного сви-
данья». За несколько дней до Преображенья мать шла 
в Хонино приглашать в гости братчика и сестричку.           

В праздник с утра мы уж то и дело поглядыва-
ли в окно: кто-то идет по дороге от Хонина, не они 
ли? Но Иван Степаныч сначала, естественно, у себя за 
столом попразднует, потом в своей деревне у него же-
ниной родни дополна, а потом уж отправлялся к нам 
в Ремнево. Мы издали видели: идет Иван Степаныч 
пьяным пьянёхонек с кем-то в обнимку, то ли поют, 
то ли жарко спорят. Мать кидалась собирать на стол, 
боясь, как бы кто-нибудь из ремневской родни (хоть 
бы те же Лебедевы) не перехватили ее гостя. Уведут, 
усадят за стол – не дозовешься потом. А что за празд-
ник без братчика! Перед кем же тогда и выхвалиться 
кушаньями: у нас не хуже, чем у людей.      

Она выходила на крыльцо встречать:              
- Братчик! А я уж жду-жду… Ну, думаю, загулял, 

забыл.        
- Нюшк! Сестрёнк! – говорил «братчик», обни-

мая её. – Я тебя не обойду… Ты у меня, сестрёнка, 
одна…           

Гости входили в дом, садились за наш празднич-
ный стол, и вот тут я приступал к пиршеству – под 
звон их стаканов, под песни «Хаз-Булат удалой» и 
«Когда б имел златые горы». Пели и любимую мате-
рину, под которую она непременно плакала:        

   На Муромской дорожке           
   Стояли три сосны.            
   Прощался со мной милый           
   До будущей весны.    
      

- 2 -   

При жестокой экономии благосостояние наше 
год от года повышалось; мать расплатилась с долгами 
и даже купила козу.            

Никто в Ремневе, кроме нас, козу не держал, и в 
этом было свидетельство нашей бедности, больно ра-
нившее мое самолюбие, как вожака ремневских маль-
чишек – ведь коза все-таки не корова! Но теперь на 
столе у нас ежедневно появлялась криночка молока, 
смирявшая мою гордость.            

Зимой эта коза принесла нам двух козлят, кото-
рые до весны жили под голбцем; вместе с козой. То 
были веселые и изобретательные козлята; они немало 
веселили нас. Не доглядишь – скачут по всей избе; а 
летом, когда открыли окна, тут уж и вовсе было им 
раздолье – они вспрыгивали на голбец, с голбца на 
печь, с печи на залавок, да через окно на поленницу, 
оттуда на крышу… Бодрый топоток постоянно разда-
вался от их резвых игр.             

- Прожили мы в той избенке лет семь, а в пятьде-
сят третьем году надумал Макарей Бугрецов уехать в 
другую деревню  – вот тут у меня зуб-то и разгорелся 
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на его дом.   
И вот наша маленькая избушка уже продана, мать 

живет у Ворониных в Хонине, ожидая, когда Бугрецов 
Макарий освободит дом. Купчая оформлена и день-
ги выплачены, то-есть все решилось, мы обрели иное 
жилье.           

Покупка того или иного дома  и поныне люби-
мейшие ее рассказы.        

- Сторговались мы, помню, за пять тыщ – это на 
старые деньги. Козочка у нас была – отвела я ее на 
базар, а домик свой продала на дрова; еще я овечку 
держала с двумя ягнятами, и их продала, да у брат-
чика маленько подзаняла деньжонок, вот и купила 
бугрецовский-то дом. Уж так я радовалась!           

Еще бы не радоваться: это был хороший дом – 
высокий, с просторными сенями, с горницей, с парад-
ным и черным ходом; окошки большие, крыша дра-
ночная, еще крепкая, не протекала, поместительный 
двор с сенником. А уж какая подклеть – там и теленка 
бы держать, и поросенка, и овец… но ничего этого у 
нас не было, потому двор пустовал.            

Дом стоял на краю деревни; из окон видно было 
Хонино, низинка, по которой тек Ир, и овсяников-
ская горка с одиноким сараем – единственное, что 
осталось от деревни Овсяниково. По весне из низин-
ки доносилось хоровое кваканье лягушек, к самому 
крыльцу подступали купальницы; в грибные годы в 
палисаднике под березами вырастали подберезовики, 

а то и подосиновики.             
Так и стоит он у меня сейчас перед глазами, этот 

дом, - весь целиком, со всеми своими внутренними 
помещениями; я снова и снова открываю входную 
дверь с парадного крыльца попадаю в сени; тут в по-
лутьме лестница на чердак, налево дверь в горницу, 
имевшую кованый замок и ключ величиной в локоть,  
а направо дверь в избу.  Как войдешь – печь с одной 
стороны, с другой отдельная комната – спальня, а еще 
передняя и кухня; на окошках непременная и милая  
сердцу герань…  

- Хороший дом, только холодноват был, - качает 
головой мать. – Зимой, бывало, такой померзень сто-
ит, хоть из избы не вылезай.             

Что верно, то верно: зимой пока печку топим, по-
туда и тепло. А полчаса спустя, накидываешь на пле-
чи пальто, и пар изо рта уже заметен.          

- Так надо было русскую печь топить пожарче! 
– подсказываю я, вспоминая, как скупо, взвешивая на 
руке каждое поленце, подкладывала мать дрова.           

А печь была большая, её нагреть непросто.            
- Где их возьмешь, дрова-то? – тотчас вскидыва-

ется бывшая хозяйка того бывшего дома. – Вспомни-
ка: в лесу дерево не срубишь – штрафу дадут. Возили 
хворост-ольшняк из Гулинкова, а что та ольха? Даже 
от толстых палок углей не оставалось. Самовар со-
греть – роешься-роешься в жаратке – нет ни уголька, 
одна зола.            
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Ольшняк мы возили каждый год в марте по на-
сту. До Гулинкова километра полтора; в чистом поле 
наст бывал крепкий, а в лесу проваливаешься по пояс. 
Вытащить груженые санки из леса на дорогу – эх, все 
равно что бегемота из болота. Мать в трудовом азар-
те накладывала много – ничего, мол, вывезем! – ну 
и выбивались из сил там, в лесу, пытаясь стронуть-
ся с места; потом сбрасывали лишнее, при этом она 
ругалась со слезами; опять пытались и опять никак 
– развязывали воз и снова немного отбавляли. Тяну-
ли санки по дороге – мать коренником, мы с братцем 
пристяжными…            

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 - 1 -               

Не там ли, не в Гулинкове ли, мать заработала 
себе грыжу? Как с нею маялась! Пришлось ложиться в 
больницу – делали операцию; первый шов остался на 
животе и, увы, не последний. Впрочем, почему имен-
но ольшняк в этом виноват? Разве легче было подни-
мать на вилах охапки спутанного или слежавшегося 
клеверу? Или мешки с зерном да льняным семенем. 
А ведь и их поднимала да таскала. Или не косила она 
тот же клевер полегший да тупой косой? Да мало ли 
тяжелой работы в колхозе!..            

Летом проснется среди ночи и качается, сидя на 
постели, и колотит руками о колени – так у нее болели 
руки! Колотит и приговаривает со стоном:    

- Ой, что же делать-то!.. Разломило мои ручень-
ки – хоть на крик кричи… И в плечо отдает… Сил нет 
терпеть!           

Днем разомнется, разработается – вроде, ничего; 
а ночью опять стоны, опять колотит руками и о коле-
ни, и о край постели. 

В ту пору она часто болела, и зимой, и летом: то 
схватывал, сгибал в дугу радикулит; то снова и снова 
навещала ангина; но чаще прочих болезней ее мучи-
ла печень. Приступы один за другим  сваливали мою 
бедную мать, и она не могла ни есть (соленого нельзя, 
жирного нельзя, острого нельзя), ни пить, ни встать с 
постели. И в больнице лежала, и лечилась домашними 
средствами – ничего не помогало. Решила съездить в 
Москву – дело было, кажется, в пятьдесят пятом году. 
В Подмосковье, на станции Монино, жила моя крёст-
на, Маруся, отцова сестра; вот она сопровождала мою 
мать к какому-то московскому профессору.  

- Я опосля говорю Марусе: иди, спроси у него, 
сколько я еще протяну. Мне-то он правды не скажет, 
а от тебя ему что скрывать! Маруся сходила да и не 
говорит мне ничего. Уж я ее упросила, и она призна-
лась, что врач сказал: лет пять, мол, еще проживет эта 
больная, но не больше. Уж как я обрадовалась: пять 
лет! Я-то думала, что рак у меня, дай  Бог хоть полго-



223222

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

да протянуть, а тут эва сколько! У меня Витя в техни-
куме учился – за пять-то лет он его закончит, небось, 
на ноги встанет.           

То ли профессор ошибся в том пятьдесят пятом 
году, то ли Маруся соврала про этот срок – пять лет – 
ныне вот девяносто первый год, а мать бодра; во вся-
ком случае гораздо бодрее, чем тогда.      

Я так ныне думаю: лекарства от тех ее болезней 
просты – хорошее питание да работу полегче. Но и то, 
и другое было для моей матери тогда недостижимой 
роскошью.          

Во время очередного тяжелого приступа, несмо-
тря на пятилетний, обещанный ей срок, она всякий 
раз была уверена, что умирает, оставляя нас с братом 
круглыми сиротами. Но едва только ей становилось 
чуть-чуть получше, еще будучи не в состоянии чего-
нибудь поесть, она уже выходила на работу: боялась, 
что заподозрят в притворстве или лени.          

- Знамо, под страхом жили, - говорит она нынче, 
рассказывая о военном ли времени, о послевоенном 
ли.            

         
- 2 -            

Откуда же этот страх? А вот откуда.              
Сегодня, оглядываясь назад и не принимая во 

внимание ни штрафов, ни угроз, ни бригадирского 
или председательского матерного лая, пробую сосчи-

тать, сколько в нашей деревне Ремнево пересажали 
народу за полтора десятка послевоенных лет:             

Хромого Митрия Приезжего (Соколова) – за ко-
лоски, так и погиб где-то в лагерях;            

Безрукого Ивана Муравьева (он вернулся с вой-
ны с вырванной из плеча рукой, а дома детей четверо) 
– за валяние  валенок осудили на четыре года, отбыл 
от звонка до звонка;  

Двух женщин, имен не называю – за то, что в го-
лодном сорок седьмом ночью прорыли в колхозном 
бурте норку и палочкой выкатывали по картошинке, 
чтоб хватило в чугунке сварить;           

Трех женщин, имен опять не называю из мило-
сердия к ним – «за антисоветскую пропаганду»: бес-
путную девку из соседней деревни постегали крапи-
вой, а трусы ее воздели на кол и понесли, как флаг, 
распевая «Вставай, проклятьем заклейменный»;          

Еще несколько вдов, точного числа их за давно-
стью времени назвать не могу – за валяние валенок.           

Не много ли осужденных для одной только де-
ревни за полтора десятка лет? А разве наше Ремнево 
было какое-то особенное? Нет, и в других деревнях 
так же – эта страшная «жатва» собиралась со всех де-
ревень. Как в сказке про «идолище поганое», пожи-
равшее людей, от которого не было спасения.          

Как там у Радищева?.. «Страшись, помещик же-
стокосердный, на челе каждого из твоих крестьян 
вижу твое осуждение».           



225224

СВИДЕТЕЛЬСТВО  О  ЖИЗНИ Юрий Васильевич КРАСАВИН

Неведомый и безликий «помещик» не страшился 
– страшились его подданные.         

Ничего не стоило держать в страхе кого бы то ни 
было; рядовой колхозник боялся председателя, пред-
седатель трепетал перед секретарем райкома, тот, 
в свою очередь, перед кем повыше. А над простым 
крестьянином были еще грозные фигуры уполномо-
ченного, милиционера, прокурора, судьи, заведую-
щего неведомым отделом, инспектора, директора, ин-
структора, следователя – любой из них, появись он 
в деревне, одним только наименованием должности 
своей внушал трепет. Никто не был застрахован от 
карающей десницы жестокосердного государства, и 
отсутствие вины не избавляло от тюрьмы.           

Председателем нашего колхоза в пятидесятых 
годах был человек по фамилии Мухин, присланный 
из города. Мужичок невидимый и чрезвычайно въед-
ливый, он любил, что называется, «нагонять страху» 
по всякому поводу, когда надо и когда не надо.            

- У тебя сын где? В техникуме учится! – кричал 
этот пыльный человек на мою мать. – Завтра же дол-
жен быть в колхозе! Он дезертир, из колхоза сбежал!          

И мать маялась бессонницей: а ну как по звон-
ку этого Мухина исключат ее любимого сыночка из 
желанного техникума! Уж она Мухину слова поперек 
сказать не смела и смиренно шла на любую работу, 
какой бы тяжелой та ни была.    

       

          - 3 -                 

Написав, что в нашей деревне несколько вдов 
были осуждены за валяние валенок, хотелось мне 
умолчать, что среди них была и моя мать. Тяжело пи-
сать это, но после нелегких раздумий, я пришел к вы-
воду, что умолчание в данном случае будет для меня 
бесчестьем.    

Тем не менее рука моя с усилием, под принуж-
дением пишет об этом, равно как нехотя, превозмо-
гая себя, писала и о том, что матери моей в голодном 
сорок первом и в еще более отчаянном сорок втором 
пришлось выпрашивать кусок хлеба для своих детей 
Христа ради, то есть нищенствовать. Пусть это были 
единичные случаи, однако же, как говорится, из пес-
ни слова не выкинешь.            

Сказано же: от сумы да от тюрьмы не откре-
стишься. Не открестилась мать в войну от сумы, не 
открестилась после войны от тюрьмы.           

Таков уж оказался проклятый круг жизни – как 
западня.         

Налогом обложили – чем платить? Откуда взять 
шерсть и свиную шкуру, и мясо, если нет у нас в хо-
зяйстве ни поросенка, ни овцы, ни теленка? А не вы-
платишь налог – уже дело подсудное. Значит, надо ту 
овечью шерсть и свиную шкуру купить на базаре, по-
сле чего и сдать государству. А откуда взять денег на 
такую покупку? Ну, продаст мать мешок картошки… 
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Ну, еще что-нибудь, вроде соленых огурцов или су-
шеной свеклы – велик ли тут доход? А помимо нало-
га требуют еще подписаться на заем. И надо купить 
учебники да тетради для нас с братом, обувку… одё-
жинку… Да и себе что-нибудь, самое необходимое, 
без чего совсем нельзя; скажем, резиновые сапоги 
или калоши. И в хозяйстве нужны топор, ведро, пила, 
заступ…        

Пойдут, бывало, бабы в колхозное правление с 
жалобой: как выплатить этот проклятый заем, если 
денег колхозникам на трудодни не дают ни копейки? 
А грозный Мухин кулаком стучит по столу:          

- Вы что! Своему государству враги? Да я отрежу 
у вас усадьбу по угол дома!..         

Помимо того, что он мог отрезать усадьбу и ли-
шить огорода, были в его карательном арсенале и дру-
гие наказания: не дать твоей корове или козе пастись в 
стаде… не отпустить тебя на базар… приписать тебе 
какое-нибудь суждение политического характера… 
Да мало ли!            

«Звери алчные, пиявицы ненасытные…»            
         

- 4 -             

Но вообще, надо  признать, моей матери часто 
везло. Когда я мысленно прослеживаю течение ее жиз-
ни, мне ясно видно, как благополучно складывалась 
ее судьба; сколько было матерей менее удачливых! 

Для нее же в каждой тяжелой ситуации обязательно 
появлялся избавитель в том или ином облике, подчас 
даже во множественном, вот как на суде в Нерли. По-
тому я так считаю: моя мать родилась под счастливой 
звездой. Посудите сами:        

она рано осиротела… но родной дядя стал ей 
вместо отца; с ним она знала бедность, но отнюдь не 
нищету.            

она выросла в семье, которую в год великого на-
силия над крестьянством могли раскулачить, заслать 
в пески, но не раскулачили ведь, и не заслали;            

она вышла замуж за хорошего человека – это ли 
не везение! Правда, мужа ее убили на войне, но разве 
не утешительно, что она прожила с ним восемь лет – 
другим разлука пресекла супружество гораздо ранее;           

она сама была на той войне вместе со своими 
маленькими детьми, но уцелела сама и спасла детей, 
хотя столько раз была близка к гибели! Замерзала в 
чистом поле – спасли испанцы… голод шел по пятам, 
но кусок хлеба все-таки находился… немцы могли от-
нять детей, но обошлось… и столько раз бывала под 
бомбежкой – ни одна бомба в нее не попала, ни один 
осколок не долетел;  

ей пришлось батрачить – да, но у хороших хо-
зяев; ее там только один раз побили и грозились уто-
пить младшего сына, но не утопили же!

она была владелицей двухэтажного дома – низ 
каменный, верх деревянный – и не где-нибудь, а в 
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Новгороде! Правда, дом этот сгорел… но ведь она ку-
пила другой, и опять была хозяйкой – это ли плохо!

И даже когда хотели посадить в тюрьму года на 
четыре, все-таки не посадили, а заставили отрабаты-
вать принудиловку в своем колхозе. То-то напугали!  
Будто раньше не было той принудиловки! Выходит, 
единственное следствие того приговора - списывали 
по двадцать процентов трудодней в месяц… все равно 
на них ничего не давали! Хоть бы их все списывали…

Итак, множество всяческих везений  сопрово-
ждало ее в жизни, их невозможно было перечислить. 
Пожалуй, без этого ей  не уцелеть бы. Нет, не уцелеть. 

Как хотите, а у моей матери счастливая судьба.
На этом позвольте мне закончить повествование 

о ее жизни. Поверьте, она и далее складывалась таким 
же порядком, то есть столь же счастливо. 

А я ужасно устал, я измучен, я просто не в состо-
янии продолжать эту работу.  Она не дает мне спать, 
есть и пить, даже дышать; она не дает мне  радоваться 
жизни. Я хочу освободиться  от этой ноши, она не по 
силам мне. Простите меня, я отступаюсь.

Однако же мне необходимо написать несколько 
страниц послесловия… Думаю, что это необходимо. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

 
В 60-м году при счастливом стечении обстоя-

тельств  матери моей удалось в родном Новгороде, 
дав «в лапу» какому-то милицейскому начальнику 
(нет, самой  не суметь бы, это «братчик» Иван Сте-
паныч по-мужски договорился), выправить паспорт.  
Таким образом, она получила освобождение от кол-
хозной неволи, точно так же, как наши предки некогда 
при особой удаче получали вольную. 

В небольшом районном городке Конаково она 
купила  свой последний дом  на улице, почему-то на-
званной Коммунистической. Улица да и вся эта город-
ская окраина состоит из таких вот деревянных домов, 
как материн; их перевезли в тридцатые годы из зоны 
затопления Иваньковского водохранилища – они сто-
яли там, в патриархальном уездном городке Корчева, 
ушедшем на дно подобно сказочному граду Китежу. 
А вот теперь достаивают свой жизненный срок здесь.     

Перевезенная в наш городок и вновь отстроен-
ная корчевская улица, конечно же, сначала выгляде-
ла бодрой и как бы устремленной в светлое будущее; 
потому-то, небось, и назвали ее Коммунистической; 
но с течением времени местный коммунизм отяжелел, 
одряхлел, перешел в свою самообличительную фазу: 
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дорога непроезжа, лужи обширны, среди них при-
хотливо, по-деревенски вьются тропинки; из-за по-
косившихся заборов скандально брешут собаки; стол-
бы электропередач стоят криво-косо, в темное время 
суток фонари не горят. Гидростанция, ради которой 
утопили Корчеву со всеми прилегающими землями – 
заливными лугами, пашнями, лесами – не залила све-
том здешний край. Позднее возле городка построили 
еще одну, тепловую электростанцию, ставшую круп-
нейшей в Европе, но и она не облагородила улицу 
Коммунистическую – беспросветность полнее всего 
характеризует ее.             

Материн дом в пору его приобретения был до-
вольно приземистым строеньицем окнами назад и на-
перед. В передней половине еще можно было жить, 
но в задней провалился потолок. Весь дом сильно 
накренился на бок и грозил упасть или осесть, будто 
старый гриб от дряхлости. Я был в ту пору далеко – в 
Сибири; но вернулся из армии мой братец, а он у нас 
на все руки…            

- Мы с ним стену поддомкратили вот с этой сто-
роны, - увлеченно рассказывает мать всем желающим 
ее послушать, - да и вынули нижнее бревно – дом у 
нас и покачнулся в обратную сторону, поровнее встал. 
Теперь-то чего, ишь какой бравый!             

Ну, особой бравости в нем нет, но по крайней 
мере он уже не заваливался набок.           

Поселившись в городе, она проявляла те же чу-
деса бережливости, поскольку, работая на заводе, по-
лучала сорок шесть рублей в месяц, а надо было и 
дрова покупать, и за «штраховку» платить, и за элек-
тричество… да и задолжала она при покупке дома, 
значит, с долгами надо было рассчитываться. Мать в 
эту пору умудрялась жить на рубль в неделю, покупая 
только хлеб да растительное масло.             

- Задумали мы с Витей фундамент подвести. До-
говорились с шабашниками насчет бетону – обещали 
привезти со стройки, ждем. А их все нет и нет. При-
везли к вечеру, уже в сумерках, раствор того и гля-
ди захрянет. Ну, мы на носилках да бегом, бегом! Так 
умаялись, так измучились – на ногах не стоим, слова 
сказать нет сил… Зато передняя-то половина встала 
на фундамент. Теперь вот заднюю бы…           

Далее следовал рассказ о том, как она года два 
добывала шифер на крышу.             

- Я на завод к Лихотникову ходила. Приду к нему, 
а он – такой мужчина вежливой да обходительной! – и 
скажет: пока, мол, нету, зайдите недельки через три-
четыре. Я через месяц или два снова зайду к нему – 
опять он улыбается: вы, мол, заглядывайте ко мне, не 
стесняйтесь, а то я могу и забыть. Вот и выходила, 
продали мне шиферу…           

Такими же трудами к дому пристроили веран-
ду… обшили  тесом… подбили опускающийся пол и 
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подвесили на балках прогибающийся потолок… пе-
реклали печь да и не один раз…           

Ныне она живет в собственном доме с четырех-
скатной крышей, с верандой и крылечком; дом об-
шит тесом, покрашен и имеет вполне приличный, я 
бы даже сказал, добротный вид. И только хозяйка его 
знает, насколько это обманчиво, что это всего лишь 
видимость – дом еле-еле стоит, и есть опасение, что 
он однажды все-таки рухнет.       

Ну, рушатся, пожалуй, только солидные, гро-
моздкие здания, материн же дом просто осядет или 
повалится, тихо, без грохота и треска. Нижние венцы 
сруба, поедаемые и прогрызаемые жучками да мыша-
ми, побитые сыростью да грибком, истлевают; брев-
на последовательно, одно за другим, превращаются в 
прах – все строение неостановимо и печально оседа-
ет, как бы врастая в землю. Если раньше, чтоб загля-
нуть снаружи в окно, надо было стать на скамью, то 
теперь и с земли заглянешь; если в прошлом году еще 
можно было в подполе передвигаться, сильно согнув-
шись, теперь же – только на локтях и коленях, то есть 
почти ползком; и по чердаку ходить опасно: рискуешь 
провалиться сквозь потолок в жилые комнаты.          

Древоточцы неустанно трудятся, осыпая с по-
толка и стен древесную труху, они не признают ни 
праздников, ни выходных дней. Неустанная работа 
их нарастает день ото дня. Проснувшись заполночь, 

хозяйка прислушивается и явственно различает их 
деятельную работу. Кажется, у них наступила пора 
особенного азарта и оживления – налетай, ребята! 
Разбирай на шарап! – и это внушает владелице дома 
ежедневную и еженощную тревогу.          

Дом покряхтывает, потрескивает; по углам в нем 
весело гнездятся мыши, устраивая беготню и писк. 
Но внешне, повторяю, он еще производит впечатле-
ние вполне крепкого жилого строения, которое ничем 
не хуже своих собратьев на улице. 

Ну, до всей улицы мне нет дела – меня заботит 
материн дом. Я не знаю, как к нему подступиться, 
чтоб обновить, поправить, чтоб не слишком угнетал 
старушку, чтоб простоял еще десяток лет. Подвести 
новый фундамент?  Но ведь стены гнилые! Заменить 
несколько венцов сруба? Но ведь и потолок уже про-
гнил! Вон матица изогнулась, сама себя держать не 
может, потому подвешена на чердачных балках с по-
мощью длинных железных болтов. И переводы осели 
чуть не до земли. А крыше этой шиферной сколько 
лет? Она жива до первого крупного града.

Признаюсь, у меня опускаются руки, когда я ду-
маю о ремонте. Понятия не имею, где и как достают 
цемент, бревна, шифер, кирпич… А еще нужен транс-
порт, грузчики, плотники, печники…  и деньги. Отку-
да взять столько денег? Да и гложет червь сомнения: а 
можно ли  отремонтировать дом, у которого отказыва-
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ются служить стены и крыша, пол и потолок? Не лег-
че ли, не дешевле ли будет построить заново? Но «по-
строить» и вовсе непосильно, не потянуть такое дело 
моему безлошадному писательскому хозяйству. Ради 
этого я продал бы дачу, но у меня нет дачи. Я продал 
бы автомашину, но у меня нет и ее! Продал бы ков-
ры и хрусталь, но у меня нет и того и другого. А что 
касается денежных накоплений, то их ровно столько, 
чтобы кое- как очень скромно дожить до следующей 
книги. Впрочем, хватит ли?        

Пока что моя забота не простирается далее об-
щих рассуждений, а мать обихаживает свое жилье на 
уровне косметическом или санитарном: моет полы, 
протирает стекла окон, стелет половички, вешает за-
навески, а помимо того затыкает щели, забивает до-
сками прогрызаемое мышами, заклеивает потолок 
бумагой белой – это чтобы не сыпалась оттуда труха. 
Отправляясь куда-нибудь, она всякий раз зорко огля-
нет свой дом, словно боясь, что в ее отсутствие он 
упадет.             

При всем этом она самолюбива до крайности: 
попробуй-ка, скажи ей, что-де домик ее трухляв – она 
обидчиво подожмет губы:           

- Мой ли домик плох! Вон, говорят, возле шко-
лы хотели продать развалюшку – покупатели придут, 
посмотрят, да и торговаться не хотят. А вот так наду-
май я продавать – за мой хорошую цену дадут. Только 

объяви! У меня ить он теплый да и окна-то эва какие 
большие – светлые! И под шифером, и покрашен – все 
ходят, только любуются.            

Это не просто дом, а итог всей ее жизни, свиде-
тельство, что жизнь прожита не зря, не впустую, а по-
тому сомнения в его повышенной стоимости просто 
неуместны.         

- Мой ли домик плох! – повторит она даже по-
сле продолжительной паузы или иного отвлекающего 
разговора и успокаивается только в том случае, если 
ей не возражают.          

Восемьдесят лет – возраст, до которого она никак 
не предполагала дожить. Считала так: ее век – дай Бог 
шестьдесят лет. Именно к этому сроку она «все при-
готовила».           

- Катя, - строго сказала она еще тогда  своей не-
вестке, моей жене, - вот знай: как помру – в сундуке 
все приготовлено, во что меня обрядить. Поняла? Как 
откроешь сундук – тут в уголочке и лежит, увидишь.          

Сундук заперт на висячий замок, но петли, на 
которых откидывается крышка, давно перержавели 
и отвалились. Время от времени она открывает его, 
перебирает содержимое, вздыхает. В этом сундуке 
хранятся особо почитаемые вещи, «добро»: длинный 
кусок новины, искусно вытканный бабушкой Пра-
сковьей Ивановной; кружевной черный шарф, не-
когда любимый деревенскими модницами; кожаный 
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ридикюль с письмами отца, его паспортом и фото-
графиями; фетровые сапожки, надевавшиеся поверх 
туфель… Что еще? Вроде только это. Ах да, еще два 
лисяка! Лисяки сильно полысели, мех линяет клочья-
ми, тонкое сукно побито молью – можно выбросить 
их за ненадобностью, но матери тяжело расстаться с 
ними: они свидетельствуют о бесконечно дорогом, во 
что уж и не верится, словно это сон. 
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Нюша Воронина (сидит) 
с подругой Настей Чаркиной. 1931 год

Василий Федорович Красавин с братом Михаилом (сидит) 
и сестрой Марусей. 1931 год
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Василий Красавин (крайний справа) с друзьями - Михаилом Смирновым 
и Федором Козляковым. 1928 год Молодожены Василий и Анна Красавины
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Орина Сергеевна Красавина, Анна и Василий, их дети Виктор и 
Юрий (в пеленках) и Прасковья Ивановна Воронина. 1938 год  Семья Красавиных 1938 год. Новгород.
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Анна и Василий Красавины, 
их дети Юрий и Виктор и сестра Василия - Маруся. 1939 год. Новгород Красавин Василий Федорович. 1941 год
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Василий Федорович (сидит слева) и валялы. 1940 год

Паспорт Красавина Василия Федоровича Юра Красавин с приятелями. дер. Ремнево, 1954г.
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Анна Степановна с сыновьями на крыльце своего дома. 
деревня Ремнево. 1958 год Анна Степановна Красавина. 1975 год
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