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* * *  

Ты знал меня, но странно узнаванье  

Во тьме, в ночи, когда как древо — сон,  

И птиц ночных под крышей бормотанье,  

И ветра за окном холодный стон.  

Дожди слепые, радуги, долины,  

Курган, могильный камень, дом и сад,  

И рыб в пруду серебряные спины —  

Все о тоске минувшей говорят.  

Но ты узнал меня своей женою—  

В платочке белом на мосту ночном,  

И дом, и мир, и древо надо мною 

Согласно в полдне радостном одном. 

* * *  

Из нитей дождевых, из прелести унывая  

Три года я ткала волшебный, дивный плат 

И выткала на нем семь журавлиных клиньев 

И девять белокаменных палат.  

Я вижу все теперь: рассвет в багряной влаге  

И придорожный крест, и камень у межи,  

Ручей иных времен, играющий в овраге,  

Да что же это, Господи, скажи!  

Так холодела ночь, и так немели звуки,  

И таяли, как воск, под утро облака;  

Но заслонив свечу, светились чьи-то руки 

Мгновенностью прозрачной лепестка.  

Я верю: далеко лежит моя дорога,  

И полдень высоко заботою томим;  

Девятый дом грядет, последний дом под Богом, 

И журавлиный клин над ним.  

* * * 

Так трудно, как вымолить чудо,  

Так чудно, как жить навсегда,  

Сквозь камень сочится под спудом 

Подземным — живая вода.  

И жизни еще неизбежней  

Протяжная чуткость болот;  

И в даль неизбежностью вешней 
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Затеплит над лесом лампаду — 

Над самой высокой сосной, — 

А мы из вечернего сада 

Под утро вернемся домой.  

* * * 

Без имени — благословенно, 

Без признаков — легчайшим сном 

Пройти по краешку вселенной,  

Твоим означенной перстом.  

Старинной песней древней муки  

Пустую колыбель качать,  

В кругу любви перстом разлуки  

Баюкать ночи и не спать. 

И навсегда заполнить чудно  

То, что узнать не суждено.  

А ночь томительно и трудно  

Стучит, как мотылек, в окно... 

* * * 

Есть могущество воли ночной 

В чутком строе полночного хора;  

Несказанность минуты одной  

Обрывает печаль разговора.  

И влачится в задуманный круг  

Вся несказанность долгой разлуки,  

И уже неизменно не вдруг  

Поднялись для объятия руки. 

И укроет в таинственный свет, 

Золотыми взойдет облаками  

Наша осень, где прошлого нет,  

Есть лишь таинство полночи с нами.  

* * * 

Где август связал дождевые снопы,  

Где небо встает над жнивьем золотым, 

Живет моя радость, и стелется дым  

Над травами, скрывшими стройность тропы.  

Тропа опускалась к ручью под откос  

И круто вздымалась на синий покос.  

Здесь Анна ходила, здесь Ангел парил  

И пламенный полдень благословил.  

Под медленным северным небом, во мгле,  

В лугах златотканных, в глубоком бору,  

Умоясь багряной росой поутру,  

Живет моя радость на светлой земле.  
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