
Электронная библиотека "Тверские авторы" 

ВЛАДИМИР МАЛИНОВСКИЙ 

                                                    В БАТУМИ, В 78… 

   Ровное дыхание спящего моря. Бархатная тѐплая ночь. Мириады мерцающих 
огней города, раскинувшегося на склоне горы. Я стою перед девчонкой-грузинкой, 
колдующей над горячей плитой. На плите, в турке варится кофе. Аромат кофе 
смешивается с терпким запахом моря. Он бодрит меня и приятно волнует.  

   Девчонка, улыбаясь, протягивает мне дымящуюся чашку. Хрустя белой галькой, 
я иду к самому дальнему столику, что стоит почти у морского прибоя. Мелкими 
глотками смакую ароматнейший кофе. Смотрю на зыбкое серебро лунной 
дорожки, на мерцающие городские огни. И мною овладевает какое-то странное, 
очень хорошее чувство. Словами его описать невозможно, пожалуй, что можно 
лишь спеть. 

   Это - Батуми. Осень 1978 года. 

   -Здравствуй, дорогой! Документы, пожалуйста, на машину … Так … Молодец! 
Документы в порядке. Грузия нравится? 

   -Очень. 

   -Это хорошо. А скажи, ты пьяный? 

   -Нет. 

   Почему?! – офицер широко улыбается. 

   Это - Тбилиси. Зима. Новый 2018 год. 

   Признаться, не очень хотелось мне ехать в Грузию после сорокалетней разлуки. 
За это время много воды утекло, и всякое было. Но вспомнилась мне вдруг тѐплая 
звѐздная ночь и чашечка кофе под ласковый шѐпот прибоя. Я понял – поеду! 
Поеду в свою далѐкую молодость, кусочек которой остался в тогдашнем, 
приветном Батуми. 

   Итак, мы в машине. Нас трое: мой сын, его друг из Москвы и ваш покорный 
слуга. Случилось, что сына и друга зовут Алексеями. Поэтому я (исключительно 
для удобства общения) присваиваю каждому Лѐхе свой номер. Московскому Лѐхе 
– номер один, а своему – номер два (чтобы был поскромнее).  

   Дорога тяжѐлая. Хочется спать. Усталость и невозможная вялость.  И это моѐ 
впечатление, пассажира – бездельника. А что говорить о ребятах!  Они за рулѐм, 
сменяя друг друга, безостановочно гонят машину. 

   Но вот уже кажется две тысячи вѐрст позади. Мы в самом конце Военно-
грузинской дороги. И долгая ночь на излѐте. Вокруг одни серые, скучные горы. 
Мне тоже невесело. Я задремал … Но вдруг просыпаюсь от резкой остановки 
машины и Лѐха второй, который сидит за рулѐм, говорит: «Пойдѐмте -  
посмотрим…» Мы потихоньку выходим. 
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  Совсем незаметно для нас наступило рассветное утро. И горы, проснувшись, 
окутались нежной, пастелевой дымкой. Заснеженные вершины и пики покрылись 
лѐгким румянцем. Над ними сияло лазурью безмятежное, ясное небо. На наших 
глазах рождался новый солнечный день. Так нежно – приветливо нас встретила 
Грузия. 

   И вот, наконец, мы в Тбилиси. В гостинице нас хорошо накормили, хотя мы и 
безнадѐжно опоздали на завтрак. И тут же, не отдохнув, не поспав, ребята 
решили осматривать город. Я возмутился: «Нельзя же так резко!». Но, 
возмутившись, немедленно присоединился к экскурсии. 

   Тбилиси понравился, но, если совсем откровенно, нас больше интересовали 
горожане, чем город. И что тут сказать… Грузины, как прежде, общительные и 
гостеприимные люди. 

   На улицах мы ко всем обращались по-русски:  как лучше пройти и проехать? И 
все нам доброжелательно отвечали. И только однажды на какой – то заправке мы 
получили в ответ то ли ворчание, то ли бурчание. Но мы не обиделись: видно, 
парень сегодня съел что-то не то. 

   Два раза мы были в одном ресторанчике, в центре Тбилиси, в котором 
прекрасно готовили чахохбили. Впервые его посетив, мы спросили по бокалу 
вина. В повторный визит мы вновь заказали вино, но нам почему-то принесли 
бокалы значительно больше чем в первый. Когда мы спросили: «Не велики ли 
бокалы. Хозяйка ответила, что они те же самые и, улыбнувшись, добавила: «По 
цене». 

   Два дня пролетели, как миг. И вот наступила Новогодняя ночь. С бутылкой 
шампанского мы стоим на мосту через Куру. Здесь на «рублѐвых» местах толчея. 
Отсчѐт до полуночи идѐт на минуты. И вот… Тбилиси буквально взрывается… 
бесчисленным множеством фейерверков. Всѐ небо расцвечено яркой палитрой. 
Не знаю как кто, но я до сих пор такого не видел нигде. В бумажных стаканах – 
шампанское, бьющее в нос. Мы пьѐм, как и все вокруг нас. Тбилисцы целуются и 
поздравляют друг друга с таким счастливыми лицами, как будто бы в Новом, 
наступившем году на них непременно прольѐтся дождь благоденствия. Но видеть 
такие улыбки и счастливые лица приятно. 

   С момента восторженной встречи Нового года прошѐл целый час, а огненный 
фейерверк не стихает. Но мы уже смотрим не ВВЕРХ, а ВОКРУГ. Мы в центре 
Тбилиси.  

   Здесь круговерть от народа. Идут по улицам семьями, с детьми большими и 
малыми, и даже катят коляски, в которых лежат груднички. Я вижу весѐлые лица и 
слушаю говор и смех. Но вдруг… лѐгкий шок. Что это внезапно воздвиглось 
передо мною!? Обтягивающая, элегантная дамская юбка. Но это лишь снизу. А 
сверху… не миловидное женское личико, а РОЖА! Корявая мужицкая рожа, груба, 
как кирзовый сапог! 

   Из столбняка, в который я впал, меня выводит Лѐха номер один. Он дѐргает 
меня за рукав: «Пойдем, пап. Довольно на педика пялиться». 

   Я заторможенным шагом иду вслед за ним, оглядываясь на кирзовую рожу. Да 
лет, эдак сорок назад ТАКОЕ здесь было даже невозможно представить. Теперь, 
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понимаю, что всѐ это время страна не стояла на месте. А двигалась только 
вперѐд. По-видимому, ближе к Европе. 

   От мыслей о странном «кирзовом» видении меня окончательно отвлекает лишь 
маска паука-человека, которую Лѐха второй внезапно натягивает на физиономию 
Лѐхе первому. Тот злится и собирается маску сорвать, однако неожиданно 
оставляет на месте. Какой-то грузин восхищѐнно показывает ему большой палец 
вверх. На Алексее красная куртка. Она в сочетании с такою же маской вполне 
соответствует образу киногероя. На «паука», улыбаясь, смотрят гуляющие.  
Особым успехом он пользуется у мелких мальчишек… 

   Однако я сильно устал. Уже около двух часов ночи. Мне хочется брякнуться на 
кровать и заснуть. Но двум молодым моим спутникам «ну просто необходимо» 
ещѐ посидеть в ресторане. Они его ищут, А я молю Бога, чтоб не нашли. Господь 
на моей стороне: все рестораны либо закрыты, либо откуплены полностью. Мы 
уже рядом с гостиницей. Я весь в предвкушении чистой постели, но … радостный 
вопль Лѐхи номер один даѐт мне понять, что Господь от меня отступил. 
Неподалѐку от нас настырно и нагло ТОРПОРЩИТСЯ открытая дверь ресторана. 
Я к ней не иду. Я еле бреду. А мысль лишь одна: «Напьюсь, как свинья, и рухну 
под стол. Тащите меня в номер тогда, подлецы». 

   Яркий свет бьѐт в глаза. Громкая музыка заглушает голоса. В зале танцуют что-
то похожее на лезгинку. Я оглушен. Такое впечатление, что из тихого омута меня 
бросили в бурную горную реку. Я озираюсь по сторонам. Но моя робкая надежда 
на то, что свободных мест не найдѐтся, рассыпается в прах. Нас ведут к столику, 
сервированному на четверых. Такое впечатление, что он дожидался именно нас. 

   Заказываем. Я тупо смотрю на танцующих. В основном здесь грузины, но есть и 
братья славяне. Однако славяне танцуют с таким же огнѐм, как и местные. Мы 
выпиваем вино, которое стоит на столе. Я с удивлением чувствую, что … 
сонливость моя пропадает, а мои ноги начинают сами приплясывать под столом. 
Я долго креплюсь: лысина, возраст… Но… чѐрт бы со всем! И я вдруг оказываюсь 
в гуще танцующих. 

   Я чувствую на себе удивлѐнные взгляды. Но мне откровенно на всѐ наплевать. 
Я пьян! Не вином. Я выпил немного. А музыкой и … доброжелательной, радостной 
атмосферой. 

   С налѐту осилил танца два или три. И даже удостоился похвалы официантки-
девчонки. «Да вы молодец!» - сказала она, сверкнув на меня молодыми глазами. 
И тут же, поставив блюдо на стол, сама пошла танцевать. Вот тут-то я понял КТО 
из нас молодец. Такой искромѐтной лезгинки я, кажется, не видел нигде. 

   А вообщем-то, в ту Новогоднюю ночь (а помнить еѐ буду долго) плясали 
практически все. Девчонки-официантки выделялись особо. Они очень лихо 
отжигали лезгинку и … между делом разносили заказы … 

   Проснулись мы где-то в обед. Нам было пора уезжать из Тбилиси. Ребята 
тотчас стали собираться в дорогу. Меня же отправили за бутылкой сухого вина. Я 
вышел на улицу и … тут же попал в погребок. 

   Хозяин был занят. Он вешал лапшу на уши двум дамам-бабам (я эти слова 
здесь употребляю по месту). А именно: подливал им в бокалы вина, толкуя об 
«изысканном вкусе лозы, произрастающей на склонах  Кавказа». Вино дамы-бабы 
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пили мелко, жеманно, изображая из себя знатоков. Тут мне бы уйти, не мешать 
«дегустации», но, видно, сказалась угарная ночь и сдуру я брякнул: «Нельзя ли 
мне тоже?» Хозяин едва ли взглянул на меня и тут же небрежно налил из какой-то 
бутыли. Я отпил – поморщился, скулы свело. Хозяин был вежлив: «Позвольте 
домашнего с привкусом ягод?» Я глянул в окно – ребята уже мне махали рукой – 
и, молча, кивнул головою. Мне  тут же всучили … «полторашку» из пластика. Я 
взял – не идти же к ребятам пустым. 

   В машине Леха номер один немедленно испросил у меня бутыль на предмет 
дегустации. Реакция на вино была «деликатной и мягкой»: «Есть предложение 
выбросить эту дрянь!» Машина остановилась возле помойки и «полторашка» 
«домашнего с привкусом ягод» полетела в контейнер. 

   Нас всех задевает, что в ГРУЗИИ мы «пролетаем» с вином. И нам теперь его 
нужно непременно купить и непременно на винном заводе. Мы едем, смотрим 
винный завод и слушаем грузинские песни. 

   О Боже! Какое же чудо эти грузинские песни! Едва мы садились в машину, как 
ребята тотчас включали радио и в нашем салоне постоянно звучали грузинские 
песни. Мы даже не сомневались, что они будут теперь сопровождать нас повсюду. 
Увы! Едва мы отъехали от Тбилиси, как станция, передающая песни, умолкла, по-
видимому, сигнал не проходил через горы. И дальше мы искали завод в тишине… 

   Но вот, наконец, и завод с магазином. А там нас встречает пальцастый мужик: 
«Вино дорогое… Поставляется в лучшие рестораны Тбилиси…» В его монологе 
много раз повторяется «ЭКО»: «Экоудобрения .., Экотехнология.., 
Экообработка…» За всеми этими «ЭКО» - высокомерное пренебрежение к нам: 
«Вы всѐ равно ничего здесь не купите.» Когда же Лѐха за номером первым 
придирчиво выбирает две бутылки «сухого», «пальцастый» не может сдержать 
удивления и, выдавая товар, сказал, точно сделал подарок: «Надеюсь, не 
пожалеете.  Выбор хорош.» 

   Не пожалели. Вино оказалось отменным. Особенно белое. На цвет оно жѐлтое с 
едва приметной горчинкой и удивительно вкусное. Наверное, такое вино когда-то 
римляне разбавляли водой. Сейчас некоторые «виноделы» это делают сами, по 
всей вероятности для того, чтобы нас избавить от лишних хлопот. 

    Меня отвлекает дом метрах в ста от машины. На доме какие-то странные 
ставни. Я подхожу и вижу, что не ошибся. Окно заколочено наглухо. И больше 
того, по улице дальше ещѐ есть пустующие дома. Народу там нет. Куда-то ушел. 
Наверное, проводить гей - парады в Тбилиси. Печально и грустно смотреть на 
слепые глазницы домов. Мне что-то не хочется таких вот «парадов». 

      Мы едем дальше и с интересом смотрим в окно. Теперь  это чужая страна – 
здесь всѐ по – другому. Но нет. Оказалось, не всѐ.  Я замечаю родные, советские 
«зилки» и «газончики», стоящие «на приколе» возле домов. Они большей частью 
облезлые, ржавые. Но новых машин рядом с ними не видно. И как-то на улицах 
пусто, не густо и на шоссе. Ребята останавливаются в центре посѐлка купить в 
магазине воды. 

   Едва мы выходим из автомашины, как меня окликает старый грузин из окошка 
автофургончика: 

   -Здравствуй. Ты из России? 
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   -Здравствуй. – отвечаю я машинально, - Из России. 

   -А! – грузин улыбается и протягивает мне через окошко … конфету. 

   Я в полном недоумении смотрю на него. 

   -Возьмите. Это нормально. – советует мне Лѐха один, который в два раза 
моложе меня, но, видимо, в жизни во столько же раз искушеннее. 

   Как автомат, я сую конфету в карман. 

   -Откуда из России? – продолжает улыбаться грузин. 

   -Из Твери. 

   -Из Твери? – на лбу собеседника обозначилась складка. 

   -Из Калинина. – я начинаю «врубаться». 

   -А!  Из Калинина. Знаю. И как там живѐте? 

   -По-разному. Но более-менее. А вы-то здесь как? 

   -Да ..., - старик смотрит в сторону. 

   Я так и не понял «да» - это хорошо или плохо. Но чувствую пора уходить: 

   -Пока. Я пошѐл. 

   -Привет Калинину передай. –несѐтся мне вслед из кабины фургончика. 

      Когда мы выходим из магазина, фургончика уже нету – уехал. Нам тоже пора. 
Однако Лѐха за номером два внезапно мрачнеет и, тихо ругаясь, лезет в 
багажник. Пробило одно из колѐс. По- видимому, при подъезде, когда угодили в 
разрушенную ливнѐвку. 

   Тут, точно из-под земли, появляются два паренька. Со странной назойливостью 
они наблюдают за тем, как мы меняем колѐса. Стараясь быть вежливым, 
спрашиваю: 

   -Вам что, ребята? 

   Однако «ребята» лишь улыбаются. Тупо. Не в тему. 

   -Отстань от них, пап, - Лѐха второй продолжает невозмутимо возиться с 
ключами, - Во- первых, они ни бельмеса не понимают по русски, а, во-вторых, 
хотят заработать. Сейчас они сами уйдут. 

   И верно. Завидев, как два Алексея сноровисто переставляют колѐса, 
«желающие заработать» как будто бы испаряются, незаметно и тихо. О них 
неожиданно вспоминает Лѐха номер один, когда мы уже садимся в машину:  

   -Стоят, как бараны, как будто язык проглотили. Вот так-то приедешь, лет через 
десять – по-русски и поговорить будет не с кем. 

   Но Лѐха второй значительно более прозаичен, чем первый. Он грустную реплику 
пропускает мимо ушей и тут же предлагает прозаично и просто: 
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   -Давайте лучше хлеб местный пробовать. Я есть хочу. 

   Мы прямо руками ломаем непривычного вида батон, который приобрели в 
магазине. Хлеб здесь хорош. Пожалуй, даже очень хорош, а потому на глазах 
исчезает. Я сыт и мне хватит. А ребятам вот нет. Машина останавливается возле 
кафе. 

   Уже в вестибюле нас встречает почѐтный караул официантов. Меня распирает 
от важности, гордости. Я чувствую себя генералом с инспекцией, но это увы … 
ненадолго. Когда мы уже садимся за столик и смотрим меню, я тихо начинаю 
сдуваться, как подло проколотый шарик. Меню - на грузинском и … - на 
английском. И всѐ! Больше никаких языков! И тут мои гордость и важность уходят 
и мною овладевает Вселенская Скорбь. Униженно я прошу меню на … 
НЕМЕЦКОМ и с грустью взираю, как официант деревенеет. В глазах у него 
пустота и … печаль. 

   Я десять лет потратил на немецкий (тут школа и, конечно, институт). А толку 
что? Да, абсолютно никакого. А всѐ из-за драчливых немцев, лбом открывающих 
чужую дверь. Им нужно было брать пример с соседей англосаксов, которые по 
жизни хитрож … загребают жар руками. Конечно, не своими, а чужими. Весь мир 
теперь болтает по – английски. А я с немецким никому не нужен. 

   … Но всѐ же пообедали. Обед был вкусным. И мы оставили «на чай». Быть 
может, всѐ-таки поймут и список блюд напишут … ну, если и не на немецком, то 
хотя бы … на русском. 

   И снова дорога. То серпантин, то прямая, то вовсе чѐрт знает какая. Конечная 
точка маршрута – Храм Святой Нины, которая когда-то крестила грузин. 

   Поставили в храме мы свечи за здравие близких, и тут же ребята толкуют, что 
где-то «внизу» есть источник, в котором они хотят искупаться. Я, мягко говоря, 
удивлѐн: что за блажь, зима есть зима, даже в Грузии. Но, если хотите – пошли. 
Мы вместе спускаемся по каменной лестнице, на удивление длинной-предлинной. 

   Источник оказался в часовне, которая стоит над купелью. Возле часовни – 
монашка. Она за весьма условную цену нам предлагает хитоны, в которых нужно 
купаться. Желающих окунуться немного: мы да ещѐ две грузинки. Одна из них, что 
постарше, входит в часовню и … «пропадает». Я отпускаю по этому поводу, 
наверное, не самую удачную шутку. В ответ молодая грузинка говорит мне 
буквально несколько слов. Звучат они вежливо, сдержанно, но в полной мере 
дают мне понять, что шутки ЗДЕСЬ неуместны. Мне совестно. Я медленно 
начинаю осознавать ГДЕ в данный момент нахожусь. Однако конечное осознание 
приходит ко мне поздновато: на самом верху длинной каменной лестницы, по 
которой мы уже поднялись. Я останавливаюсь и смотрю вниз, туда, где за 
деревьями скрылась часовня. Мне почему-то искренно жаль, что я не окунулся в 
купели. Ребята меня понимают: «Пошли. Мы проводим». 

   И вот я в купели. Вода обжигающе холодна и бодрит. По лестнице я теперь не 
плетусь, а взлетаю. На самом верху неожиданно встречаю молодую грузинку. 
Лицо еѐ светится, сияет, как солнышко. Улыбка еѐ согревает. Мгновения мы друг 
на друга глядим и … тотчас расходимся. Я – вверх, за ребятами, к храму. Она – 
вниз, в ущелье, к часовне. Так мне и запомнился храм Святой Нины: жгуче-
холодной, бодрящей водой и солнечно-тѐплой, согревающей улыбкой грузинки. 
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   И снова Тбилиси. Столица, как перевалочный пункт. Отсюда (по планам) мы 
должны стартовать на Батуми. Перед поездкой нужно отдохнуть и расслабиться - 
мы посещаем серные бани. 

   У входа клиентов встречают суровые банщики в семейных трусах по колено. 
Они беспрестанно дымят сигаретами. Я не курю и табачный дым не переношу, но 
…не здесь. Здесь я внезапно почувствовал себя пацаном из далѐкого детства. 
Тогда наши банщики так же ходили в трусах по колено и так же бесцеремонно 
курили. 

   -Массаж сколько времени ? – я задаю этот вопрос массажисту, отвислое брюхо 
которого не выдерживает резинка трусов. 

   -Пятнадцать минут! – недовольно бурчит он вполоборота. 

   -А тридцать? Я доплачу. 

   Мгновение – другое банщик смотрит на меня такими глазами, как будто бы хочет 
сожрать меня целиком за идиотский вопрос. Затем свирепо рычит: 

   -Я тебе сделаю! Но тебе плохо будет! 

   Я снова почувствовал себя сопливым мальчишкой из далѐкого детства. 

   Массаж и бассейн. В бассейне особо не посидишь: три – пять минут и сердце 
колотит, как бешенное. А выйдя из бани, я с благодарностью вспоминаю 
«свирепого» банщика. Какое-то странное, нереальное расслабление и тела, и … 
головы. И, чтобы прийти в себя, мы какое-то время сидим на скамейке. 

   События стремительно нарастают и тут же уходят, как верстовые столбы на 
дороге. Вот мы уже в скальном монастыре. Он за века много пережил и много чего 
повидал. Здесь турки монахов сжигали живыми. Не раз его грабили и разоряли. 

   Полузвериные – получеловечьи жилища-пещеры. Ходы-переходы, подчас по-
над пропастью. Какие-то плиты-столы, сиденья из обломков скалы. Следы очага, 
потухшего незнамо когда. Внизу нам сказали, что жив монастырь, однако монахов 
не видно. Здесь камни, одни только мѐртвые камни. Мне холодно, пусто и хочется 
вон. Внезапно … пещера заполнилась звоном, негромким, но мелодичным и 
ясным. Он льѐтся с угрюмых каменных сводов, которые вдруг оживают. В скале 
бьѐт неспешно, размеренно бронзовый колокол, ожившее сердце монастыря. И 
сердцем своим монастырь говорит: «Я жив, несмотря на невзгоды. Я жив. И 
молюсь за всех, и за вас, что всуе пришли посмотреть на меня …» 

   Закончился Благовест. Растворился. Пропал … Неторопливо, задумчиво мы 
покидаем ЖИВЫЕ пещеры. 

   И снова в пути. Однако на этот раз у нас разногласия. Да что разногласия… 
Настоящий скандал! Мне нужно в Батуми. Мне до зарезу нужно в Батуми! Я знаю, 
что там меня ждѐт девчонка-грузинка. Она, как и прежде, стоит у плиты и варит 
мне вкусный, превосходнейший кофе. Я к ней подойду и она, улыбнувшись, 
протянет мне ароматную чашку. А мимо, хрустя белой галькой, проковыляет 
тетка-гусыня с корзиной, крича своѐ: «Хачапури! Горячие хачапури! Горячие, 
вкусные хачапури!» Январское море вдруг станет ласковым, тѐплым. А я, как и 
прежде, молодым и счастливым!.. 
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   Но этим балбесам в машине меня не понять. Они только тупо твердят, как 
бараны: «Нам на работу. Нам на работу». Да плюнте! В конце-то концов, 
скажитесь больными. Поедем в Батуми. Прошу! Умоляю! Да вы старики! Вы 
СТАРЕЕ, чем я! 

   Но молодость, как всегда, берет верх. Мы едем к границе, во Владик, домой. А 
я, сдобрив горькое горе вином, сижу уже тихо и размышляю: «Я непременно 
вернусь. Я приеду в Батуми. И юная девочка с яркими, как агаты, глазами нальѐт 
мне свой кофе, ароматнейший кофе. Ждала сорок лет, ещѐ год – другой 
подождѐт. 


